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বিভূতিভূষণের প্রথম হুখানি উপল্থাল, ‘পথের পাচালী’ ও ‘অপরাজিত’, যে ধারাবাছিক রচনা! 
অর্থাৎ বই দুটি যে একই নায়কের প্রথম ও দ্বিতীয় বয়সের কাহিনী সে কথা পাঠকদের অজানা 
নয়। কিন্তু তীর তৃতীয় উপন্তাস 'দৃষ্টি-প্রদীপ’ যে প্রথম বই দুটির সঁঙ্গৈ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত সে 
কথা হয়ত সাধারণ পাঠকের কাছে নতুন সংবাদ হতে পারে। “দৃষ্টি প্রদীপ' যে অপরাজিতের 
পরে লেখা হয়েছিল ভাতে সংশয় নেই, তবে সন্দেহ করি এই বিষয়ে যে পথের পাঁচালী প্রথমে 
যে-ভাঁবে লেখা হয়েছিল তার কিছু প্রতিচ্ছায়৷ দৃষ্ি-প্রদীপে মাঝে মাঝে রয়ে গেছে । 

এখানে দেখা যাক্‌ পথের পাঁচালী অপরাঞ্জিতর সঙ্গে দৃষ্টি-প্রদীপের মিল কোথায় ও কিসে। 

নায়কের নামে যে পার্থক্য আছে সে কথা বলা বাহুল্য কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে এক রকম 
মিল, এমন কি স্পষ্ট মিল, খুঁজে পাওয়! যায়। আগেকার উপস্থাস দুটিতে নায়কের নাম 
"অপু" ॥ ভাল নাম যদিচ তাঁর অপূর্বকুমার, কিন্তু বলতে পারি তার রাশ-নাম যে অপরাজিত 
তাতে সন্দেহ কি। তৃতীয় উপস্তাসে নায়কের নাম “জিতু” । সম্ভবত তার ভালো নাম, লেখক 
ভেবেছিলেন, জিতের । কল্পনা করতে বাধা কি যে তার রাশ-নাম একই--অপরাঁজিত। পু 
আর জিতু অপরাজিত নামটি যথাক্রমে পূর্ব পরার্ধ ভেঙে তৈরি ডাকনাম । নাম ছুটির সঙ্গতি 
আছে। পথের পাঁচালী ও অপরাজিতের নায়ক অপূর্ব সুন্দর দেখতে_“কি গায়ের রং কি 
মুখের জী, কি সুন্দর শ্বপ্রমাথ! চোখ দুটি!” দৃষ্ি-প্রদীপের নায়ক জিতুর গায়ের রং ভালে! নয়, 
তবে তার দাদা ও বোন ফরসা ছিল বটে। 

পথের পাচালীতে অপুর! এক ভাই বোন, দৃষ্টি-প্রদীপে তারা ছু ভাই এক বোন । মায়ের 
ভূমিকায় বিশেষ পরিবর্তন নেই, তবে দৃষ্টি-প্রদীপে ভূমিকাটি অদবিকতর বাস্তব । ( একথা! দৃষ্টি- 
প্রদীপের প্রায় সকলের ভূমিকা সম্বন্ধেই বলা চলে ।) জিতুর পিত! খুব লেছপরায়ণ নন | তিনি 
ডালমাঙমুয তবে ম্যাসক্ত | “বাবা অত্যন্ত মদ খান_-এবং যেদিন খুব বেশী করে খেয়ে আসেন, 
সেদিন আমাদের বাংলো ছেড়ে পালাতে হয়।” ভার পরিণামও অন্থরূপ বাস্তব তবে আতান্ত 
নিষ্টর। পথের পাচালীর পোশাকে তিনি অক্ুতার্থ__-পাড়াগায়ে ভালোমাছুষের রোম!টিক 
আদর্শ এবং ঝাপসা । দৃষ্টি-প্রদীপের জ্যাঠাইমা অত্যন্ত নিটুর চরিত্র । অপরাজিতয় তাঁর 
প্রকৃতি বদল হয় নি তবে উগ্রতার ঝাঁজ কমে শ্বভাবসঙ্গত হয়েছে। দৃষ্ি-গ্রদীপে নায়কের 
অল্পবয়স সুন্দরী মেয়ের উপর দৃষ্টিপাত অনেক কম, তার কলে তেমন ভূমিকার সংখ্যাও বেশি 
নয়। তবে একটি চরিত্র ছুটি উপস্থাসেই রয়েছে । অপরাজিতয় যে পটেক্বরী দৃষ্টি-গ্রদীপে 
সেইই ছিরগ্নরী । তবে হিরগ্রয্ীর সে শেষ পর্যস্ত জিতুর বিয়ে ঘটেছে। 

এখন 'দৃষ্টি-প্রদীপ’ নামকরণের সার্থকতা বিচার করি ! তিনটি উপস্থাম যিনি একসঙ্গে 
পড়বেন তিনি বুঝবেন যে ‘পথের পাচালী' নামটি তৃতীয় বইটির পক্ষে বোধ করি সর্বাধিক সঙ্গত 
হত। প্রথম বইটিতে পথ চলার ব্যাপারের চেয়ে পথের ডাকেরই জোর বেশী । অপুর 'পা- 
চালি'র সেখানে তো সবে শুরু। অন্তদদিকে “দৃষ্টি-প্রদীপ লামটিতে অসঙ্গতি নেই | অপু ভাবুক 
ছেলে কিন্তু তার চোখের ঘোর খুব বেশি । আশেপাশে যা কিছু তার চোখে পড়ে--গাছপালা, 
নদীধাল, রোদ-মেঘ-লবই তার আখি মজার, ভার মন টানে। তার অজান্তে মনে সর্বদা 
যেন গুঞ্জরিত ছিল রবীন্তরনাথের গানের এই ছত্রটির ভাব-- 


৮০ 


কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা 
মনে মনে । 

ছি 'প্রদীপে জিতু কতকটা যেন ০7410৮০, মাঝে মাঁঝে তার মনের খেই হারিয়ে যায়, 
সে ঙ্টোর দৃশ্য নানা দৃশ্য দেখে, মৃত ব্যক্তির সঙ্গে তার কথাবার্ত! হয়। এক কথার তার 
অথাত্মবষ্টির টর্চ যেন মাঝে মাঝে হঠাৎ জলে ওঠে। এই রকম বলেই তাই বইটির নাম 
হয়েছে ‘দৃষ্টি-প্রদীপ’। অপরাজিতয় অপুর এ দৃষ্টিশক্তি যেন বিলুপ্ত । তবে পথের পাঁচালীতে 
অবস্তাই এ দৃষ্টির ইঙ্গিত'আছে। “হঠাৎ এক এক দিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির শেষে নীল 
আকাশটা যেখানে আলিয়া দূর গ্রামের সবুজ ব্নরেখার উপর কু'কিয়া পড়িয়াছে, সে দিকে 
চাহিয়া! দেখিতেই তাঁহার মনটা যেন কেমন হইয়া যাইত--সে সব কথা প্রকাশ করিয়া বুঝাই 
বলিতে জানিত না। শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত--দিদি-দিদি গ্যাঁপ্‌ 
স্থাখ, এদিকে-_পরে সে মাঠের শেষের দিকে "আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলি যে? এ 
গাছটার পেছনে? কেমন অনেক দূর, না? দুর্গা হাসিয়া বলিভ--অনেক দূর--তাই 
দেখাচ্ছিলি ? দুর, তুই একট! পাগল!" 

পথের পাচালী মাত্মকথার ভঙ্গিতে যেন পরহস্তের রচনা, অপরাজিত যেন পুরোপুরি পর- 
হস্তের রচন!, দৃষ্টি-প্রদীপ কিন্তু'স্পূর্ণ আত্মকথার ভঙ্গিতে রচিত। এ ভঙ্গি উপন্যাসের বিষয়ের 
পক্ষে ঠিকই হয়েছে। 

মোট কথা তিনটি উপন্যাসই লেখকের আত্মকথাযূলক এবং আত্মভাবনাসন্দীপিত। তবে 
লেখকের অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে দৃষ্টি-প্রদীপ বোধ করি বই তিনটির মধ্যে সব চেয়ে সত্য ঘোঁধা 
রচনা।১ জীবনের পারিপাম্থিকের প্রতি ঝৌক এবং টান আছে কিন্তু উচ্ছাস নেই, বর্ণনার 
খলঘটাও নেই । দৃষ্টিপ্রদীপের জিতু পথের-পাঁচালীর অপুর মতো! আত্মভোল! এবং 
অপরাঞ্জিতর অপুর মতো আত্মবিলাসী নয়। দৃঠি-প্রদীপে জিতুর দৃষ্টি অপুর দৃষ্টির তুলনায় 
অনেকটা! শ্বচ্ছ। , 

পরলোক আর ধর্ম আমাদের কাছে প্রায় একই বিষয়। জিতুর দৃষ্টির প্রদীপে যেমন 
পরলোকের ছবি মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, তেমনি তার চিন্তার পাকে পাকে ঠাকুর- 
দেবতার ভাবনাও মাথা তুলেছে। একটি মাত্র, এবং সেটি গুরুতর, ছাড়! জিতুর অধ্যাত্ম এষণা 
দৃষ্টি-প্রদীপ উপন্তামের কাহিনীর পক্ষে নেহাৎ পাদপুরকের মতো। ব্যতিক্রমটি হুল মালতীর 
বাবার প্রতিষ্ঠিত বৈষ্ণব-আখড়ায় প্রায় বর্ষাকাল যাপন । এই মালতী হল দৃষ্ট-প্রদীপ উপস্কাদের 
নায়িকাস্থানীয় যদিচ সে গল্পের শেষের দিকে দেখ! দিয়ে সমাধির বেশ কিছুকাল আগেই 
পরলোকের নেপথ্যে চলে গেছে। অপ্রাজিতর লীলাও অনেকটা তাই, তবে কাহিনীর আছ্ন্ত 
সে বোপে আছে। লীলাকে পরিপূর্ণভাবে ভালবেসেও অপুর হঠাৎ-পাওয়া কিশোরী বধ অপর্ণাকে 
ভালোবেসে তাকে নিয়ে ঘর করতে কিছু বাধে নি। দৃষ্ি-প্রদীপের মালভীকে সে ছেড়ে এসেছিল 
কিন্তু তাকে মুহূর্তের জন্যও তুলতে পারে নি। তথাচ হিরপ্রয্ীকে বিয়ে করতে জিতু খুব ইতন্ততঃ 
করেনি। আসল কথা অপু-জিতুর মনে প্রবল টান ছিল তেরো-চোদ্দ বছরের কিশোরী মেয়ের 
দিকে। উত্তি্-যৌবন তরুণীদের সে অবস্থাই খুব ভালোবাসত, তবে সে ভালোবাস! সৌন্দর্যের 
আসক্তি, যেন ভক্তের আরতি ও প্রদক্ষিণ। বেদীর দিকে হাত বাড়াবার ঘতো ভরসা হত ন!। 


১) উ্গাহরণ নিপ্রয়োলন তবে কোন কোন ব্যাপার প্রধমকার বই ছুটিতে বেশি সভাধোধা |! যেমন 
অপু:জিতুর কলেজে পড়া। অপু পড়েছিল কলকাতার রিপন কলেজে, জিতু পড়েছিল জীরামপুরে পামরিের কলেজে। 
বিভৃতিবাবু রিপন কলেক্সে পড়েছিলেন 


৬০ 


অপু যে লেখক হবার চেষ্টায় আছে তার উল্লেখ অপরাজিত স্থানে স্থানে আছে, এবং সে 
ইচ্ছা যে তার শিশু-কালের থেকে তারও ইঙ্গিত আছে । অপরাজিতর নায়িকা লীলার খাতায় 
দে গল্প লিখত; অপরাজিত কাহিনী যার কথায় শেষ হয়েছে, সেই অস্কতম শৈশবসজিনী রানীর 
(রাশুদির ) খাতার শৈশবে লেখা আধখানা গল্প এখন শেষ করে দিয়ে তাঁর হাতে পুত্রকে 
সমর্পণ করে অপু নিশ্চিন্ত হয়ে নিশ্চিন্দিপুর থেকে ছুটি নিচ্ছে। 

নিজের প্রথম লেখ! বইখানি সম্বন্ধে অপরাজিত বিভূতিবাবু যা লিখেছেন তা উদ্ধৃত করছি। 

“বই লেখার কষ্টটুকু করার চেয়ে বই-এর কথা! ভাবিতে ভাল লাগে। কাদের কথা বইএ 
লেখা থাকিবে 1..কত লোকের কথা । গরীবদের কথ! । এদের কথা ছাড়া লিখিতে ইচ্ছা 
হ্য়না। 

পথে ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলে কত অদ্ভুত ধরণের লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়।ছে 
জীবনে--কত মাধু-স্্যাসী, দোকানী, মাস্টার, ভিখারী, গায়ক, পুঁতুল-নাচওয়াল!, আমপাড়ানি, 
ফেরীওয়ালা, লেখক, কবি, ছেলে-মেয়ে __এদ্রের কথা ।” 


(২) 


যে মানুষ মাটির কাছাকাছি থেকে গাছপালার সঙ্গে সহসংবধিত হয়, যাদের জীবনের স্ুপদুঃখের 
পাল! রাত্রি-দিবার আঁলো-অন্ধকারের দোলীর মতোই সুস্পষ্ট এবং চিরন্তন, এমন মানুষের এক- 
“জন ছিলেন লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। শৈশব থেকে প্রৌঢ় যৌবন পর্যন্ত বিভূতিবারু 
যে বাস্তব ও কল্পনা সন্ীবিত যে পারিপার্থিকের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে প্র!ণরম পানি করেছিলেন সেই 
পারিপাঁথিকের উপর ভার যে টান ছিল তাঁ সাহিত্যিকের ভাবকল্পন! নয়, ভাণ-উচ্বাসও নয়, তা 
হল ব্যাকুল ভালো লাগার “মন কেমনের হাওয়ার পাক” । তাঁর লেখার এ ভালো লাগার প্রকাশ 
হয়ছে সকরুণ ॥০৪৪[৪i৪-র। রবীন্গনাথের কবিতা “যেতে নাহি দিব” (১৮৯২ ) এবং গান 
“এই তো ভাল লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়" ( ১৯১৬ ) বিভূতিবাবৃর গল্প-উপস্থাসের 
থে বিশিষ্ট রন_romanti 709$8161--ভার মর্মের ইঙ্জিভ ধ্বনিত করে। 
যে জীবনের স্পন্দন, বিভুতিবাবু পৃষ্পীতে-শহরে হাটে-বাজারে, ঝোপে-কাঁড়ে, অরণ্যে-পর্বতে, 
জমে ও স্থাবরে অস্থভব করে তার সঙ্গে মনের গীটছড়ায় বাধা পড়েছিলেন সেই সহজ সরল 
জীবনআোতের ক্ষণতঙ্গুর প্রবাহ ভার রচন!র-_গল্পে এবং গল্পের মাল! উগন্তাসে-_গ্রতিক্লিত 
হয়েছে। ) বিভূতিবাবুর গল্পে আমর! 070192015 অর্থাৎ অগাঁধ-উরুজ ভাব এমন কিছু পার 
যা প্রচুর পাব তা হল £910185962621165 অর্থাৎ তার সাধারণ পাঠকের মনে থই 
মেল! গভীরতা । “যেতে নাহি দিব” কবিতাটি রচনার অল্প কয়েক মাস আগে লেখা +বর্মা- 
যাপন” কবিতায় রবীস্্রনাথ তার ছোটগল্প লেখার প্রেরণা উপলক্ষ্যে এক ধরণের ছোটগল্পের 
মোটামুটি যে লক্ষণ নির্দেশ করেছিলেন বিভূতিবাবুর অধিকাংশ গল্পের লক্ষণও তাই । অধিকস্ক 
মন কেমনের মোচড় একটু বেশীমাত্রায় । রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 
ছোটো! প্রাণ, ছোটো ব্যথা ছোটো ছোটো দুঃখ কথা 
নিতাস্তই সহজ সরল, 
সহন বিশ্বভিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাদি 
তারি ছু-চারিটি অশ্রজল। 


জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীর্তির ধূলা, 
কত ভাব, কত ভয় ভূল-_ 
সংসারের দশদিশি বরিতেছে অহনিশি 
*_ ঝরঝর ব্রযার যতো 
বিভূতিবাবু সেই কয়েকটি অসমাপ্ত কথার সেই হু'চারটি অশ্রজলের মুক্তামালা গেঁথে 
দিয়েছেন। 
বিভূতিভূষণের গ্রস্থাবলীর প্রস্তুত খণ্ডে ছুটি গল্পের বই স্থান পেয়েছে । এতে সবস্ুদ্ধ বাইশটি 
গল্প আছে। কিন্নর দলের অন্তর্ভুক্ত এগারটি গল্পের মধ্যে আটটি গল্প-_অর্থাৎ 'তারানাথ 
তাস্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প, 'বুধীর বাড়ি ফেরা” ও “বিধু মাস্টার” ছাড়া--সব গল্পই নারীহৃদয়ের ট্রাজিক 
কাহিনী এবং মে গল্পগুলি পথের পাঁচালী, অপরাজিত ও দৃষ্টি-প্রদীপের মধ্যে থাকলে অসঙ্গত হত 
না। কোন কোন গল্পের প্রতিকলনও আছে উপন্তাম তিনটিতে । যেমন কিন্নর দের প্রথম গল্প 
‘মণি ডাক্তার? । গল্পটি পড়লে অপরাজিতর নির্লার এবং পটেশ্বরীর কথা মনে পড়ার, দৃষ্টি- 
প্রদীপের হিরগায়ীর কথাও মনে পড়ায়। ‘একটি দিনের কথা'র রানীর সঙ্গে তুলনা করা যায় 
অপরাজিতর রানীদির। গল্পটিকে রাণীদির পূর্বকথা বলেও ধরতে পারি । “খোস গল্প” বিভূতি 
বাবুর শ্রেষ্ঠ গরের অগ্ততম। গল্পের নেপথ্যচারিণী পাড়াগীয়ের মেয়েটির বৃথা আশাহত প্রতীক্ষার 
গ্রতিকারহীন নিক্ষল বেদনা বুকে “বাজে” । অত্যন্ত নিঠুর গল্প। “বিধু মাস্টার'ও ভালো গল্প। 
“বুধীর বাড়ি ফেরা? ভালো পণু-গল্প। বাংলা সাহিত্যে এমন ছোটগল্প খুব কমই আছে। 
'তারানাথ তাস্তিকের গর' অলৌকিক কাহিনী বলে স্বতন্ত্র আলোচনা করছি। তবে এটিও এক 
হিসাবে নারীট্রাজেডি, তবে সে নারী মানবী নয়, দেবযোনি। দেবযোনিরও প্রেমের ক্ষুধা আছে, 
সে ক্ষুধা মেটে মানবের সজনুধায়। কিন্তু সে সঙ্গ ক্ষণিকের জন্য । ক্ষণিক মিলনের পরে যে 
চিরন্তন বিচ্ছেদ ত! মানবকে উন্মাদ করে দেয়, দেবযোনি ফিরে যায় সঙ্গীহারা, নিশ্রেম সৌন্দর্য- 
দী্ির অতৃপ্থিলোকে | কিন্নর দলের আট-নটি গল্পকে যদি একটি বইয়ে স্থান দেওয়া যেত 
তবে সে বইয়ের কিছু মিল হত রবীন্দ্রনাথের 'পলাতকার' সঙ্গে । 
বিভিন্ন পত্জিকায় প্রকাশিত এবং গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত যে এগারোটি গল্প বিভূতিবাবুর 
মৃত্যুর পরে ‘রূপহলুদ’ নামে প্রকাশিত হয়েছে তার সন্ধে আমার একটি জিজ্ঞাস! আছে তা 
পাঠকের কাছে নিবেদন করি । কেন এই নাম? ‘রূপহলুদ’ মানে কী? “রূপতরাসী' জানি, 
“্ঠাকুরমায়ের ঝুলি'তে আছে, ‘রূপসোনা’ জানি- গায়ের নাম । ‘রূপহলুদ’ কি রূপ বাড়াবার 
জনকে হরিদ্রালেপ ? না 'গারে-হলুদ'এর আঞ্চলিক রপাস্তর ? কিন্তু নামটির সঙ্গতি কোথায়? 
অবশ্থ যদি ‘হলুদ’ বলতে ‘সোনা’ ধরা যার তবে আপত্তি করব না। 
যাই হোক, নামে কিছু যায় আনে না। রূপহলুদে সংকলিত একটি রচন! গল্প নয় 
(“ছোটনাগপুরের জঙ্গলে’ ), আর একটি রচনাও প্রায় তাই ( ‘বর্শেল’ )। বাকি নটি গল্পের মধ্যে 
পাঁচটি অলৌকিক ব; “ভৌতিক । সেগুলি পরে আলোচন! করছি। ‘বুড়ো হাজরা কথ! কয়' মনে 
হয় যেন দৃষ্টি-প্রদীপ থেকে সরিয়ে আনা। 
“আমার ডাক্তারি’ কিছুর দলের অন্তর্তু ক্র “মণি ডাক্তার’ গল্পেরই রূপাস্তর। সেই লঙ্গে দৃ্টি- 
প্রদীপের নিমটাদের বৌয়ের কথাও মনে পড়ায়। 


Ve 


(৩) 


বিভূতিবাবু অলৌকিকে আস্বাবান ছিলেন। তার পর্যাপ্ত পরিচয় ছড়িয়ে আছে ভার রচনার। 
এমন লেখক যে ভূতের গল্প লিখবেন এবং ভালো গল্প লিখবেন ভা প্রভাশিত নয়। অথচ 
বিভূতিবাৰু ভালে! ভূতের গল্প লিখেছেন। এ গন্নগুলি তীর অন্যান্ঠ অতিলৌকিক গল্প থেকে কিছু 
ভ্বত্ রকমের । 

এই গরন্থাবলীর সংকলনের মধ্যে বিশুদ্ধ ভূতের গর আছে তিনর্টি। তার মধ্যে একটি 
“ভৌতিক পালক্ক', কিছু নিরেস রচন!। মনে হয় কাহিনীবস্ত অন্তত্রলন্ধ । আর দুটি “বিরজাহোম 
ও তার বাধা” এবং “কাশী কবিরাজের গল্প" লেখকের শ্রত ট্রাভিশনা'ল ধারার গল্প । সেই 
কারণেই ভূত-বিশ্বাণী লেখকের হাতে গল্প দুটি অমন উৎরেছে। “মায়া? ধলল্পটির প্রারস্ভ 
অপরাজিতর অপুদের মনদাপোতায় যাওয়ার মতো। এটির যূলও ট্রাডিশনাল হতে পারে, তবে 
এতে অপু-জ্বিতুর Pr০j০০ti০৪ কিছু পড়েছে মনে হয়। “কাদা গল্পটি ভৌতিক নয়, তবে 
ভৌতিক গল্পের কৌতুহল জাগার 

তারানাথ কবিরাজ তাঁযিকের অভিজ্ঞতা রূপে বিভূতিবাবু ছুটি অলৌকিক গল্প লিখেছিলেন 
তার মধ্যে একটি কিয়র দলের অন্তর্গত । এই তাস্িকজ্যোতিষী চরিত্রের আভাস অপরাজিতা 
আছে। সেখানে তিনি কবিরাজ, থাকেন উত্তর কলকাতায়, তার পত্নী অভাবের সংসারে সর্বদা 
কর্মব্ত্ত, নিপুণ এবং সহৃদয় । তার কথা 'অপু বহুদিন ভুলতে পারে নি। গল্পটিতে জ্যোতিষী 
থাকেন ধর্মতলার কাছে। এঁরও সংসার অসচ্ছল । জ্যোতিষীর বৌটি গল্পের নেপথো রয়ে গেছেন, 
তবুও বোঝা কঠিন নয় যে তিনিই কবিরাজ বধূর সাজে দেখা দিয়েছিলেন একদা । গল্পে তার 
প্রতিনিধিত্ব করেছে তাদের বড় মেয়ে চারি, বয়স দশ বছর ৷ স্বীকার করতে লঙ্জ! নেই, বিস্তাধরী 
সাধনার কাহিনীর চেয়ে তারানাথ জ্যোতিষী ও ঠার সংসারের ছবিটিই আমার অনেক বেশি 
ভালো লেগেছে। 


(৪) 


‘উৎকর্ণ' পাচ বছরের ( অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৩৬-৪১ ) ডায়রি থেকে মঙ্কণিত। প্রথম 
তিনটি উপন্তা তখন লেখা হয়ে গেছে, ‘আরণ্যক’ লেখা চলছে। বিভৃতিভূষণের লেখকমর্ধাদা 
তখন প্রতিষ্ঠিত! তিনি নানাস্থানে যাচ্ছেন বেড়াতে ও সভাদমিতি করতে, অভ্যর্থনা কুড়োতে। 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হলেও এ সব বর্ণনা কৌতুহল জাগার । ব্যাপার বেশিদিনের নয়, কিন্তু দেশের 
ভাবগতিক সব দিক দিয়ে হঠাৎ এমন বদলে গেছে যে, মনে হয় কবেকার এ লব কথা। 
বিভূতিবাবুর ভাব-জীবনের কিছু কিছু নির্দেশও তার ডায়রিতে আছে। তার সাহিত্যের 
আলোচনা প্রসঙ্গে সে সব কথা মূল্যহীন নয়। তবে আপত্তি করছি গ্রন্থনামটি 'মতিরিক্ত কবিত্বময় 
বলে । কাব্যগ্রন্থ হলে নামটি মানাত। 
গ্ীনুকুমার সেন 


দৃষ্কি-প্রদীপ 


॥১॥ 


জ্যাঠামশায়দের রাক্সাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি 'আর দাদা। ছোট কাকীমা ডাল দিয়ে 
গেলেন, একটু পরে কি একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন । শুধু তাই দিয়ে, খেয়ে আমর! দু'জনে 
ভাত প্রায় শেষ ক'রে এনেছি এমন সময় ছে!ট কাকীমা আবার এলেন। দাদ হঠাৎ জভ্ঞেল 
করলে__কাকীমা, মাজ মাছ ছিল যে, মাছ কই? 

আমি অবাক হয়ে দাদার দুখের দিকে চাইলাম, লক্ষ! 4 অস্থান্ততে যার মুখ রাঙা হয়ে 
উঠল। দাঁদা যেন কি! এমন বোকা! ছেলে যদি কখনো দেখে থাকি! আদার গনগুমানহ 
ঠিক হ’ল, কাকীমা একটু অপ্রতিভের স্বরে বললেন--মাছ যা ছিল, গেছ উঠে গেছে বাবা, 
এই দিয়ে খেয়ে নাও । আর একটু ডাল নিয়ে আসবো? 

দাদার মুখ দেখে বুঝলাম, দাদা যেন হতাশ হয়েচে। মাছ খাবার আশা করেছিল, চাই 
নাপেয়ে। মনটায় আমার কষ্ট হ'ল। দাদ! দেখেও দেখে নু, বুঝেও বুঝে না দেখছে 
এখানে আমর! কি সবস্থায় চোরের মত আছি, পরের বাড়ি, তাঁদের হ!ত-তোলা ছু মুঠো ভাতে 
কটি ভাইবোন কোনরকমে দিন কাটিয়ে য।চ্চি, এখানে অ!ম।দের না আছে জোর, না আছে 
কোন দাবি--তবুও দাদার চৈতন্ত হয় না, সে আশা ক'রে বসে থাকে থে এই বাড়ির 'দক্সান্ত 
ছেলেদের মত সেও যত্ব পাবে, থাবার সময়ে ভাগের মাছ পাবে, বাটি-৩রা দুদ পাবে, মিষ্টি 
পাবে। তা পায়ও না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, আশাভঙ্গের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
চাঙ্ঁ_এতে আমার ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকেও আসল অবস্থাটা খুলে বলতে পারিনে 
তাতেও কষ্ট হয়। 

দাদা বাইরে এসে বললে_-মাছ তো কম কেনা হয়নি, তার ওপর আ|কার মাঠের পুকুর 
থেকে মাছ এসেছিল--এত মাছ সব হারু আর তু্টিয়া খেয়ে কেলেচে! বাবারে, রাকে।ম্‌ সব 
এক-একটি! একখান! মাছও থেতে পেলাম না। 

দাদাকে ভগবান এমন বোকা ক'রে গড়েছিলেন কেন তাই ভাবি। 

সীতা এসব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী । এই দে-দিনও তো দেখেচি সীতা রান্নাঘরে খেতে 
বসেচে-সাষনেই জ্যাঠাইযাও খেতে বসলেন | জ্যাঠাইমাকে ভবনের মা এক বাসি মাছের 
তরকারি গিয়ে গেল, বড় বড় দাগ! মাছ আট-দশখান! তাতে_আ।র সীতাকে দিলে তার 
বরাদ্দযত একটুকুরোঁ জ্যাঠাইমা মাছ যত পারলেন খেলেন, বাকীটা বঁ1সিতেই রেখে দিলেন, 
সেই পাতে তীর ভাগ়ে-বৌ বসবে। সীতার পাতে তে! একথান! মাছ 9 নিজের প।৬ থেকে 
দিতে পারতেন! কিন্তু কই, তা নিয়ে সীতা তো! কখনো? কিছু বলে না" দুঃখ করে না নালিশ 
করে না! আমি জানতে পারলাম এই জন্টে যে, আমি সে-সঘয় নিতাইকাকার ন্ট আগুন 
আনতে রান্নাঘরে গিয়েছিলম-_সীতা কোন কণা আমায় বলেনি । এ বাড়ির ক।গুঠ এ রক, 
আজ এক বছরের ওপর তো দেখে আঁসচি। অবিশ্থি নিজের জন্য আমি গ্রাহও করিনে, 
আমার দুঃখ হয় ওদের জন্তে। 

মায়ের দু:খও এ বাড়িতে কম নয়। অত খাটুনির অভ্যেস মারের ছিল ন! কোন কালে। 
এই শীতকালে মাকে গোছা গোছা বাসন নিয়ে ভোরে পুকুরের জলে নামতে হয়, মা'কে আর 
সীতাকে। খিড়কি পুকুরের জল সকালে থাকে ঠাণ্ডা বরক, রোদ তে! পড়ে না জলে কোন 


8 বিভূতি-রচনাবলী 
কালেই, চারিধারে বড় বড় আম আর সুপুরির বাগান । একটুকু রোদ আসে না ঘাটে, নেই 
“কন্‌কনে হিযজলে বসে বালন মাজা, যেমন তেমন ক'রে মাজলে তো এ বাড়িতে চলবে না, 
কোথাও দাগ থাকবার জো নেই একটু, জ্যাঠাইমা দেখে নেবেন নিজে। সেযে কি কষ্ট হয় 
মায়ের, মা মুখ বুজে কাজ করে যান, বলেন ন! কিছু, আমি তো বুঝতে পারি! ও-সব কাজ কি 
মা করেছেন কখনো? 

সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পুজো-আচ্চার দিনে--এ বাড়িতে বারো মাসের বারোটা 
পুর্নিমাতে নিয়মিত ভাবে সত্যনারায়ণের মিশ্নি হয়। গৃহদেবতা শালগ্রামের নিত্যপূজা তো 
আছেই। তা ছাড়া লক্ষ্মীপূজা মাসে একট! লেগেই থাকে । এসব দিনে সংসারের দৈনিক 
বাসন বাদে পূজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িখানেক । এঁদের সংসার অত্যন্ত সাত্বিক গৌড়! ছিনদুর 
সংসার” _পুজো-আচ্চার ব্যাপারে পান থেকে চুন খসবার জো নেই । সে ব্যাপারের দেখাণুনো 
করেন জ্যাঠাইমা স্বয়ং । কণে ঠাকুরঘরের কাজ নিয়ে ধার! খাটাখাটুনি করেন, তাদের প্রাণ 
ওঠাগত হয়ে ওঠে। 

পূজোর বাসন যে-দিন বেরোয়, ম! সে-দিন সীতাকে দঙ্গে নিয়ে যান ঘাটে। সে যতটা 
পারে মাকে সাহায্য করে বটে, কিন্তু একে সে ছেলেম।হৃষ, তাতে ও-সব কাজ তাঁর অভ্যেস নেই 
একেবারেই । জ্যাঠাইমার পছন্দমত পুজোর বাসন মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্নি-পরীক্ষায় 
উত্ীর্ঘ হওয়।_বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ। জ্যাঠাইম! বলবেন/ কো াকুষি মাজবার 
ছিরি কি তোমার সেজোবৌ? কতদিন ব'লে দিইচি তামার পাত্রে তেঁতুল নেবু না দিলে 
ম্যাডম্যাড় করবেই-_শুধু বালি দিয়ে ঘহলে কি আর- ঠাকুরদেবতার কাপ্পগুলোও তো একটু 
ছেদ! ক'রে লোকে করে 1 সবতাতেই থিরিস্টানি__ 

মা জবাব খুজে পান না। যদি তিনি বলতে যান--”না বড়দি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর- 
ঘরের তামার বাধন বরাবরই” 

ত্যাঠাইম!*বাধা দিয়ে বলবেন,-আমার চোখে তো এখনো! ঢ্যালা বেরোয়নি সেজবৌ? 
অদ্বলত৷ দিয়ে বাসন মাজলে অমনি ছিরি হয় বাদনের ? কা'কে শেখাতে এসেচ ? কি বলব, 
তুবনের মা ছেঁগেলের কাজ সেরে সময় করতে পারে না, নইলে বাসন-মাজা কাকে বলে" 

জ্যাঠাইম! নিজের কথার প্রতিবাদ সহা করতে পারেন না, আর কেনই বা পারবেন, তিনিই 
যখন এ বাড়ির কতা, এ বাড়ির সর্কসরবা, পত্রবধূরা, জায়েরা, ভাগ্সেবৌ, মামীর দল, পিসির দল, 
সবাই বখন মেনে চলে-ভয় করে । 

আমার ইন্তুলের পড়াটা শেষ হয়ে গেলে বীচি, এদের ছাত থেকে উদ্ধার পেয়ে অন্ত কোথাও 
চলে যাই তাহলে 


তূবনের মা সকালে আমাকে ডেকে বলল, জিতু, তুমি যখন ইন্ুলে যাও, তুবনকেও নিয়ে 
যেও না? ওর লেখাপড়া তো হ’ল না কিচ্ছু, আমি মাসে যাসে আট আনা মাইনে দিতে 
পারি, জিজেম করে এসে! তো ইস্ছুলে, তাতে হয় কিনা? 

আমি বললাম-_দেবেন কাকীমা, ওতেই হয়ে যাবে, ওর ভে নিচু ক্লাসের পড়া; আট আনায় 

হবে। 
চিনি হুল জা বললে” তাহ'লে 
নিয়ে রেখে ভাও আর আজ ভা খাওয়ার সমরে তুবনকে ডেকে বেতে বসিও। ও আমার 
কথা শোনে নাঁ-তুমি একবার ইন্ছুলে তুলিয়ে-ভালিয়ে নিরে গিয়ে ভণ্তি ক'রে দিলে ভারপর 
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জজ তানি মাথার ওপর কেউ নেই, বেজায় বেরাড়া হয়ে উঠচে, 
[| 

তারপর আমার হাত দুধানা খপ করে ধরে ফেলে মিনতির সুরে বললে, এই উব গারটুকু 
তোমাকে করতে হবে বাবা জিতু--আমার কেউ নেই, কাউকে বলতে পারি নে, বৌ মামুষ, 
কপালই না হয় পুড়েছে, কিন্তু কি ব'লে ধার-তার সঙ্গে কথা কই বলো তো বাব? বলো 
একটু ভুবনকে বুঝিয়ে । 

এই তুবনের মা এ বাড়িতে কি রকমে ঢুকলো, মার মুখে সে কথা আমি শুনেচি। এই 
গায়েই ওর বাড়ি। ওর এক সতীন আছে, স্বামী মার! যাওয়ার পরে সম্পত্তির অর্ধেক ভাগ 
পাছে দখল করতে না পেরে ওঠে, এই ভয়ে জ্যাঠামশায়ের নামে বুঝি লেখাপড়া ক'রে দেয়। 
কথা থাকে, এরা ওদের দুজনকে চিরকাল খেতে পরতে দেবে । কিন্ত এ বাড়িতে ভুবনের ম] 
আছে চাকরানীরও অধম হয়ে। রাধুনীকে র'ধুনী, চাকরানীকে চাঁকরানী। আর এত 
হেনস্থাও সবাই মিলে করে ওকে ! 
'  ভুবনের মা হয়েচে এ সংসারে অমঙ্গলের খার্ধোমিটার। অর্থাৎ মঙ্গল যখন আলে, তখন 
তুবনের মায়ের সজে তার কোনো সম্পর্ক নেই_-অমঙ্গল এলেই কিন্ত তুবনের মায়ের দোষ । 
জ্যাঠাইমা অমনি বলবেন--বেদিন থেকে ও আমার বাড়ি ঢুকেছে, সেইদিন থেকেই জানি এ 
বাড়ির আর ভাস্মি নেই। সাত কুল খেয়ে যে আসে, তাঁর কি আর-_তখুনি কর্তাকে 
বলেছিলাম ও পাপ ঢুকিও না সংসারে, তা কাডালের কথা বাসি হ’লে মিষ্ট লাগে! 

আমি নিজের কানে কতদিন এ ধরনের কথা গুনেচি। মা বলেন, ভুবনের মায়ের মত 
বোকা লোক তিনি কখনে! দেখেননি । 


চৈত্র মাসের গোড়ার দিকে মেজকাকার ছেলে সলিল বললে_-জানো! জিতু, মঙ্গলবারে 
আমাদের বাড়িতে গোপীনাথ জীউ ঠাকুর আসবেন? ও-পাডায় মেজ-জ্যাঠাঘশায়দের বাড়ি 
ঠাকুর এখন আছেন, মঙ্গলবারে আসবেন, ছু-মাস থাকবেন, তারপর আবার হরিপুরে বৃন্দাবন 
মুখুষ্যের বাড়ি থেকে তার! নিতে আসবে । বছরে এই দু'মাস আমাদের গালা । 

দাদাও সেখানে ছিল, বললে, খুব খাওয়ান-দাওয়ান হবে? 

সলিল বললে-যে-দিন আসবেন, সে-দিন তে! গাঁয়ের সব ত্রান্চণের নেমন্তন্ন, তা ছাড়াও 
রোজ বিকেলে শেতল হবে, রাত্তিরে ভোগ--মে ভারি খাওয়ার মজা । 

দাদা ও আমি ছু-জনেই খুশী হয়ে উঠি। মঙ্গলবার সকাল থেকে বাড়িতে বিরাট হৈ-চৈ 
গড়ে গেল, ঠাকুরঘর ধোওয়! শুরু হ'ল, বাঁসন-কোসন কাল বিকেল থেকেই মাজাঘযা চলচে, 
[ভৃবনের মা রাত থাকতে উঠে রাগ্নাঘরে ঢুকেছে, পাড়ার অনেক বি-বৌ অবিশ্তি যথেষ্ট কাজে 
‘সাহায্য করছে, একটি. দল তো কাল রাত থেকে তরকারি কুটচে একরাশ। 

কাকীমার! কাল বিকেল থেকে ক্ষীরের সন্দেশ ও নারকেলের লাড়, গড়তে ব্যস্ত আছেন। 
বিট্‌কিপোতার গোলাবাড়ি থেকে গাড়িখানেক আখ, শশা, কলা, নারকোল এসেছে, সেগুলো 
কাটী, ছাড়ানো ব্যাপারে বাড়ির ছোট ছোট মেরেদের নাইয়ে ধুইরে যোওয়া কাপড় পরিয়ে 
লাগানো হয়েচে। 

বাড়ির ছেলেমেরেরা সকাল সকাল প্রান সেরে ধোয়া ধুতি-চাদর গারে ঠাকুর আনতে গেল 
কর্তাদের সঙ্গে, তারাও গরমের জোড় পরে আগে আগে চলেচেন। ছেলের! কাসর-ষ্টা 
বাজিয়ে বেলা দশটার সময় তাদের সঙ্গে ঠাকুর নিয়ে ফিরলে!। জ্যাটাইম! জলের কার! দিতে 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 
দিতে দরজা থেকে এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে অভার্থনা ক'রে নিয়ে এলেন । মেরের! শাঁখ বাজাতে 
'শাগলেন। ধৃপধূনোর ধোঁয়ার ঠাকুরঘরের বারান্দা অন্ধকার হয়ে গেল । আমি এৃপ্ত কখনো 
দেখিনি--আমার ভারি আনন্দ হ’ল, ইচ্ছে হ’ল আর একটু এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরের দোরে 
গড়িয়ে দেখি, কিন্তু ভয় হ’ল পাছে জ্যাঠাইমা বকুনি দেন, বলেন--তুই এখানে দাড়িয়ে কেন? 
কি কাপড়ে আছিস্‌ তার নেই ঠিক, যা সরে যা। 

এমন অনেকবার বলেচেন--তাই ভয় হয় । 

বেলা একটা পর্যযস্ত আমাদের পেটে কিছু গেল না। বাড়ির অস্ঠান্ত ছেলেমেয়েদের কথা 
শ্বতত্র_-তাদেরই বাড়ি, তাদেরই ঘরদোর । তারা যেখানে যেতে পারে, আমর! তিন ভাই- 
বোনেই লাজুক, সেখানে আমরা যেতে সাহস করি না, কারুর কাছে খাবার চেয়েও খেতে 
পাঁরিনে। গা ব্যণ্ত আছেন নানা কাজে, অবিস্তি হেঁসেলের কাজে তাকে লাগানো হয় না এ 
হাঁড়িতে, তা আমি জানি । কিন্তু ঝিরের কাজ করতে তো দোষ নেই ! বাড়ির অন্তত মেয়ের! 
কোনদিনই আমাদের খাওয়াদাওয়ার খোজ করেন না, আজ তে| সকলেই মহাব্যত্ত। 

বেলা যখন দেড়ট! আন্দাজ, রান্নাঘরের দিকে একটা গোলমাল ও জাঠাইমার গলার 
চীৎকার শুনে ব্যাপার কি দেখতে গেলাম ছুটে। গিয়ে দেখি, রান্নাঘরের কোণে ছেচতলার 
কাছে দাদা একট! লাউপাতা৷ হাতে দীড়িয়ে । জ্যাঠাইম! বকচেন-_ওই ঝাড় তো, আর 
কত ভাল হবে তোমাদের ? এখনো বামুন-ভোজন হ'ল না, দেবতার ভোগ রইল পড়ে, উনি 
এসেছেন ভোগের আগে পেরপাদ পেতে/--দেবতা! নেই, বামুন নেই, ওর শুয়োর-পেট পৌরালেই 
আমার স্বগগে ঘণ্টা! বাজবে যে! বুড়ো দামড়া কোথাকার-_-ও-সব খিরিস্টান চাল এ বাড়িতে 
চলবে না বোলে দিচ্ছি, মুড়ো ঝাঁটা মেরে বাড়ি থেকে বিদেয় ক'রে দেবো জানো না? আমার 
বাড়ি বসে ও সব অনাচার হবার জো নেই, যখন করেচ তখন করেচ। 

মা কোথায় ছিলেন আমি জানিনে | পাছে তিনি শুনতে পান এই ভয়ে দাদাকে আমি 
সে করে বাইরে নিয়ে এলাম । দাদা লাউপাতাটা হাতে নিয়েই বাইরে চলে এল। আমি 
বললাম--ওখানে কি কচ্ছিলে? 

দাদা বললে_-কি আবার করো? তুবনের মা কাকীমার কাছে দুধান! তিলপিটুলি ভাজ! 
চাইছিলাম-_বড্ড খিদে পেয়েচে ভাই । জ্যাঠাইম। গুনতে পেয়ে কি বকুনিটাই-_ 

বলেই লজ্জা ও অপমান ঢাকবার চেষ্টায় কেমন এক ধরনের হাসলে । হয়তো বাড়ির 
কোন ছেলেই এখনে] খায়নি, কিন্ত আমরা জানি দাদ! খিদে মোটে সহা করতে পারে না, 
চা-বাগানে থাকতেও ভাত নাঁমতে-নানাষতে সকলের আগে ও পি'ড়ি পেতে রাক্লাঘরে খেতে 
বসে যেত | বয়সে বড় হ'লে কি হবে, ও আমাদের সকলের চেয়ে ছেলেমাহুহ। 

আর্জকার সমস্ত অনুষ্ঠানের উপর আমার বিতৃষ্ণা হ'ল । এদের দরয়ামায়া নেই, এই যে 
ঠাকুর-পূজোর ধুমধাষ, এর যেন কোথায় গলদ আছে। কোথার-_তা বোঝা আমার বুদ্ধিতে 
কুলোর না, কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই যেন কেমন মনের সঙ্গে থাপ খেলো না আদৌ। 

আর কিছুদিন পরে একটু বয়স হলে আমি বুঝেছিলাম যে, এদের ভক্তির উৎসের মূলে 
এদের বিষয়-বুদ্ধি ও সাংসারিক উন্নতি । ভগবান এদের উন্নতি করেচেন, কসল বাড়াচ্ছেন, মান 
খাতির বাড়াচ্ছেন এরাও ভগবানকে তোয়াজ করচেন-_ভবিত্ততে আরও যাতে বাড়ে। 
প্রতি পূর্ণিমায় ঘরে সত্যনারা রণ পূজো হয়, সংক্রাস্তিতে সংক্রান্তিতে দুটি ত্রাণ খাওয়ানো হয়, 
শুধু তাই নয়-_একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইমা বছরে একটি টাকা দিয়ে থাকেন বই কেনার 
জন্তে। শ্রাবণ মাসে তাদের আবাদ থেকে বছরের ধান, জালাভরা কই মাছ, বাজরাভরা 
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হাসের ডিম, তিল, আকের গুড়, আরও অনেক জিনিস নৌকো বোঝাই হরে আগতো। 
ভক্তিতে আগ্ন-ত হয়ে তারা প্রতিবার এই সময় পীঠাবলি দিরে মনসা পূজো করতেন ও গ্রামের 
ব্রাহ্মণ খাওয়াতেন। এদের সত্যনারারণ পূজো ঘরের স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি করার জন্তে, লক্্মীপূজো 
ধনধাক্য বৃদ্ধির জপ্র, গৃহ-দেবতার পূজো, গোপীনাথ জীউর পূজো পবারই মৃলে__হে ঠাকুর, 
ধনেপুত্রে যেন লক্ষ্মীলাভ হয় অর্থাৎ তা হ’লে তোমাকেও খুশী রাঁধবো। 

বাবার মূখে শুনেচি, এ সমস্ত বাড়ির আমার ঠাকুরদাঁদ! গোবিন্দলাল* মুখুযোর তৈরি। 
ঠাকুরদাদা যখন মারা! যান, বাবার তখন বরল বেশী নয়। তিনি মামার বাড়িতে মাহ হন 
এবং তারপর চাকরি নিয়ে বিদেশে বার হয়ে যান। জ্যাঠামশাইয়ের বাবা নন্দলাল মুখুযো 
নারেবী কাজে বিস্তর পয়সা রোজগার করেছিলেন এবং আবাদ অঞ্চলে একশো! বিধে ধানের 
জমি কিনে রেখে যান। আবাদ-অঞ্চল মানে কি, আমি এতদিনেও জানভাম না, এই সেদিন 
জ্যাঠামশাইদের আড়তের মুহুরী যদু বিশ্বাসকে জিজ্ঞেদ ক'রে জেনেছি। 

জ্যাঠামশাই পাটের ব্যবসা ক'রে খুব উন্নতি করেছে। এঁদের বর্তমান উন্নতির মূলেই 
এঁদের পাটের ও ধানের কারবার । জ্যাঠামশাহির! তিন ভাই--সবাই এই আড়তের কাজেই 
লেগে আছেন দেখতে পাই । এঁরা বাবার খুড়তুত ভাই, বাবাই ঠাবুগ্রদাদার একমাত্র ছেলে 
ছিলেন। বাব! কোনো কালেই এগীয়ে বাস করেননি, জমজম! যা ছিল তাও এখন আর 
নেই, বাবা বেঁচে থাকতে জ্যাঠামশায়কে বলতে শুনেছিলাম যে, সব নাকি রোডসেস্‌ নীলামে 
বিক্রি হয়ে গেছে। সে-সব কি ব্যাপার যত বুঝি আর না বুঝি, এটুকু আজকাল বুঝেছি যে, 
এখানে আমাদের দাবি কিছু নেই এবং জ্যাঠামশাইদের দয়ায় তাদের সংসারে মাথা গুজে 
আমরা আছি। 


জ্যাঠাইমাকে আমার নতুন নতুন ভারি ভাল লাগতো, কিন্তু এতদিন আমরা! এ বাড়িতে 
এসেছি, একদিনের জন্তও আমাদের সঙ্গে তিনি ভাল ব্যবহার করেননি--আামাকে ও দাদাকে 
তো নখে ফেলে কাটেন এমনি অবস্থা। অনবরত জ্যাঠাইমার কাছ থেকে গালমন্দ অপমান 
ধেয়ে খেয়ে আমারও মন বিরূপ হয়ে উঠেচে। আজকাল আমি তো জ্যাঠাইমাকে এড়িয়ে 
চলি, শীতাও তাই, দাদা ভালমন্দ কিছু তেমন বোঝে না, ও নবারের দিন বাটি হাতে 
জ্যাঠাইমায়ের কাছে নবান্ন চাইতে গিয়ে বকুনি থেয়ে ফিরে আসবে-_পুকুরের ঘাটে নাকি 
জ্যাঠাইম! নেয়ে উঠে আসছিলেন, ও সে-সময় ঝাঁপিয়ে জলে পড়ার দরুন জল ছিটিয়ে ভার গায়ে 
লাগে, দেজজ্ে মার থাবে--বাসি কাপড়ে জ্যাঠাইমার ঘরে ঢুকে এই সে-দিন? মার খেতে খেতে 
বেঁচে গিয়েচে। কেন বাপু যাওয়া? 

কিন্তু না গেলেই যে বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায় তা নয়, এক সংসারে থাকতে 
গেলে ছোরাছু'য়ি ঠেকাঠেকি না ছয়ে তো পারে না, অথচ হ’লেই আর রক্ষে নেই। 

জ্যাঠাইমাদের রোয়াকে বসে আমি 'আর ভুবন খেলছি--এমন সময় জ্যাঠাইম! ওপরের 
দালান থেকে বিন্ট, বাদল, উষা, কাতু--ওদের ডাক দিলেন। ডাকলেন কেন, আমি ভা 
জানি, খাবার খাওয়ার জন্তে_আমি আর ভুবন যে সেখানে আছি, তা দেখেও দেখলেন না। 
আমি ভুবনকে বলতে বলে মায়ের কাছ থেকে বড় এক বাটি মুড়ি নিয়ে এসে দু'জনে খেতে 
লাগলাম । কাতু ফিরে এলে বললাম--ভাই, এক ঘট জল নিয়ে আয় না খাবো! খাবার 
খাওয়া সেরে আমরা আবার খেল! করি, এযন সময়ে জ্যাঠাইমা সেখানে এলেন কাপড় তুলতে! 
রোরাকের ধারে আমাদের মুড়ির বাটিটার দিকে চেরে বললেন--এ বাটিতে হাত ধূয়েচে কে? 


৮ বিভূতি-রচনাবলী 
এ ঠিক জিতুর কাজ, নইলে এন যেলেচ্ছো এ বাড়ির মধ্যে তো আর কেউ নেই। 

কি ক'রে ফেলেচি না জানি ] ভয়ে ভরে বললাম--কি হরেচে জ্যাঠাইযা ? 

জ্যাঠাইমা মারমুখী হয়ে বললেন--কি হয়েচে দেখতে পাচ্চো না? দুকুরবেলা কাপড়খানা 
কেচে আনায় রেখে গিইচি, কাচ কাপড়খানা জল ছি'টিয়ে এঁটে! ক'রে বসে আছে? 

মেজকাকীমার এক পিসি.না! মাসী এ বাড়িতে থাকে, বুড়ী ভারি বগড়াটে আর জ্যাঠাইমার 
খোশামূদে | বয়ন পঞ্চাশ যাট হবে, কালো, একহারা দড়িপাকানে! গড়ন_-পীতা আর আমি 
আড়ালে বলি-_ভাড়কা রাকুদী। নানা ছুতোনাতার মাকে অনেকবার বকুনি খাইয়েচে 
জ্যাঠাইমা-কাকীমাদের কাছে। ওকে দু-চক্ষে আমরা দেখতে পারিনে। জ্যাঠাইমার গলার 
স্বর শুনে রান্নাঘরের উঠোন থেকে বুড়ী ছুটে এল ।-_কি হয়েছে বৌমা, কি হয়েছে? 

জ্যাঠাইম! বলশেন--সন্দোবেলা আহ্নিক ক’রবো বলে কাপড়ধান] কেচে আল্লার দিয়ে 
রেখেছি যাসী__মার বুড়ো ধাড়ী ছোড়া করেচে কি, এখেনে মুড়ি থেয়ে সেই বাটিতেই জল 
দিয়ে হাত ধুয়েচে, আর এই রোয়াকের ধারেই তো কাপড়_-তুমি কি বলতে চাও কাপড়ে 
লাগেনি জলের ছিটে? 

বুড়ী অবাক হয়ে ভান ক'রে বললে-_-ওম মে কি কথা! লাগেনি আবার, একশো বার 
লেগেচে।' 

আমি ভাবলাম, বারে! এতে আর হয়েছে কি? জল যদি লেগেই থাকে, দু-চার ফটা 
লেগেছে বই তে! নয়? জ্যাঠাইমাকে বললাম-_ঙ্গল তো ওতে লাগেনি জ্যাঠাইমা, আর 
যদিও একটু লেগে থাকে, এখনও রোদ রয়েছে, এক্ষুনি শুকিয়ে যাবেখন। 

বুড়ী বললে__ শোন কথা) ও ছোড়ার জ্ঞান-কাঁও একেবারেই নেই-_একেবারেই মেলেচ্ছো 
ওর মাও তাই। হি'দুয়াদি তে! শেখেনি কোনোদিন 

তোমরা শোন মানী, আমি শুনে শুনে হন্দ হয়ে গিয়েচি | ধরে ঠাকুর রয়েচেন, আর 
এই সব অনাচার কি ক'রে বরদাস্ত করি বল তো তুমি? আমার কোনো ছেলেমেয়ে ওরকম 
করবে? অত বড় ধাড়ী ছেলে হ'ল, মূড়ির বাটিতে জল ঢাললে যে সকড়ি হয় সেও জানে না! 
শুনবে কোথা থেকে, মেলেচ্ছে! খিরিস্টানের মধ্যে এতকাল কাটিয়ে এসেচে, ভালো শিক্ষে দিয়েচে 
কে? হি'ছুর বাড়িতে কি এ সব পৌষায়? বল তো তুমি 

বুড়ী বলরে-_ওর মা জানে না তো ও জানবে কোথা থেকে ? সেদিন ওর মা! করেচে কি, 
পুকুরথাটে তো! বড় নৈবিদ্ধির বারকোশখাঁনা ধুতে নিয়ে গিয়েছে যেছিন ঠাকুর এলেন (বুড়ী 
ছু'হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে ) তার পরের দিন-_আমি গড়িয়ে ঘাটে, কাপড় কেচে যখন 
উঠলি তখন ধোওয়া বারকোশখানা আর একবার জলে ডুবো-_না| ডুবিয়েই অমনি উঠিয়ে নিয়ে 
ধাচ্ছে। আমি দেখে বলি, ও কি কাণ্ড বউ? ভাগ্যিস দেখে ফেললাম তাই তো-_ 

মারের দোষ দেওয়াতেই হোক, বা আমাকে আগের ওই-সব কথা বলাভেই হোক, 
আমার রাগ হাল। ত! ছাড়া আমার মন বললে এতে কোন দোষ হয়নি-_মুড়ির বাটিতে 
জল ঢালার দুরুনে মুড়ির বাটি অপবিত্র হবে কেন? মা বারকোশ ধুয়ে জলের ধারে রেখে গান 
সেরে উঠে বদি সেৰার়কোশ নিযে এসে থাকেন, তাতে মা! কোন অঙ্গায় কাজ করেননি। 
বললাম--ওতে দোষ কি জ্যাম, মুড়িও খাবার জিনিস, জলও খাবার জিনিস--ছুটোতে 
মেশালে খারাপ হবে কেন, ছুঁতে থাকবেই বা না কেন? 

জ্যাঠাইম অগ্রিমৃত্তি হয়ে উঠলেন--তোর কাছে শান্তর গুনতে আলিনি, ফাজিল ছোড়া 
কোথাকার তোরা তো খিরিক্টীন, হি'ছুর আচারব্যাভার তোর! জানিস কি, ভোর মাই বা 


চৃি-প্রদীপ ৯ 
জানে কি? ওইটুকু ছেলে গল! টিপলে ছুধ বেরোয়, উনি আবার আমার শাণ্তর বোঝাতে 
আনলেন! শিখবি কোখেকে, তোর মা তোদের কি কিছু শিখিয়েছে, না কিছু জানে? পরসা 
রোজগার করেচে আর দু-হাঁতে উড়িয়েচে তোর বাঁবাঁ_মদ খেয়ে খিরিস্টানি কোরে-_. 

বুড়ী বললে_-মোলোও সেই রকম | যেমন-যেষন কম্মফল তেমন-তেমন মিত্যু! দশেধন্ে 
দেখলে সবাই, যে কন্মের যে শান্তি--ঘর থেকে মড়া বেরোয় না, ও-পাড়ার হরিদাস না এনে 
পড়লে ঘরের মধ্যেই পড়ে থাকতো-- 

বাবার মৃত্যু সম্পর্কে এ কথ! বলাতে আমার রাগ হ'ল । তীর মরণের পরে এখন তাঁর কথা 
ভেবে আমার কষ্ট হয়, যদিও সে কথা কাউকে বলিনে। বললাম-_ভাল মরণ আর মন্দ মরণ 
নিয়ে বাহাছুরি কি দিদিমা? এই তে! মাঘ মাসে ওই তেঁতুলতলায় যাদের বাড়ি, ওই 
বাড়ির সেই বুড়ো গাঙ্গুলীমশায় মারা গেলেন, তিনি তো খুব ভালমাহুধ ছিলেন সবাই বলে, 
পুকুরের ঘাটে এক বেলা দাড়িয়ে দাড়িয়ে আন্ধিক করতেন, তবে তিনি পেন্পন্‌ আনতে গিরে 
ও-রকম ক'রে সেখানে মারা গেলেন কেন? সেখানে কে তার মুখে জল দিয়েচে, কে মড়া 
চু য়েচে, কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, ও-রকম হ'ল কেন? 

আমার বোকামি, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত যুক্তি দেখিয়ে'বুড়ীকে তর্কে হারাবো, কিন্ত 
তার ধরনের ঝগড়ায় মজবুত পাঁড়াগায়ের মেয়ে যে অত সহজে হার যেনে নেবে, এ ধারণা করাই 
আমার তুল হয়েছিল। সে যুক্তির পথে গেলই না । 

-_মরুক বুড়ো গাঙ্গুলী, তবুও খবর পেয়ে তার ছেলেজামাই গিয়ে ডাকে এনে গঙ্গায় 
দিয়েছিল, তোর বাবার মত রোগেছের মাঠে ডোবার জলে আধ-গোড়া ক'রে ফেলে রেখে 
আসেনি! আমি সব আনি, আমায় ঘঁটাসিনে, অনেক আই্চিনাড়ির কথা৷ বেরিয়ে যাবে। 
কাঠ জোটেনি, খেজুরের ডাল দিয়ে পুড়িয়েছিল, সব শুনেচি আমি। দোগেছের মাঠে সন্দের 
পর লোক যায় না, সবাই বলে এখনও ভূত হয়ে 

কথ! সবই সত্য, শেষেরটুকু ছাড়!) ওুঁটুহুর ওপরই জোর দিয়ে বললাম-_সিথ্যে কথা, 
বাবা কথখনে,_-তার যুক্তির অকাটাত! প্রমাণ করবার জন্তে এমন একটা কথা ব'লে ফেললাম 
যা কখনো! কারুর কাছে বলিনি বা খুব রেগে মরীয়া ন! হয়ে উঠলে বলতামও ন! এদের কাছে। 
বললাম-জানেন, আমি ভূত দেখতে পাই, অনেক দেখেচি, বাবাকে তা ছলে নিশ্চয়ই দেখতে 
পেতাম, জানেন? চা-বাগানে থাকতে আমি কত-- 

এই পর্য্যন্ত বলেই আমি চুপ করে গেলাম । দিদিমা খিল খিল ক'রে হেসেই খুন ছি 
ছি, এ ছোড়াও পাগল ওর বাপের মত--হি হি-গুনেচো বউমা, ছি হি--কি বলে শুনেচো 
একবার-__ 

জ্যাঠাইম! বললেন--যা এখান থেকে এই মুড়ির বাটি তুলে ধুরে নিয়ে আর পুকুর থেকে 
এখানটা গাড়ুর জল দিয়ে ধুয়ে দে। আমার কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আয় অমনি, তোর 
সঙ্ধে কে এখন সন্দে অবধি তক্ষো করে? তবে ব'লে দিচ্ছি, হি'ছুর ঘরে হি'দুর মত ব্যাভার 
না করলে এ বাড়িতে জায়গা হবে না। পষ্ট কথায় কষ্ট নেই। কই আমাদের বুলু, তুষ্টি, হাব 
কি সতীশ তো কখনো এমন করে না, হ! বলি তথুনি তাই তো! শোনে, কই এক দিনের জন্কেও 
তো 

দিদিমা বললেন-_ওম!? বুলু, হাবু সতীশের কথা ব'লো না, তারা আমার বেঁচে থাক, 
সোনার চাদ ছেলেমেয়ে সব। তারা হিছুহ্ানিক যা জানে ওর যা তা জানে নাতো ও! সে 
দিন সতীশকে বলচি, সতু দাদাভাই, তেলের ভীড়টা বাইরের উঠোনে নিম কলুকে দিয়ে এসো 
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তো" তো বলচে_ আমার বিছানার কাপড়, আমি তো তীঁড় ছোব না! আমি মনে মনে 
ভাবলাম যে, ভাখো শিক্ষের গুণ গাখো-_কেমন ঘরে মান্য তারা! আহা বেঁচে থাঁক--সব 
বেঁচে থাক 

মনে মনে সতীশের প্রশংস! করতে চেষ্টা করলাম । সতীশ যে স্বীকার করেছে তার কাপড় 
বাসি, এটা অবিষ্ঠি প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু বাসি কাপড়ে কিছু ছোরা যে খারাপ কাজ, এ 
বিশ্বাস যার নেই, তাকেই বা দোষ দেওয়! বার কি ক'রে, এ আমি বুঝতে পারিনে। যেমন 
এখনই আমার মনে একটা প্রশ্ন এসেছে যে, নিমূ কলু কি কাঁচা, ধোয়া, শুদ্ধ গরদের জোড় প'রে 
তেল বেচতে এসেছিল? সতীশের ভেবে দেখবার ক্ষমতা ও বুদ্ধির চেয়ে যদি কারুর বুদ্ধি ও 
বুঝবার শক্তি ব্মৌ থাকে, তার জস্কে তাকে কি নরকে পচে মরতে হবে? 


॥২॥ 


তিন বছর এখনও হয়নি, আমরা এ গাঁয়ে এসেছি। তার আগে ছিলাম কার্ঠিয়ঙের কাছে 
একটা চা-বাগানে, বাবা সেখানে চাকরি করতেন | সেখানেই আমি ও সীতা জন্মেছি, (কেবল 
ফাদ! নয়, দাদ! জন্মেছে হমুমান-নগরে, বাবা তখন সেখানে রেলে কাঁজ করতেন ) সেখানেই 
আমরা বড় হয়েছি, এখানে আসবার আগে এত বড় সমতলভূমি কখনো দেখিনি । আমরা 
জানতাম টাঝোপ, ওক আর পাইনের বন, ধুর! গাছের বন, পাহাড়ী ডালিয়ার বন, বর্ণ, 
কন্কনে শীত, দূরে বরফে ঢাকা বড় বড় পাহাড় পর্ববতের চূড়া, মেঘ, কুয়াশা, বৃ্টি। এখানে 
প্রায়ই মাঝে মাঝে, চা-বাগানের কথ, আমাদের নেপালী চাকর থাপার কথা, উম্প্লাঙের ডাক- 
রানার খড় সিং যে আমাদের বাংলোতে মাঝে যাঝে ভাত খেতে আসতো--তার কথা, মিস 
নর্টনের কথা, গচাং বাগানের মাসীমার কথা, আমাদের বাগানের নীচের সেই অস্ভুত রাস্তাটার 
কথা, মনে হয় 

সেই নব দিনই আমাদের সুখে কেটেচে। দুঃখের শুরু হয়েছে যে-দিন বাংলা দেশে পা 
দিয়েছি। এই জন্তে এই তিন বছরেও বাংলা দেশকে ভাল লাগলো! নী-মন ছুটে যায় আবার 
সেই লব জায়গায়, চাঁ-বাগানে, শেওলা-ঝৌলা বড় বড় ওকের বনে, উদ্প্লা্ের মিশন হাউসের 
মাঠে হেখানে আমি, সীতা, দাদ! কতদিন সকালে ফুল তুলতে যেতাম, বড়দিনের সময় ছবির 
কার্ড আনতে যেতাম, কেমন মিটি কথা বলতো, ভালবাসতো মিস নর্টন। ভাবতে বসলে এক 
একটা! দিনের কথ! এমন চমৎকার মনে আসে !--- 

শীতের সকাল। 

বাড়ির বার হয়েই দেখি টারিধারে বনে জঙ্গলে পাহাড়ের চালুর গায়ে পাইন গাছের ফাকে 
বেশ রোদ। আমি উঠতাম খুব সকালেই, সীতা ও দাদ! তখন লেপের তলায়, চা না পেলে 
এই হাড়কীপানো শীতে উঠতে কেউ রাজী নয়। 

ঈভও পড়েছে দত্তরমত। আমাদের বাগানে দক্ষিণে কিছু দূরে যে বড় চা-বাগানটা 
নতুন হয়েছে, যার বাংলোগুলোর লাল টালির ঢালু ছাদ আমাদের এখান থেকে দেখা বায় 
পাইন গাছের ফাকে, আজ তারের লোকজনের! চারের চারাগাছ খড়ের পালুটি দিয়ে ঢেকে 
দিচ্ছে বোধ হয় বরফ পড়বার ভয়ে। আকাশ পরিষ্কার, সুনীল, কোনোদিকে এতটুকু কুয়াশা 
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নেই ; বরফ পড়বার দিন বটে। 

একটু পরে সীতা উঠল। লে রোগা, ফর্সা, ছিপছিপে । সে ও দাদী খুব কর্ণ, তবে অত 
ছিপছিপে আর কেউ নয়। নীতা বললে, থাপা কোথায় গেল দাদা? আজ ও সোনাদা যাবে? 
বাজার থেকে একটা জিনিস আনতে দেবো । 

আমি বললাম--কি জিনিস রে ?. 

সীতা ছুষ্মের হাসি হেসে বললে, বলবো কেন ? তোমরা যে কত জিনিস আনাও, আমায় 
বলো? 

একটু পরে থাপা এল । সে হপ্তায় ছু-দিন সোনাদ! বাজারে যাঁর তরকারি আর মাংস 
আনতে । সীতা চুপি চুপি তাকে কি আনতে ব'লে দিলে, আড়ালে থাপাকে জিজ্ঞেস ক'রে 
জানলাম জিনিসটা! একপাতা সেফটিপিন্। এরই জন্তে এভো ! i 

একটু বেলায় বরফ পড়তে শুরু হ’ল । দেখতে দেখতে বাড়ির ছাদ, গাছপালার মাথা, 
পথঘাট যেন নরম থোকা থোকা পেজা কার্পাস তুলোতে ঢেকে গেল। এই সময়ট! ভারি ভাল 
লাগে, আগুনের আংটাতে গনগনে আগুন--হাড়কীপানে! শীতের মধ্যে আগুনের চারিখারে বসে 
আমি দাদা ও সীতা লুডো খেলতে শুরু ক'রে দিলাম। * 

এই সময় বাবা এলেন আপিন থেকে । ম্যানেজারের কুঠীর পাশেই আপিস-ঘর, আমাদের 
বাংলো থেকে প্রায় মাইলখানেক, কি তার একটু বেশী] বাবা বেলা এগারোটার সময় ফিরে 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে একটু বিশ্রাম করেন, তিনটের পরে বেরোন, ওদিকে রাত আটটা-নটায় 
আসেন। 

বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে খেতে ভালবাসতেন। সীতাকে ডেকে বললেন-_-ধুকী, 
থাঁপাকে বলে দে নাইবার জন্তে জল গরম করতে--আর তোরা সব আজ আমার সঙ্গে খাবি__ 
নিতুকে বলিস নইলে সে আগেই খাবে । 

মারান্াঘরে ব্যন্ত ছিলেন। সীতা গিয়ে বললে-__মা, দাদাকে আগে ভাত “দিও না, আমরা 
সবাই বাবার সঙ্গে খাবো। 

সীতার কথা শেষ ন! হ'তে দাদা গিয়ে রাক্াঘরে হাজির | দাদ! খিদে মোটে সহ করতে 
পারে না-তাই আমাদের সকলের আগে মা তাকে খেতে দিতেন। এদিকে আমাদের ক’ 
ভাই-বোনের মধ্যে বাবা সকলের চেয়ে ভালবাসতেন দাদাকে ও সীতাকে। দাদাকে খাওয়ার 
সময়ে কাছে বসে না খেতে দেখলে তিনি কেমন একটু নিরাশ হতেন, যেন অনেকক্ষণ ধরে যেটা 
চাইছিলেন সেটা হ'ল না। 

সীতা বললে- দা তুমি খেও না, বাবা আজ সকলকে নিরে খাবেন। বাব! নাইচেন, 
এক্ষুনি আমর! খেতে বসবোঁ_ 

দাদা কড়া থেকে যাকে একটুকরো মাংস তুলে দিতে বললে এবং গরম টুক্রোটা মুখে পুরে 
দিয়ে আবার তখুনি তাড়াতাড়ি বার ক'রে ফেলে বার-ছুই ফু' দিয়ে আবার মৃখে পুরে নাচতে 
নাচতে চলে গেল। দাদাকে আমরা সবাই ভালোবাসি, দাদা বয়সে সকলের চেয়ে বড় হলেও 
এখনো সফলের চেয়ে ছেবেমান্থৃধ। ও সকলের আগে খাবে, সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে । 
ঘুরিয়ে কথ! বললে বুঝবে না, অন্ধকারে একলা! থরে গুতে পারবে নাগর বয়স যদিও বছর 
চোদ হ'ল, কিন্তু এখনও আমাদের চেয়ে ও ছেলেমাহব, প্রথম সন্তান ব'লে বাপ-মারের বেশী 
আদর ওরই ওপর ৷ 

আমরা সবাই একসঙ্গে খেতে বমলাম 1. বাবা সীতাকে একপাশে ও দাদাকে জার একপাশে 
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দিয়ে খেতে বসেছেন । মাংসের বাটি থেকে চর বেছে বেছে ফেলে দিতেই সীতা বলে-_বাবা 
আমি ধাবো-- 

দাদা বললে__তুই সব খাস্নে, আমাকে হ'খানা দে সীতা 

বাবা অত চহ্ব ওদের খেতে দিলেন না। ওদের এক এক টুকরো! দিয়ে বাকি টুকরোগুলো 
বেড়ালদের দিকে চু'ড়ে ফেলে দিলেন । আমায় বললেন--জিতু, গায়ের মাপটা দিল তো তোর, 
ওবেলা সায়েবের দঞ্ষি আসবে, তার কাছে তোর জামা করতে দেবোঁ- 

সীতা বললে__মামার আর একটা জাম! দরকার বাবা 

“_তবে তুইও দিস গাঁয়ের মাঁপটা,-ওই সঙ্গেই দিস__- 

মা বললেন--তার দরকার কি, তুমি তাকে বাসায় পাঠিয়ে দিও না। আমি সব দেখে- 
শুনে দেবোঁ-মারও করবার জিনিস রয়েচে--নিতুর মোটে দুটো জামা, ওর ওডারকোটিটা 
পুরনে। হয়ে ছি'ড়ে গিয়েছে-_যেমন শীত পড়েছে এবার, ওর একটা ওভারকোট করে দাও-- 

বিকেলে মেমের! মাকে পড়াতে এল। 

মাইল ছুই দূরে মিশনারীদের একটা আড্ডা আছে। আমি একবার মেমসাহেবের সঙ্গে 
সেখানে গিয়েছিলাম । সেখান থেকে খোসাল্ডি চা-বাগানে যে রাস্তাটা পাহাড়ের ঢালু বেয়ে 
নেমেচে-_ভারই ধারে ওদের বাংলো। অনেকগুলো লাল টালির ছোট বড় ঘর, বাশের 
জাফ রি বেড়ায় ঘের! কম্পাউণ্, এই শীতকালে অঞন্র ডালিয়া ফোটে, বড় বড় ম্যাগ,নোলিয়া 
গাছ। আমাদের বাগানে ও বড় সাহেবের বাংলোতে ম্যাগনোলিয়া গাছ আছে। 

এরা যাকে পড়ায়, সীতাকেও পড়ায় । মিস্‌ নর্টন দিনাজপুরে ছিল, বেশ বাংল! বলতে 
পারে। নানা ধরনের ছবিওয়ালা কার্ড, লাল সবুজ রঙের ছোট ছোট ছাপানো কাগজ, ভাতে 
অনেক মজার গল্প থাকে। দাদার পড়াগুনোয় তত ঝৌক নেই, আমি ও সীতা পড়ি। একবার 
একখানা বই দিয়েছিল-_একটা গল্পের বই-_'সুবর্ণবণিক পুত । এ কথায় আমি বুঝেছিলাম 
বণিকপুত্র সোনা দিয়ে গড়া অর্থাৎ সোনার মত ভালে! । পাপের পথ থেকে উক্ত বণিকপুত্র কি 
করে ফিরে এসে গ্্র্্ গ্রহণ করলে, তারই গল্প। অনেক কথা বুঝতে পারতাম না কিন্ত 
বইখানা ভালো লাগতো 1... 

মেম আসতো দু-জন । একজনের বয়স বেশী--মায়ের চেয়েও বেশী। আর একজনের 
বয়স খুব কম। অল্লবয়নী মেমটির নাম মিদ্‌ নটন-_একে আমার খুব ভালো লাঁগতো-_দীল 
চোখ, লোনালী চুল, আমার কাছে মিস্‌ ন্টনের মুখ এত সুন্দর লাগতো, বার বার ওর মুখের 
দিকে চাইতে ইচ্ছে করত, কিন্তু কেমন লজ্জা হ'ভ--ভালো! করে চাইতে পারতাম না--অনেক্ক 
সময় মে অস্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে থাকবার সময় লুকিয়ে এক চমক দেখে নিতাম । তখনি ভয় 
হাত হয়ত সীত! দেখছে__সীতা হয়ত এ নিয়ে ঠাট্টা করবে। ওরা আসতে! বুধবারে ও 
শনিবারে। সপ্তাহের অন্ত দিনগুলো যেন কাটতে চাইতে! না, দিন গুনতাম কবে বুধবার আবে, 
কবে শনিবার হবে| মিস্‌ নর্টনের মত সুন্দরী মেরে আমি কখনো দেখিনি--আমার এই 
এগারো-বারো| বছরের জীবনে । 

কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি হতাশ হ'তে হ'ত ! দিন গুনে গুনে বুধবার এল, কিন্তু প্রৌঢ়া 
মেমাটি হয়তো সেদিন এল একা, বঙ্গে মিস্‌ নর্টন নেই-_দার! দিনটা বিশ্বাদ হয়ে যেতো, মিস্‌ 
ন্টনের ওপর মনে মনে অভিমান হ'ত, অথচ কেন আজ মিস্‌ নর্টন এল না সে কথা কাউকে 
জিজেস করতে জঙ্ছ! হ'ত। 

মেমের! এক-একদ্বিন আমাদের ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে শেখাতো। মা তখন 
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থাকতেন না। আমি, সীতা ও দাদা চোখ বৃজতাম-_মিস্‌ নর্টন ও তার সঙ্গিনী চোখ বুজতে)। 
‘হে আমাদের শ্বর্গস্থ পিতা সদাপ্রভূ'_সবাই একসঙ্গে গম্ভীর সুরে আরস্ত করলুম। হঠাৎ চোখ 
চেয়ে দেখতাম সবাই চোখ বুজে আছে, কেবল সীতা চোখ খুলে একবার জিব বার করেই আমার 
দিকে চেয়ে একটু দুষ্ট মির হাসি হাসলে- পরক্ষণেই আবার প্রার্থনার যোগ দিলে। 

সীতা এ রকম, ও কিছু মানে না, নিজের খেয়াল-ধুশীতে থাকে, যাকে পছন্দ করবে তাকে 
খুবই পছন্দ করবে, আবার যাকে দেখতে পারবে ন! তার কিছুই ভাল দেখবে না। ওর 
সাহসও খুব, দাদা যা করতে সাহস করে না, এমন কি আমিও যা অনেক সময় করতে 
ইতন্ততঃ করি_ও তা নির্বিচারে করে । আমাদের বাংলে! থেকে খানিকটা! দূরে বনের মধ্যে 
একটা দেবস্থান আছে-_পাহাড়ীদের ঠাকুর থাকে। একটা বড় সরল গাছের তলায় কতক- 
গুলে! পাখর-_ওরা সেখানে মুরগী বলি দেয়, ঢাক বাজায়। সবাই বলে ওধানৈ ভূত আছে, 
জায়গাটা যেমন অন্ধকার তেমনি নির্জ্জন-_একবার দাদা তর্ক তুলে বললে আমর! কখনোই 
ওখানে একা যেতে পারবো না । আমি ভেবে উত্তর দেওয়ার আগেই সীতা বাংলোর বার হয়ে 
চালে গেল একাই--কোনে! উত্তর না দিয়েই ছুট দিলে পাহাড়ীদের সেই নিজীন টানার 
দিকে ।.'ওই রকম ওর মেজাজ... 

মিস্‌ নটন সীভাকে খুব ভালবাসে । মাঝে বারা মঙ্গে নিয়ে যায় ওদের মিশন 
বাড়িতে, ওকে ছবির বই, পুতুল, কেক, বিস্কুট কত কি দেয়_ছবি আঁকতে শেখার, বুনতে 
শেখায়__-এরই মধ্যে সীতা বেশ গশমের ফুল তুলতে পারে, মানুষের মুখ, কুকুর আঁকতে পারে । 
ওরা আমাকেও অনেক বই দিয়েচে-_মখি-লিথিত নুসমাচার, লুক-লিখিত স্তসমাচার, যোহন- 
লিখিত ন্ুসমাচার, সদা গ্রতুর ফাহিনী--'মারো! অনেক সব। যীশু একটুকুরো! মাছ ও আধধানা 
রুটিতে হাজার লোককে ভোজন করালেন__গল্পটা পড়ে একবার আমার হঠাৎ মাছ ও রুটি 
খাবার মাধ হা'ল। কিন্তু মাছ এখানে মেলে না--যা ভরসা দিলেন খাওয়াবেন: কিন্ত ছু মাসের 
মধ্যেও সেবার মাছ পাওয়া গেল না; আমার শখও ক্রমে ক্রমে উবে গেল । 

বাবার বন্ধু দু-একজন বাঙালী মাঝে মাঝে আমাদের এখানে এসে দু-একদিন থাঁকেন। 
মেমেরা মাকে পড়াতে আসে, এ ব্যাপারটা! তাঁদের মনঃপূত নয়৷ বাবাকে ভীর! কেউ কেউ 
বলেছেনও এ নিয়ে। কিন্তু বাব! বলেন_-ওরা আসে, এজস্ভে এক পয়সা! নেয় না__অথচ 
নীতাকে ছবি আঁকা, সেলাইয়ের কাজ শেখাচ্ছে--কি ক'রে ওদের বলি তোমরা আর এসো না? 
তা ছাড়া ওরা এলে মেয়েদের সময়ও ভালোই কাটে, ওদের কেউ সঙ্গী নেই, এই নির্জন চা- 
বাগানের একপাশে পড়ে থাকে_একটা লোকের মুখ দেখতে পার না, কথা বলবার মানুষ পায় 
না--ওরা যদি আসেই ভাতে লাভ ছা ক্ষতি কি? 

মারের মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেট! কিন্ত পূর্ণ হয়নি । বাবা অত্যন্ত মদ খান 
--এবং যেদিন খুব বেশী ক'রে খেয়ে আসেন, সেদিন আমাদের বাংলো ছেড়ে পালাতে হয়। 
নইলে সবাইকে অত্যন্ত মারধোর করেন । সে সময়ে ঠাকে আমর! যমের মত ভয় করি-_এক 
সীতা ছাড়া । সীতা আমাদের মত পালায় নাঁ-চা-ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে চায় ন1 | সে 
বাংলোতে থাকে, বলে--মারবে বাব! ?-- না হয় মরে ধাঁবোতা। কি হবে? রোজ এ রকম 
ইুটোছুটি করার চেয়ে মরে যাওয়া ভালো। বাধার এই ব্যাপারের ভক্তে আমাদের সংসারে 
"শাস্তি নেই__অখচ বাবা যধন প্ররুতিষ্থ থাকেন, তখন তীর মত মানুষ খুঁজে পাওয়| ভার 
এত শান্ত মেজাজ | যখন যা চাই এনে দেন, কাছে ডেকে আদর করেন, নিয়ে খেলা করেন, 
বেড়াতে হান--কিদ্ক মদ খেলেই একেবারে বদলে গিয়ে অঙ্গ মৃত্তি ধরেন, তখন বাংলো থেকে 
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পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর আমাদের অক্ত উপায় থাকে না 

মা'র ইচ্ছে ছিল মেমেদের ধর্সের এই বই গড়ে যি বাবার মতিগতি ফেরে । মেমেরা 
মন্তপানের কুলের বর্দনাহুচক ছোট ছোট বই দিয়ে যেতে--ম! সেগুলো বাবার বিছানায় রেখে 
দিতেন-_কে জানে বাবা পড়তেন কিনা--কিন্তু এই দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মালের মধ্যে 
তিন-চারবার টা-কোপের আড়ালে লুকনো বন্ধ হয়নি ! 

প্রায়ই আমি আর সীতা কার্ট রোড ধরে বেড়াতে বেরুই। আমাদের বাগান থেকে মাইল 
ছুই দূরে একট) ছোট ঘর আছে, আগে এখানে পোস্ট আপিল ছিল, এখন উঠে যাওয়াতে শুধু 
ঘরটা পড়ে আছে_উষ্প্াঙডের ভাক-রানার বড়-বৃষ্টি বা বরফপাতের সময়ে এখানে মাঝে মাঝে 
আশ্রয় নেয়। এই ঘরটা আমাদের ভ্রমণপথের শেষসীমা, এর ওদিকে আমরা যাই নাষে তা 
নয়, কিন্ত সেকালেভগ্রে, কারণ ওখান থেকে উম্প্লাং পরধাস্ত খাড়া উত্রাই নাকি এক মাইলের 
মধ্যে প্রায় এগারো শ ফুট নেমে গিয়েছে, মিস্‌ নটনের মুখে গুনেচি-_যদিও বুঝি নে তার মানে 
কি। আমাদের অত দুরে যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল না, যা আমরা চাই ভা পোস্ট আগিসের 
ভাঙা ঘর পর্যন্ত গেলেই যথেষ্ট পেতা্-_ছু-ধারে ঘন নির্জন বন। আমাদের বাগানের নীচে 
গেলে আর নরল গাছ নেই-বনের তলা আর পরিষ্কার নেই, পাইন বন নেই, সে বন অনেক 
গভীর, অনেক নিবিড়, যেমন দৃশ্রবেহ্ তেমনি অন্ধকার, কিন্তু আমাদের এত ভাল লাগে! বনে 
ফুলের অস্ত নেই--পীতে ফোটে বুনো গোলাপ, গ্রীম্মকালে রডোডেও ন বনের মাথায় পাহাড়ের 
দেওয়ালে লাল আগুনের বন্ধা আনে, গায়ক পাঁধীরা মার্চ মাসের মাঝামাঝি থেকে চারিধারের 
নিষ্ছন বনানী গানে মুখরিত ক'রে তোলে। ঝর্ণা শুকিয়ে গেলে আমরা শুকনো ঝর্ণার পাশের 
পথে পাথর ধ'রে ধ'রে নীচের নদীতে নামতাম-_অতি সম্তর্পণে পাহাড়ের দেওয়াল ধ'রে ধ'রে, 
সীতা পেছনে, আমি আগে। দাদাও এক-একদিন আমতো» তবে সাধারণত সে আমাদের 
এই সব ব্যাপারে যোগ দিতে ভালবাসে না। 

এক-একদিন আমি একাই আসি। নদীর খাভটা অনেক নীচে--তার পথ পাহাড়ের গা 
বেয়ে বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে__যেমন পিছল তেমনি দুর্গম--নদীর খাতে একবার পা দিলে 
মনে ছয় যেন একটা! অন্ধকার পিপের মধ্যে ঢুকে গিয়েচি। দু-ধারে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল 
উঠেচে_জল তাদের গা বেয়ে ঝরে পড়ছে জায়গায় জাযগার়--কোথাও অনাবৃত, কোথাও 
গাছপালা, বনফুল, লতা মাথার ওপরে আকাশটা যেন নীল কার্ট রোড--ঠিক অতটুকু চওড়া, 
ওঁ রকম লঙ্কা, এদিকে-ওদিকে চলে গিয়েছে, মাঝে মাঝে টুকরো মেঘ কার্ট রোড বেয়ে চলেছে, 
কখনও বা পাহাড়ের এদেওয়াল ও-দেওয়াল পার হয়ে চলে যাচ্ছে-_মেথের এ খেলা দেখতে 
আমার বড় ভাল লাগত। নদী-খাতের ধারে একখানা শেওলা ঢাকা ঠাণ্ডা পাথরের ওপর বঃসে 
হণ্টার পর ঘণ্টা মুখ উঁচু ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখতাম-বাঁড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকত না । 

মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হ'ত। ওই রকম নিক্ছন জায়গায় কতবার একটা 
জিনিস দেখেচি ।--- 

হয়তে! দুপুরে চা-বাগানের কুজীরা কাঁজ সেরে সরল গাছের তায় খেতে বসেচে--বাবা 
ম্যানেঞ্জারের বাংলোতে গিয়েচেন, সীতা ও দাদ! ঘুমুচ্ছে-_আমি কাউকে ন! জানিয়ে চুপি 
চুপি বেরিয়ে কাট রোড ধ'রে অনেক দূরে চলে যেতাম-_-মামাদের বাস! থেকে অনেক দুরে 
উন্প্লাত্ডের সেই পোড়ে! পোস্ট আপিল ছাড়িরেও চলে যেতাম-_পথ ক্রমে যত নীচে নেমেচে, 
বনজঙ্গল ততই ঘন, ততই অন্ধকার, লতাপাতার জড়াজড়ি তভই বেশী-_বেতের বন, বাঁশের 
বন শুর হ'ড---ভাবে.ডালে পরগাছা ও অফিড তডই ঘন, পাখী ভাকত--সেই ধরনের একটা 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১৫ 
নিত স্থানে একা গিয়ে বসভাম। , 
চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে দ্বেখেচি অনেক দূরে পাহাড়ের ও বনানীর মাথার ওপরে 
নীলাকাশ বেয়ে যেন আর একটা পথ--আর একটা পাছাড়শ্রেণী__সব যেন মৃদু হলুদ রঙের 
আলো দিয়ে তৈরি--ে অন্ত দেশ, সেখানেও এমনি গাছপালা, এমনি ফুল ফুটে আছে, হলুদ 
আলোর বিশাল জ্যোতি পথটা এই পৃথিবীর পর্ববতশ্রেণীর ওপর দিযে শৃষ্ত ভেদ ক'রে 
মেঘরাজ্ের ওদিকে কোথায় চলে গিয়েছে-দূরে আর একট! অজান! লোকালয়ের বাড়িঘর, 
তাদের লোকজনও দেখেচি, তারা আমাদের মত মাহুষ না--তাদের মুখ ভাল দেখতে পেতাম 
না কিন্ত তারাও আমাদের মত ব্যস্ত, হলুদ রঙের পথটা তাদের যাতায়াতের পথ। ভাল করে 
চেয়ে চেয়ে দেখেছি সে-সব মেঘ নর, মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার ধাধা নয়--সে-সব 
সত্যি, আমাদের এই পৃথিবীর মতই তাদের বাড়িঘর, তাদের অধিবাসী, তাদেরপ্ৰনপর্বরত, সত্যি 
আমার চোখের ভুল যে নয় এ আমি মনে মনে বুঝতাম, কিন্তু কাউকে বলতে সাহস হ'ত 
না-মাকে না, এমন কি লীতাকেও নাঁ_পাছে তারা হেসে উঠে সব উড়িয়ে দেয়। 

এ রকম একবার নয়, কতবার দেখেছি। আগে আগে আমার মনে হ'ত আগি যেমন 
দেখি, সবাই বোধ হয় ওরকম দেখে। কিন্ত সেবার আমার ভুল ভেঙে যায়। আমি 
একদিন মাকে জিজ্ঞেদ করেছিলাম__আচ্ছা মা, পাহাড়ের ওদিকে আকাশের গায়ে ও-সব কি 
দেখা যায় ?''' 

মা বললেন--কোথায় রে? 

-_ওই কাট রোডের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় বসেছিলাম, তাই দেখলাম 
আকাশের গায়ে একটা নদী-_আমাদের মত ছোট নদী হয়_সে খুব বড়, কত গাছপালা 
দেখনি মা? 

-দূর পাগলাঁ_ও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখায় । 

না মা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনিনে? ও আর একটা দেশের মত।'তাঁদের লোকজন 
পষ্ট দেখেচি যে-_তুমি দেখনি কখনও? 

মামার ওসব দেখবার সময় নেই, ঘরকন্া তাই ঠেলে উঠতে পারিনে, নিতুটার আবার 
আজ প'ড়ে প! ভেঙে গিয়েচে-_আমার মরবার অবসর নেই_-ও-দব তুমি দেখগে বাবা । 

বুঝলাম মা আমার কথা অবিশ্বাস করলেন। লীতাকেও একবার বলেছিলাম-__সে কথাটা! 
বুঝতেই পারলে না। দাদাকে কখনো! কিছু বলিনি) 

আমার মনে অনেকদিন ধ'রে ‘এটা একট! গোপন রহস্যের মত ছিল_যেন আমার একটা 
কি কঠিন রোগ হয়েছে_সেটা যাদের কাছে বলছি, কেউ বুঝতে পারছে না ধরতে পারছে না, 
সবাই হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে। এখন আমার সরে গিয়েছে । বুঝতে পেরেছি-_ও সবাই দেখে 
না-_যায়া দেখে, চুপ ক'রে থাকাই তাদের পক্ষে সব চেয়ে ভালে! । 

আমাদের বাসা থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা সব সময়ই চোখে পড়ে । জ্ঞান হয়ে পথ্যত্ত দেখে মাসচি 
বহুদূর দিক্চক্রবালের এপ্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত তুষারমৌলি গিরিচুড়ার সারি--বাগানের 
চারিধারের পাছাড়শ্রেণীর যেন একটুখানি ওপরে ব'লে মনে ছ'ভ-_তখনো পর্যন্ত বুঝিনি যে 
ওগুলো কত উচু। কাঞ্চগজ্ৰা নামটা অনেকদিন পর্য্যন্ত জানতাম না, আমাদের চাকর 
থাপাকে জিজ্ঞেস করলে বলত, ও সিকিমের পাহাড় । সেবার বাবা আমাদের সবাইকে ( সীতা 
বাদে ) দাঞ্জিলিং নিয়ে গিয়েছিলেন বেড়াতে_-বাবার পরিচিত এক হিন্দুস্থানী চায়ের একনট 
ওখানে থাকে, তার বাসায় গিরে ছু-দিন আমরা মহা আদর-বত্রে কাটিক়েছিলাম-তখন বাবার 


5৬ বিভৃতি রচনাবলী 
মুখে প্রথম শুনবার সুযোগ হ’ল যে ওর নাম কা্চনজজ্ঘা। সীতার সেবার বাওয়া হয়নি, ওকে 
সান্বন! দেবার জঙ্কে বাবা বাজার থেকে ওর জন্যে রতীন গার্টার, উল আর উল বুনবার কাটা 
কিনে এনেছিলেন । 

এই কাঞ্চনজতথার সম্পর্কে আমার একটা অদ্ভূত অভিজ্ঞতা আছে।-.. 

সেদিনটা আমাদের বাগানের কলকাতা আপিমের বড় সাহেব আসবেন বাগান দেখতে । 
তীর নাম লিষ্টন সাহেক। বাবা ও ছোট সাহেব তাকে আনতে গিয়েছেন সোনাদ! স্টেশনে 
_ আমাদের বাগান থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। ঘোড়া ও কুলী সঙ্গে গিয়েছে। 
তখন মেমের! পড়াতে আসত না, বিকেলে আমর! ভাইবোনে মিলে বাংলোর উঠোনে লা, 
খেলছিলাম। সূর্য্য অন্ত যাবার বেশী দেরি নেই_মা রান্নাঘরে কাপড় কাচবার জস্তে 
সোডা সাবান জলে কোটাচ্ছিলেন, থাপ! লন পরিষ্কার কাজে খুব ব্যন্ত_এমন সময় আমার 
হঠাৎ চোখে গড়ল কাঞ্চজজ্ঘার দূর শিখররাজির ওপর আর একট! বড় পর্কাত, স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম তাদের ঢালুতে ছোট-বড় ঘরবাড়ি, সমস্ত ঢালুট| বনে ঢাকা, দেবমন্দিরের মৃত গরু 
সক্ষ ঘরবাড়ির চূড়া ও গথ্ুজগুলো অদ্ভুত রঙের আলোয় রতীন--অন্তহর্য্যের মায়াময় আলে! 
যা কাঞ্চনজজ্ঘার গায়ে পড়েছে তা নয়_-তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ অপূর্ব ধরনের । 
সেদেশ ও ঘরবাড়ি যেন একটা বিস্তীর্ণ মহাসাগরের ভীরে_কাঞ্চজত্যার মাথার ওপর 
থেকে সে মহাসাগর কতদূর চলে গিয়েছে, আমাদের এদিকেও এসেছে, ভুটানের দিকে 
গিয়েছে। তার কুলকিনারা নেই; যদি কাউকে দেখাতাম সে হয়তো বলত আকাশ 
ওই রকম দেখায়, আমায় বোকা বলত। কিন্তু আমি বেশ জানি যা দেখচি তা মেঘ নয়, 
আকাশ নয়-সে সত্যিই সমুদ্র। আমি সমুদ্র কখনো দেখিনি, তাই কি, সমুদ্র কি রকম 
তা আমি জানি। বাবার মুখে গল্প শুনে আমি খে রকম ধারণা করেছিলাম সমুদ্রের, 
কাঞ্চনগজ্ঘার উপরকার সমূদ্রটা ঠিক সেই ধরনের । এর বছর ছুই পরে যেযেরা আমাদের 
বাড়ি গড়াতে আসে, তার! দাদাকে একখান! ছবিওয়াল! ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিল, 
বইথানার নাম রবিন্সন ক্ুশো--তাতে নীল সাগরের রভীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার মনে 
গড়ে গেল, এ আমি দেখেছি, জানি--আরও ছেলেবেলার কাঞ্চনজজ্বার মাথার ওপর এক 
সন্ধ্যায় এই ধরনের সমুদ্র আমি দেখেছিলাম-_কুলকিনারা নেই, অপার'-'ভূটানের দিকে চলে 
গিয়েছে" 

মিস ন্টনকে এ-সব কথা বলবার আমার ইচ্ছে ছিল। অনেকদিন মিস্‌নর্টন আমায় কাছে 
ডেকে আগার করেছে, আমার কানের পাশের চুল তুলে দিয়ে আমার মূখ দু-হাতের তেলোর 
মধ্যে নিয়ে কত কি মিষ্টি কথা বলেছে, ছয়তে| অনেক সময়_-তখন বুড়ী মেম ছাড়া ঘরের মধ্যে 
কেউ ছিল না-_অনেকবার ভেবেছি এইবার বলব--_কিন্ত বলি-বলি ক'রেও আমার সে গোপন 
কথা মিস্‌ নর্টনকে বলা হয়নি । কথা বলা তে দূরের কথা, আমি সে-সময়ে মিস্‌ নটনের মুখের 
দিকে লজ্জায় চাইতে পারতাম না__আমার মুখ লাল হয়ে উঠত, কপাল ঘেমে উঠত, "'সার! 
শরীরের সঙ্গে জ্রীবও যেন অবশ হয়ে থাকত...চেষ্ট! করেও আমি সুখ দিয়ে কথা বার করতে 
পারতাম না। অথচ আমার মনে হ’ত এবং এখনো মনে ছয় যদি কেউ আমার কথা। বোকে, 
তবে মিস্‌ নটনই বুঝবে । 

মাস দুই আগে আমাদের বাঁড়িতে এক নেপালী সন্যাসী এসেছিল। পচাং বাগানের বড়বাধু 
বাবার বন্ধু, তিনিই বাবার ঠিকানা ফেওয়াতে সন্ত্যাসীটি সোনাদ! স্টেশনে বাবার পথে আমাদের 


কক 
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বাসায় আসে । সে একবেলা আমাদের এখানে ছিল, যাবার সময় বাবা টাক! দিতে গিরে- 
ছিলেন, সে নেয়নি । সন্যাসী আমার দেখেই কেমন একটু বিন্মিত হ'ল, কাছে ডেকে তার পাশে' 
বসালে, আমার মুখের পানে বার বার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইতে লাগল-_আমি কেমন একটু অস্বস্তি 
বোধ করলাম, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না। তারপর সে আমার হাত দেখলে, কপাল 
দেখলে, ঘাড়ে কি দাগ দেখলে । দেখা শেষ ক'রে সে চুপ ক'রে রইল, কিন্তু চলে যাবার সময় 
বাবাকে নেপালী ভাষায় বললে__তোমার এই ছেলে সুলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায়? 

বাবা বললেন-_এই চা-বাগানেই । 

সন্যাসী আর কিছু ন! বলেই চলে যাচ্ছিলেন, বাবা! এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন-_ওয় 
হাত কেমন দেখলেন? 

সন্ন্যাসী কিছু জবাব দিল না, ফিরলও না, চলে গেল। রু 

আমি কিছু বুঝতে পেরেছিলাম । আমি মাঝে মাঝে নিজ্নে যে নান! অদ্ভুত জিনিস দেখি 
সয্যাসী মেই সন্বন্ধেই বলেছিলেন । সে যে আর কেউই বুঝবে না, আমি তা জানতাম । সেই 
জন্যেই তো আজকাল কাউকে ও-সব কথা বলিওনে । 

পচাং চা-বাগানের কেরানীবাবু ছিলেন বাঙালী । তার স্তুকে আমর! মাসীম। ঝলে 
ডাকতাম। তিনি তার বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন রংপুরে, সোনাদা স্টেশন থেকে ফিরবার পথে 
মামীমা আমাদের বাসায় মায়ের সঙ্গে দেখ! করতে এলেন। মা না খাইকে তাদের ছাড়লেন ন, 
খেতেদেতে বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। আমাদের বাসা থেকে পচাং বাগান তিন মাইল দুরে, 
ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ বেয়ে যেতে হয়, মাঝে মাঝে চড়াই উত্রাই। আমি সীতা ও 
দাদা তাদের সঙ্গে এগিয়ে দিতে গেলাম--পচাং পৌছতে বেলা তিনটে বাজল | আমরা তখনই 
লবাই চলে মাগছিলাম, কিন্তু মাসীমা ছাড়লেন না, তিনি ময়দা মেখে পরোটা ভেজে, চা তৈরি 
করে আমাদের খাওয়ালেন ; রাঞ্জে থাকবার জন্যেও অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্তু আমাদের 
ভয় হ'ল বাবাকে ন! বলে আসা হয়েছে__বাড়ি না ফিরলে বাবা আমাদেরও বকবেন, যাও 
বকুনি খাবেন। বনজন্গলের পথ হ'লেও আরে! অনেকবার আমরা যাসীমার এখানে এসেচি। 
আমি একাই কতবার এসেচি গিয়েছি । আমরা বখন রওনা হুই তধন বেল! খুব কম আছে। 
অন্ধকার এরই মধ্যে নেমে আসছে__মাকাশ মেঘাচ্ছয়, ঝড়বৃষ্টির খুব সম্ভাবনা । পচাং বাগান 
থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল_-বড় বড় ওক্‌ আর পাইন-_মাবার উৎরাইয়ের পথে 
নামলেই জন্ল অন্ত ধরনের, আরো নিবিড় গাছের ভালে পুরু কম্বলের মত শেওলা ঝুলছে, ঠিক 
যেন অন্ধকারে অসংখ্য ভূভ-প্রেত ডালে নিংশব্ে দোল খাচ্ছে । সীত খুশির সুরে বললে-_ 
দাদা, যদি আমাদের সামনে তালুক পড়ে 1...ছি ছি - 

সীতার ওপর আমাদের ভারি রাগ হাল, সবাই জানে এ পথে ভালুকের ভয় কিন্তু সে কথা 
ওর মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার কি ছিল? বাহাদুরি দেখাবার বুঝি সময় অসময় নেই? 

অন্ধকার ক্রমেই খুব ঘন হরে এল, আর খানিকটা গিয়ে সরু পায়ে-চলার পথটা বনের মধ্যে 
কোথায় হারিরে গেল-_সঙ্ে সঙ্গে ওঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি শুরু হল_-তেমনি কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া । 
শীতে হাত-পা! জমে হাওয়ার উপক্রম হ'ল। গাছের ভালে শেওলা! বৃষ্টিতে ভিজে এক ধরনের 
গন্ধ বার হয় এ আমতা লকলেই জানতাম, কিন্তু সীতা বার বার জোর ক'রে বলতে লাগল ও 
ভালুকের গায়ের গন্ধ ।__ বানা আমাদের আগে আগে যাচ্ছিল, মাঝখানে সীতা, পেছনে আমি 
-_ছঠাৎ দাদা থমকে দাড়িয়ে গেল। লামনে একটা! ঝর্ণা_-ভার ওপরটার কাঠের গু ড়ির পুল 
ছিল-পুলটা ভেঙে গিয়েছে। সেটার তোড় যেমন বেশী, চড়াও তেমনি) পার হ'তে 
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সাহস করা বায় না। দাদা বললে-_কি হবে জিতু ]---চল পচাঙডে মাসিমার কাছে ফিরে যাই। 
“নীতা বললে--বাবা পিঠের ছাল তুলবে আজ না ফিরে গেলে বাসায় । না দাদা বাড়িই চলো। 

দাদা ভেবে বললে-.এক কাজ করতে পারবি? পাকদণীর পথে ওপরে উঠতে যদি পারিস 
--ওথান দিয়ে লিণ্টন বাগানের রাস্তা । আমি চিনি, ওপরে জঙ্গলও কম। যাবি? 

দাদা তা হ'লে খুব ভীতু তো নয়! 

পাকদত্ীর সে পথটা তেমনি দুর্গম, সারা পথ শুধু বন জঙ্গল ঠেলে ঠেলে উঠতে হবে, পা 
একটু পিছলে গেলেই, কি বড় পাথরের চাই আল্গা। হয়ে খসে পড়লে আটশ’ কি হাজার ফুট 
নীচে গড়ে চুরমার হ'তে হবে। অবশেষে ঘন বনের বৃষ্টিভেজ। পাতা-লতা, পাথরের পাশের 
ছোট কার্নের ঝোপ ঠেলে আমরা ওপরে ওঠাই শুরু করলাম__অন্ত কোনো উপায় ছিল না। 
কাপড়'চোপুড় মাথার চুল বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হয়ে গেল--রক্ত জমে হাত-প! নীল হয়ে উঠল। 
পাকদণ্তীয় পথ খুব সরু, দুজন মাহুযে কোনোগতিকে পাশাপাশি যেতে পারে, বায়ে হাজার ফুট 
খাদ, ভাইনে ঈষৎ ঢালু পাহাড়ের দেওয়াল খাড়া উঠেছে তাও হাঙ্জার-বারোশ ফুটের কম নয়। 
বৃষ্টিতে পথ পিছল, কাজেই আমরা ডাইনের দেওয়াল থে'ষে-খে'ষেই উঠচি। পথ মানুষের কেটে 
তৈরি করা নয় ব'লেই হোক, কিংবা এ-পথে যাতায়াত নেই বলেই হোক- ছোটখাটো গাছ- 
পালার জঙ্গল খুব বেশী। ডাইনের পাহাড়ের গায়ে বড় গাছের ডালগালাতে সারা পথটা ঝুপ সি 
করে রেখেছে, মাঝে মাঝে সেগুলো এত নিবিড় যে সামনে কি আছে দেখা যায় না। 

হঠাৎ একটা শব্দ শুনে আমরা ক'জনেই থমকে দীড়ালুয় । সবাই চুপ ক'রে গেলাম । আমরা 
বুঝতে পেরেছিলাম শট! কিসের । ভয়ে আমাদের বুকের স্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হ’ল। 
সীতাকে আমি জড়িয়ে ধ'রে কাছে নিয়ে এলুম । অন্ধকারে আমরা কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না 
বটে, কিন্তু আমর! জানতাম ভালুক যে পথে আসে পথের ছোটথাটে! গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে 
আলে। একটা কোনো ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শব্দের সঙ্গে কাটফুটো ভাঙার শবে 
আমাদের গন্দ্ছ রইল না যে, আমর! যে-পথ দিয়ে এইমাত্র উঠে এসেছি, সেই পথেই ভালুক উঠে 
আসছে আমাদের পেছনে পেছনে । আমরা প্রাণপণে পাহাড় ঘেঁষে দাড়ালাম, ভরসা যদি 
অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে সামনের পথ দিয়ে চলে যায়-'আমরা কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে 
আছি, নিশ্বাঃস পড়ে কি লা-পড়ে_-এমন সময়ে পাকদণ্ভীর মোড়ে একটা! প্রকাণ্ড কালো জমাট 
অন্ধকারের জুপ দেখা গেল-_স্তপটা একবার ভাইনে একবার বীয়ে বেঁকে বেঁকে আসছে_যতটা 
ডাইনে, ততটা বায়ে নয়-_আমর! যেখানে দীড়িয়ে আছি দেখান থেকে দশ গজের মধ্যে এল 
ডাঁর ঘন ঘন ঠাপানোর ধরনের নিঃশ্বাসও শুনতে পাওয়া গেল--মামাদের নিজেদের নিঃশ্বাস 
তখন আর বইছে লা-. কিন্তু মিনিটখানেকের জন্ত-_একটু পরেই আর স্তপটাকে দেখতে গেলাম 
না-যদিও শব্দ শুনে বুঝলাম সেটা পাকদণ্ীর ওপরকার পাহাড়ী ঢালু পথে উঠে যাচ্ছে। 
আরো দশ মিনিট আমরা নড়লাম না, তারপর বাকী পথটা উঠে এসে লিণ্টন বাগানের রাস্তা 
গাওয়া গেল । আধ মাইল চলে আসবার পরে উদ্প্াড়ের বাজার । এই বাজারের অমৃত সাউ 
মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমরা জানতাম_ দাদা ভার দোকানটাও চিনত। দোরে ধাকা 
দিয়ে ওঠাতে সে বাইরে এসে আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল! আমাদের তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে আগুনের চারিধারে বসিরে দিলে--মাগুনে বেশী কাঠ দিলে ও বড় একটা 
পেতলের লোটার চায়ের জল চালে । তার বৌ উঠে আমাদের শুকনো কাপড় দিলে পরবার 
ও ময়দা মাখতে বসল । রাত তখন দশটার কয নয়] আমরা বাসার ফিরবার জঙ্কে ব্যাকুল 
হয়ে পড়েছি" বললাম- আমরা কিছু খাব না, আমরা এবার যাই! অম্ব সাউ একা আমাদের 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১৯ 


ছেড়ে দিলে না, তার ভাইকে সঙ্গে পাঠালে । রাত প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় বাগানে ফিরে 
এসে দেখি হৈ হৈ কাণ্ড । বাবা বাসায় নেই, তিনি সেদিন খুব যদ খেয়েছিলেন; ফেরেননি, 
তাঁর ওপরে আমরাও কিরিনি, মা পচাঙে লোক পাঠিয়েছিলেন, সে লোক ফিরে এসে বলেছে 
ছেলেমেয়েরা তো সন্ধের আগেই সেখান থেকে রওনা হয়েছে! এদিকে নাকি খুব ঝড় হয়ে 
গিয়েছে, আমর! আরও উচুতে থাকবার জঙ্তে ঝড় গাইনি-_নীচে নাকি অনেক গাছপালা ভেঙে 
পড়েছে। এই সব ব্যাপারে মা বাস্ত হয়ে সাহেবের বাংলোর খবর পাঠান-_ছাট সাহেব চারি- 
ধারে আমাদের খুঁজতে লোক পাঠিয়েছে । মা এতক্ষণ কাদেননি, আমাদের দেখেই আমাদের 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন--সে এক ব্যাপার আর কি! 

কিন্তু পরদিন যে ঘটনা ঘটল তা আরও গুরুতর । পরদিন চা-বাগানে বাবার চাঁকরি 
গেল। কেন গেল তা জানি না। অনেক দিন থেকেই সাহেবর! নাকি বাবার ওপর স্তধ্ট ছিল 
না, দেল মাস্টার বাগান দেখতে এসে বাবার নামে কোম্পানীর কাছে কয়েকবার রিপোটও 
করেছিল, বাবা মদ খেয়ে ইদানীং কাজকর্শ নাকি ভাল ক'রে করতে পারতেন না, এই সব জন্কে। 
আমরা যে-রাত্রে পথ হারিয়ে যাই, সে-রাঝে বাবা মদ খেয়ে বেছ'শ হয়ে কুলী লাইনের কোথার 
পড়ে ছিলেন-_বড় সাহেব দেজন্ে ভারি বিরক্ত ইয়। আরে! কি ব্যাপার হয়েছিল না হয়েছিল 
আমর! মে-সব কিছু শুনিনি । 

বাবা যখন সহজ অবস্থায় থাকতেন, তথন তিনি দেবতুল্য মানুষ । তখন .তিনি আমাদের 
ওপর অত্যন্ত শ্বেহশীল, অত ভালোবাসতে মাও বোধ হয় পারতেন না । আমরা! যা চাইতাম বাবা 
দাঞ্জিলিং কি শিলিগুড়ি থেকে আনিয়ে দিতেন । আমাদের চোখছাড়া করতে চাইতেন না। 
আমাদের নাওয়ানো-থাওয়ানো গোলমাল বা এতটুকু ব্যতিক্রম হ'লে মাকে বকুনি খেতে হ'ত। 
কিন্তু মর খেলেই একেবারে বদলে যেতেন, সামান্ত ছল-ছুতোয় আমাদের মারধর করতেন। 
হতো আমায় বললেন_-এক্সারসাইজ করিদ্‌ নে কেন ? বলেই ঠাস্‌ ক'রে এক চড়। তারপর 
বললেন-_উঠবন্‌ কর। আমি ভয়ে ভয়ে একবার উঠি আবার বসি হল্গতো ত্রিপ-চল্লিশ বার 
ক'রে কারে পায়ে খিল ধারে গেল__বাবার সেদিকে খেয়াল নেই। মা থাকতে না পেরে এসে 
আমাদের সাম্লাভেন। সেইজন্তে ইদানীং বাবা সহজ অবস্থায় না থাকলেই আমর! বাস! থেকে 
পালিয়ে যাই--কে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাবে? 

এই সবের দরুন আমরাও বাবাকে ভয় যতটা করি ততটা ভালোবাসিনে । - 

ছু-চারদিন ধরে বাবা-মারে পরামর্শ চলল, কি করা! যাবে এ অবস্থার । আমরা বাইরে বাইরে 
বেড়াই কিন্তু সীতা সব খবর রাখে। একদিন সীতাই চুপিচুপি আমার বললে--শোনো দাদা, 
আমর! আমাদের দেশে ফিরে যাব বাবা বলেছে । বাবার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই কিনা 
তাই দেশে ফিরে দেশের বাড়িতে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে । শীগগির হাব আমরা বেশ 
মজা হবে দাদা-_না1."দেশে চিঠি লেখা হয়েছে_ 

আমরা কেউ বাংলা দেশ দেখিনি, আমাদের জন্ম এখানেই । দাদা খুব ছেলেবেলায় 
একবার দেশে গিয়েছিল মা-বাবার সঙ্গে, তখন ওর বয়স বছর তিনেক__সে-কথা ওর মনে 
নেই । আমরা তো আজন্ম এই পর্বত, বনজঙ্বল, শীত, কুয়াশা, বরফণপড়া দেখে আদছি-_ 
কল্পনাই করতে পারিনে এসব ছাড়া আবার দেশ থাকা সম্ভব । তা! ছাড়া সমাছ্ধের মধ্যে 
কোনো দিন মান্য হইনি বালে আমরা কোনো বন্ধনে অভাত্ত ছিলাম না সামাজিক নিয়ম- 
কাছনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ অজানা । মান্য হয়েছি এরই মধ্যে, যেখানে খুশী গিয়েছি, বা 
খু করেছি। কাজেই বাংলা দেশে ফিরে যাওয়ার কথা যখন উঠল, তখন একদিকে যেমন 


ঠ, বিভুতি-রচনাবলী 


অজানা জায়গা দেখবার কৌতুহলে বুক টিপ. টিপ, ক'রে উঠল, অন্ত্দিকে মনটা যেন একটু 
দমেও গেল। " 

থাপাকে বিদায় দেওয়া! হ'ল। সে আমাদের মাহুষ করেছিল, বিশেষ ক'রে সীতাকে | তাকে 
এক মাপের বেশী মাইনে, ছুখীনা কাপড় আর বাবার একটা পুরোনো কোট দেওয়া হ'ল। 
থাপা বেশ সহজ ভাবেই বিদায় নিলে, কিন্তু বিকালে আবার ফিরে এসে বললে সে আমাদের 
যাওয়ার দিন শিলিগুড়ি পর্য্যস্ত নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের গারে ফিরে যাবে । শিলিগুড়ি স্টেশনে 
সে আমাদের সবাইকে সন্দেশ কিনে খাওয়ালে-_ওর মাইনের টাকা থেকেই বোধ হয়। মা 
রাধলেন, সে সব যোগাড় ক'রে দিলে। ট্রেন যখন ছাড়ল তখনও থাপা প্্যাটফর্ষে দাড়িয়ে 
বোকার মত হামছে। 

কাঞ্চনজক্ঘাকে ভালবাসি, সে যে আমাদের ছেলেবেলা থেকে সাথী, এই বিরাট পর্কাত- 
প্রাচীর, ওক্‌-পাইনের বন, অফ, শেওলা, ঝর্ণা, পাহাড়ী নদী ) মেঘ-রোদ-কুয়্াশার খেলা 
এরই মধ্যে আমরা জন্মেছি_-এদের সঙ্গে আমাদের বত্রিশ নাড়ীর যোগ ।--তখন এপ্রিল মাস, 
আবার পাহাড়ের ঢালুতে রডোডেওন ফুলের বন্যা এসেছে_পারা পথ দাদা বলতে বলতে 
এল চুপিচুপি--কেন বাব] অত মদ খেতেন, তা নাহলে তো আর চাকরি যেত না--বাবারই 
তে! দোষ! 


॥৩॥ 


আমাদের দেশের গ্রামে পৌছলাম পরদিন বেলা ন'টার সময়ে। বাবার মুখে শুনেছিলাম 
গ্রামের নাম আটঘরা, স্টেশন থেকে মাইল ছুই আড়াই দূরে, জেল! চব্বিশ পরগণা। এড 
বাঙালী পত্ধিবারের বাস একসঙ্গে দেখে বড় আনন্দ হ'ল। আমরা কখনো ফসলের ক্ষেত 
দেখিনি, বাবা চিনিয়ে দিলেন পাটের ক্ষেত কোন্টা, ধানের ক্ষেত কোন্টা। এ ধরণের 
সমতলভূমি আমরা দেখিনি কখনো_রেলে আসবার সময় মনের অভ্যাসে কেবলই ভাবছিলাম 
এই বড় মাইটা ছাড়ালেই বুঝি পাহাড় আরম্ভ হবে। সেটা পার হয়ে গেলে মনে হচ্ছিল এইবার 
নিশ্চয়ই পাছাড়। কিন্তু পাহাড় তো কোথাও নেই, জমি উচু-নীচুও ময়, কি অদ্ভুত সমতল | 
যতদুর এলাম শিলিগুড়ি থেকে সবটা! সমতল-ডাইনে, বীর়ে, সামনে, সবদিকে সমতল, এ এক 
আশ্চর্য ব্যাপার । দাদা এর আগে সমতল ভূমি দেখেছে, কারণ সে জন্মেছিল হছমান নগরে, 
নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও সীতার । 

আমাদের বাড়ীটা,বেশ বড়, দোতলা, কিছু পুরনো ধরনের ৷ বাড়ির পেছনে বাগান, ছোট 
একটা পুকুর । আমরা যখন গাড়ি থেকে নামলাম-_বাড়ির মেয়েরা কেউ কেউ দোরের কাছে 
দাড়িয়ে ছিলেন, তার মধ্যে জ্যাঠাইমা, কাকীমারাও ছিলেন। মা বললেন, প্রণাম করো । 
পাড়ার অনেক মেয়ে দেখতে এসেছিলেন, ভারা নীভাকে দেখে বলাবলি করতে লাগলেন, কি 
চমৎকার মেয়ে দেখেছ? এমন রঙ আমাদের দেশে হয় না, পাহাড়ের দেশে ব'লে হয়েছে। 
দাদাকে নিয়েও তারা খুব বলাবলি করলে, দাদার ও সীতার রঙ নাকি “ছুধে-আলতা'-_ মামার 
মুখের চেয়ে দাদার মূখ সুন্দর, এসব কথ এই আমরা শুনলাম । চাঁ-বাগানে এব কথা কেউ 
বলেনি । আর একট! লক্ষ্য করলাম আমাদের গাঁরের মেরের! প্রারই কালো, চা-বাগানের 
অনেক কুলীমের়ে এর চেয়ে ফর্স!। 


দৃষ্টি প্রদীপ ২১ 

আমাদের থাকবার ঘর দেখে তো আমরা অবাকৃ। এত বড় বাড়িতে এখরটা ছাড়া তো 
আরে! কত ধর রয়েছে! নীচের একটা খর, ঘরের ছাদে মাটির নীচের কড়িকাঠ ঝুলে পড়েছে 
বলে খুঁটির ঠেকনো। কেন ওপরে দোতলায় তো কত ঘর, এত বড় বাড়ি তে! অন্ত ঘরে 
জায়গা হবে না কেন ? এই খারাপ ঘরটাতে আমরা থাকবো কেন? 

দেখলাম বাবা মা বিনা প্রতিবাদে সেই ঘরটাতেই আমাদের জিনিসপত্র তুললেন । 

দিন-চারেক পরে জ্যাঠাইমা একদিন আমায় জিজ্ঞেদ করলেন-_হ্যা রে, তোর মাকে নাকি 
সেখানে মেমে পড়াতো? 

আমি বললাম, হ্যা, জ্যাঠাইমা। 

গর্কোর সুরে বললাম-_আমাকে, দাদাকে, সীতাকেও পড়াতো। 

জ্যাঠাইম। বললেন-_তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ছিল নাকি তোদের ? 

আমি বাহাদুরি ক'রে বললাম-_তারা এসে চা খেত আমাদের বাড়ি। আমাদের বিট 
দিত, কেক্‌ দিত খেতে তাঁদের ওখানে গেলে-_চা খাওয়!তো_ 

জ্যাঠাইমা টানা-টান! সুরে বললেন--মাগো। মা! কি হবে, আমাদের ঘরে-দোরে তো 
যখন-তখন উঠছে, হি'দুর ঘরের জাতজন্ম আর রইল না। bs 

আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইমা এ রকম বলছেন। কিন্তু শুধু এ কথা! নয় 
আমি ছেলেমামুষ, অনেক কথাই তখন জানতাম না। জানতাম না যে এই বাড়িতে আমার 
বাবার অংশটুকু অনেক দিন বিক্রী হয়ে গিয়েছে, এখন যে এঁদো ঘরে আমর! আছি, সে-ঘরে 
কোনো সাধ্য অধিকার আমাদের নেই-জ্ঞাতি জ্যাঠামশাইর! অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার সঙ্গে 
থাকতে দিয়েছেন মাত্র । জানতাম না যে, আমার বাবা বর্তমানে অর্থহীন, অসুস্থ ও 
চাকুরিহীন, সরিকের বাড়িতে আশ্রযপ্রার্থী। আরো] জানতাম না যে, বাবা বিদেশে থাকেন, 
ইংরেজী জানেন ও ভাল চাকুরি করেন ব'লে এঁদের চিরদিন ছিল ছিংসে-_আজ এ অবস্থার 
হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে তীরা যে এতদিনের সঞ্চিত গায়ের ঝাল মেটাতে ব্যর্র হয়ে উঠবেন 
সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও স্ারসঙ্গভ। চাকুরির অবস্থায় মাকে নিয়ে বাব! কয়েকবার এখানে 
এসে চাল দেখিয়ে গিয়েছিলেন, এরা সে-কথা ভোলেনি। ছেলেমানুষ বলেই এত কথা! তখন 
বুঝতাম না। 

আমরা কখনো! দোতলা বাড়ি দেখিনি--গীয়ে ঘুরে ঘুরে দোতল! কোঠা বাড়ি দেখকে 
আমাদের ভারি ভালে! লাগতো, বিশেষ ক'রে সীতার । সীতা আজ এসে হয়তো! বলে--কাল 
যেও আমার সঙ্গে দাদা, ও-পাড়ার বাড়যো-বাড়ি কত বড় দেখে এসো দোতলার ওপরে 
আবার একটা ছোট ঘর, সত্যি দাদা! 

আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাস--এক এক পাড়াতেই ঘাট সত্তর ঘর ব্রা্মণ। এত ঘন 
বনতি কখনে| দেখিনি_কেমন নতুনতর মনে হয়, কিন্তু ভাল লাগে না। এতে যেন মন হাত 
পা ছড়াবার জায়গা পার না। সদাই কেমন অস্বস্তি বোধ হয়-_রাঘ্তার বেজার ধুলো, পুরনো 
নোনাধর! ইটের বাড়িই অধিকাংশ, বিশেষ কোনো প্রীহীদ নেই__পথের ধারে মাঝে মাঝে 
গাছপালা, সেসব গাছপালা আমি চিনি নে, নামও জানি নে, কেবল চিনি কুগাছ ও 
লালবিছুটি । এৰের হিমালরে দেখেছি বলে নর, কচুর ভাটার তরকারি এখানে এসে খেরেছি 
বলে। আর আমার খুড়তুতো ভাই বিশু একদিন সীতাকে বিছুটির পাতা দেখিয়ে বলেছিল--এর 
পাতা ভুলে গায়ে ঘষতে পারিস 1...বেচারী নীতা জানত না কিছু, সে বাহাছুরি দেখিয়ে একমুঠো 
পাতা তুলে বী হাতে আচ্ছা! ক'রে ঘষেছিল-_তারপর আর যার কোথা! 


হং বিভূতিরচনাবলী 

এসব জারগা আমার চোখে অতস্ত কুলী মনে হয়, মন ভরে ওঠে এমন একটা দৃপ্ত এর 
কোনো দিকেই নেই-_কর্ণা নেই, বরকে মোড়া পর্বত পাহাড় নেই_-আরো কত কি নেই। 
সীতারও ভাই, একদিন সে চুপিচুপি বললে--এখানে থাকতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা? 
আমায় যদি এখুনি কেউ বলে চা-বাগানে চল, আমি বেঁচে যাই । আর একটা কথা শোনো 
দাদাঁজ্যাঠ্ইমা কি খুড়ীমার ঘরে অত যেও না যেন। ওরা আমাদের দেখতে পারে না। 
ওদের বিছানার গিয়ে বসেছিলে কেন দুপুরবেলা 1 তুমি উঠে গেলে কাকীমা তোমায় বললে, 
অগভ্য পাহাড়ী ভূত, আচার নেই বিচের নেই, যখন-তধন বিছানা ছোয় ! যেও না ওদের ঘরে 
যখন-তখন, বুঝলে? 

ছোট বোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগর্ব সঙ্কুচিত হয়ে গেল, বল্লাম 
যা যা, তৌঁকে শেখাতে হবে না। কাকীমা মন্দ ভেবে কিছুই বলেননি, আমায় ডেকে তার 
পরে কত বুঝিয়ে দিলেন পাছে আমি রাগ করি। জানিস তা? 

বলা বাহুল্য আমায় ডেকে কাকীমার কৈক্কিয়ত দেওয়ার কথাটা আমার কল্পনাপ্রহথত। 
আমাদের জীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মাসের মধ্যেই সঞ্চয় করেছি, তা বোধ ছয় সারা 
জীবনেও ভুলবো না। এসামরা সত্যই জানতাম যে, সংসারের মধ্যে এত সব খারাপ জিনিস 
আছে, মায়্য মানুষের প্রতি এত নিঠুর হ'তে পারে, যাদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি ব'লে 
হাসিমুখে ছুটে গিয়েছি, তারা এতটা হৃদ্ব্হীন বাবহার সত্যিই করতে পারে! কি কারে জানবই 
বাএসব? 

মুশকিল এই যে এত সাবধানে চললেও পদে পদে আমর! জ্যাঠাইমাদের কাকীমাদের 
কাছে অপরাধী হয়ে পড়ি। আমরা লোকালয়ে কখনো বসবাস করিনি বলেই হোক্‌ বা এদের 
এখানকার নিয়ম-কানুন জাঁনিনে বলেই হোক্‌, বুঝতে পারিনে যে কোথায় আমাদের অপরাধ 
ঘটছে বা ঘটতে পারে। রাত্রে যে কাপড়থান! প'রে শুয়ে থাকি, সেইখানা পরনে থাকলে 
লকালে যে আল্না ছু'তে নেই, তার দরুন আল্নাস্থদ্ধ কাচা কাপড় সব নোংরা হয়ে যায়, বা 
বাড়ির আশপাশের খানিকটা সুনির্দিষ্ট অংশ পবিত্র, কিন্তু সীমানা পেরিয়ে গলেই হাত-পা! না 
ধুয়ে বা গঙ্গাজল মাথায় না দিয়ে ঘরদোরে ঢুকতে লেই_এ-সব কথা আমর] জামিনে, শুনিওনি 
_ যুক্তির দিক দিয়েও বুঝতে পারিনে। আমাদের বাড়ির খিড়কিতে খুনিকটা বন, একদিন 
বিকেলে আমি, সীতা ও দাদা সেখানে কুঁড়েঘর বাধবার দন্তে নোনাগাছের ডাল কাটছি-_ 
কাকীম! দেখতে পেয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে জুটেছ সব? ভাগ্যিস চোখে পড়ল ! এক্ষুনি 
তো ওই লব নিয়ে উঠতে এসে দোতলার দালানে !---মা গো মা, মেলেচ্ছ খিরিস্টানের মত 
ব্যাভার, খ্বীন্তাকুড় ঘেটে খেলা! হচ্ছে গ্ভাখো ! 

সবাই সমস্ত হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম, আন্তাকুড়ের অগ্ত কোনো লক্ষণ তো নেই ! 
দিব্যি পরিষ্কার জায়গা, ঘাসের জমি আর বনের গাছপালা । আমি অবাক হয়ে বললাম 
কাক্ষীমা, এখানে তো কিচ্ছু নোংরা নেই? এসে দেখুন বরং কেমন পরিষ্কার 

কাকীমার মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কথা বার হ'ল নাঁতিনি এমন কথা জীবনে কখনো 
শোনেননি । তারপর বললেন-_-চোখে কি ঢ্যাল! বেরিয়েছে নাকি? এঁটো হাড়িকলনী ফেলা 
রয়েছে দেখছ না সামনে 1.".কাচা কাপড় প'রে কোন্‌ ছেলেমেরেট! এই বিকেলে পথ থেকে অত 
দূরে বনজকলের মধ্যে বায় ? ওটা ভা্তাকুড় হ’ল না? আবার সমানে তক্কো ! 

তারপর খুড়ীমা হুকুম দিরেন আমাদের সবাইকে এক্ষুনি নাইতে হবে। আমরা অবাক হয়ে 
গেলাম_নাইতে হবে কেন? 


দৃষ্টি-প্রদীপ ২৩ 


সামনে হাত তিন-চার দূরে গোটাকতক ভাঙা হাড়িকুড়ি পড়ে আছে বটে, কিন্তু তার দরুন * 
গোটা বনটা অপরিষ্কার কেন হবে তা বুঝতে পারলাম না আমর! তিনজনে কেউ। বিশেষ 
কারে এটা আরো বুঝতে পারলাম না যে, পথ থেকে দূরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় প'রে 
যেতে দোষটা কিসের ! চা-বাগানে থাকতে তে! কত দূর দূর আমর! চলে যেতাম, কার্ট রোড, 
পচাঙের বাজার; এখানেই বা কি বন, সেখানকার সেই নিবিড় বনানী পদচিহৃহীন, নির্জন, 
আধ-অন্ধকার-_কতদূরে, যেখানে যেখানে গিয়েছি কাপড় প'রেই তো গিয়েছি 

দাদা একটু ভীতু, সে ভয়ে নাইতে রাজী হ'ল । আমি বললাম-নীভা, তুই আর আমি 
নাইবো না, কখ্খনো না। 

আমি যা বলি তাই শোন! সীতার স্বভাব--মে বললে, খুড়ীম! খুন ক'রে কেলুলেও আমি 
নাইবো না দাদা। 

খুড়ীমা আমাদের সাধ্যমত নির্য্যাতনের কোনো ক্রটি করলেন না। বাড়ি ঢুকতে দিলেন 
না, তীর বড় ছেলে হারুদাকে বলে দিলেন আমাদের শাসন করতে, মাকে বললেন-_তোমার 
ওই ডাকাত মেয়ে আর ডাকাত ছেলেকে আজ কি দশা করি ডা টেরই পাবে--আামার সঙ্গে 
সমানে তক্‌কো'তো করলেই আবার আমার কথার ওপর একগু'য়েমিণ 

মা ওঁদের বাড়িতে এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছু বলতে পারলেন না। আমি সীতীকে 
সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চলে গেলাম । ও-পাড়ায় পথের ধারে স্যাম বাগচীদের পোড়ো বাড়ি, 
পেছনে তাদের বাগান, সেও পোড়ো। সারাক্ষণ আমরা সেখানে কাটালাম, সন্ধ্যার সময় দাদা 
গিয়ে ডেকে আনলে । বাড়িতে ঢুকতে যাব কাকা! দোতলা থেকে বললেন-_ওদের বাড়ি ঢুকতে 
দিও না বলছি-_ওর! যেন খবরদার আমার বাড়ি না যাড়ায়, সাবধান 1 যেখানে হয় যাক, এত 
বড় আম্পদ্দা সব-_ 

মা কিছু বলতে সাহস করলেন না, বৌমাহ্ষ | বাবা বাড়ি ছিলেন না, চাকরির চেষ্টায় 
আজকাল তিনি বড় এখানে ওখানে খোরেন, কিছু পান ন! বোধ হয়-_ছু-একদিন পরে শুকনো 
মুখে ফিরে আমেন--সংসার একেবারে অচল । আমরা এক প্রহর রাত পর্যন্ত দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে রইলাম । জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, জ্যাঠামশাই, দিদিরা কেউ একটা কথাও বললেন না। 
তারপর যখন ওদের দোতলায় খাওয়া-দাওয়া সারা হ'ল, আলো! নিবল, মা চুপিচুপি আমাদের 
বাড়িতে ঢুকিয়ে নিলেন, বললেন--জিতু, খুডীমার কথা শুনলি নে কেন? ছি_ 

আমি বললাম-__উনি যে কথা বলেন মা, তার কোনো মানে হয় না। আচ্ছা মা, তুমিই 
বলো আমরা সেখানে বনে বনে বেড়াতায না? আমরা কি নাইতুম? আর বন কি 
আস্তাকূড় ? অন্যায় কথা ওঁর কখখনো শুনব না মা। এতে উনি মাকন আর খুনই করুন 

মা অতি কষ্টে কায়া লামলাচ্চেন মনে হ'ল । বললেন--তুই যদি এরকম করিস তা হ’লে 
এ বাড়িতে ওর! আমাদের থাকতে দেবে নাঁ। আমাদের কি চেঁচিয়ে কথা বলবার জো আছে 
এখানে? ছি বাবা জিতু, ওরা যা বনে শুনবি। ওরা লোক ভাল না--আগে জানলে ভিক্ষে 
ক'রে খেতাম তবুও এথানে আসতাম না। তোর বাবার যে একটা কিছু হ'লে হয়। 


বাবা কলকাতা থেকে দুপুরে বাড়ি ফিরলেন ॥ কাপড় জাম! এত ময়লা! কখনো! বাবার গায়ে 
দেখিনি। আমায় কাছে ডেকে বললেন--শোন্‌ জিতু, এই পুটলিটা তোর মাকে দিয়ে আয়, 
আমি একবার ও-পাড়া থেকে আসি । ভটচাহ্যিদের নস্কির কারখানায় একটা লোকের নামে 
চিঠি দিয়েছে-_-ওদের দিয়ে আসি। 


২৪ বিভূতিরচনাবলী 

আমি বললাম--এখন যেও না বাবা। চিঠি আমি দিয়ে আসব’খন, তুমি বসে চাটা ধাও। 
“যাবা শুনলেন না, চলে গেলেন। বাবার মুখ শুকনো, দেখে বুঝলাম যেনে গিয়েছেন তার 
কোনো যোগাড় হয়নি, অর্থাৎ চাকরি) চাকরি ন! হ'লেও আর এদিকে চলে না। 

হাতের টাকা ক্রমশ ফুরিয়ে এসেছে। আমর! নীচের যে ঘরে থাকি, গোরুবাছুরেরও সেখানে 
থাকতে কষ্ট হয়। আমরা এসেছি প্রায় মাস-ঢারেক হ’ল, এই চার মাসেই যা দেখেছি শুনেছি 
তা বোধ করি সারা জীবনেও ভুলব ন!। যাদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি ব'লে হাসিমুখে 
ছুটে যাই, ভার! যে কেন আমাদের ওপর এমন বিরূপ, কেন তদের বাবহার এত নিঠুর, ভেবেই 
পাইনে এর কোনো কারণ। আমর] তো আলাদা থাকি, আমাদের খরচে আযানের রান্না হয়, 
গুদের তো কোনোই অসুবিধের মধ্যে আমরা ফেলিনি, তবু কেন বাড়িস্ুদ্ধ, লোকের আমাদের 
ওপর এত রাগ ? 

আমার বাবার আপন ভাই নেই, ওঁরা হলেন খুড়তুত-জাঠতুত ভাই । জ্যাঠামশায়ের অবস্থা 
খুবই ভালে__পাটের বড় ব্যবসা আছে, ছুই ছেলে গদিতে কাজ দেখে, ছোট একটি ছেলে 
এখানকার স্কুলে পড়ে, আর একটি মেয়ে ছিল, সে আমাদের আসবার আগে বসন্ত হয়ে মারা 
গিয়েছে। মেজকাকার ত্রিন মেয়ে ছেলে হয়নি, বড় মেয়ের বিয়ে হয়েচেনআর ছুই মেয়ে 
ছোট । ছোটকাকার বিরে হয়েছে বেশী দিন নয্_বৌও এখানে নেই। ছোটিকাকা। অত্যন্ত 
রাগী লোক, বাড়িতে সর্ব! ঝগড়াবীটি করেন, গানবাজনার ভক্ত, ওপরের ঘরে দকাল নেই 
লঙ্ধো নেই হারমোনিয়াম বাঁজাচ্ছেন। 

জ্যাঠাইমার বয়স মায়ের চেয়ে বেশী, কিন্তু বেশ নুন্দরী_-একটু বেণী মোটাসোটা । গায়ে 
ভারী ভারী সোনার গহনা । এঁর বিয়ের আগে নাকি জ্যাঠামশারের অবস্থা ছিল থারাপ-- 
তারপর জ্যাঠাইমা এ বাড়িতে বধূরূপে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে উন্নতিরও সুত্রপাত। 
প্রতিবেশীরা খোশামোদ ক'রে বলে__মার সামনেই আমি কতবার শুনেছি-তোমার মত 
ভাগ্যিমানী কর্জন আছে বড়বৌ? এদের কি-ই বা ছিল, তুমি এলে আর 'সংসার সব দিক 
থেকে উথলে উঠলো, কপাল বলে একেই বটে! সামলে বল! নর__ এমন মন আজকাল 
ক'জনের বা আছে? দেওরায়-খোওয়ার, খাওয়ানোর-মাখানোর--আমার কাছে বাপু ছক 
কথা৷ 

মেজধুড়ীমা ওর মধ্যে ভালো লোক । কিন্তু তিনি কারুর সপক্ষে কথা বলতে সাহস করেন 
না, তার ভাল করবার ক্ষমতা নেই, মন্দ করবারও না। মেজকাকা তেমন কিছু রোঞ্গার করেন 
না, কাজেই মেজধুড়ীমার কোনে! কথা এ বাড়িতে খাটে না। 

বছরখানেক কেটে গেল। বাবা কোথাও চাকরি পেলেন না। কত 'জায়গায় হাটাহাটি 
করলেন, শুকনো মুখে কতবার বাড়ি ফিরলেন । হাতে যা পরসা ছিল ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে এল ৷ 

সকালে আমর! বাড়ির সামনে বেলতবায় খেলছিলাম। সীতা বাড়ির ভেতর থেকে বার 
হয়ে এল, আমি বললুম--চা হয়েছে সীতা? 

সীতা মুখ গম্ভীর ক'রে বললে--চা আর হবে ন!। মা বলেছে চাঁচিনির পরসা কোথায় 
যেচা হবে? 

কথাটা আমার বিশ্বাস হ'ল না, সীতার চালাকি আমি যেন ধরে ফেলেছি, এইরকম সুরে 
তার দিকে চেরে ছাসিমুখে বললুম--যান তুই বুঝি খেয়ে এলি ] 

চা-বাগানে আমাদের জন্ম, সকালে উঠে চা খাওয়ার অভ্যাস আমাদের জন্মগত, চা লা খেতে 
গাওয়ার অবস্থা আমরা কল্পনাই করতে পারিনে। 


দৃষ্টি-প্রদীপ ২৫ 


সীতা বললে-_লা দাদা, সত্যি, তুমি দেখে এসোঁচা হচ্চে না। তারপরে বিজের সুত্রে 
বললে--বাবার যে চাকরি হচ্চে না, মা বলছিল হু-দিন পরে আমাদের ভাতই জুটবে না তো 
চা !'''আমরা এখন গরিব হয়ে গিয়েছি যে। 

সীতার কথার আমাদের দারিত্রযের রূপটি নৃতনতর মৃষ্তিতে আমার চোখের সামনে ফুটল। 
জানতুম যে আমরা গরিব হয়ে গিয়েছি, পরের বাড়িতে পরের মুখ চেয়ে থাকি, ময়ল! বিছানায় 
শুই, জলখাবার খেতে পাইনে, আমাদের কারুর কাছে মান নেই সবই জানি। কিন্তু এ সবেও 
নিজের দারিজ্র্ের স্বরপটি তেমন ক'রে বুঝিনি, আজ সকালে চা ন! খেতে পেয়ে সেটা যেমন 
ক'রে বুঝলুম। 

বিকেলের দিকে বাবা দেখি পথ বেয়ে কোথা থেকে বাড়িতে আসছেন । আমায় দেখে 
বলবেন_শোন্‌ জিতু, চল্‌ শিমুলের তুলো কুড়িয়ে আনিগে_ 

আমি শিমুল তুলোর গাছ এই দেশে এসে প্রথম দেখেছি__গাছে তুলে| হয় বইয়ে পড়লেও 
চোখে দেখেছি এখানে এসে এই বৈশাখ মাসে । আমার ভারি মজা লাগল--উৎসাহ ও খুশির 
সুরে বললুম-_-শিমুল তুলো ? কোথায় বাবা ?-*চলো যাই--পীতাকে ডাকবো? 

বাবা বললেন-_-ডাক ডাক, সবাইকে ডাক-_চল্‌ আমরা যাই-- 

বাবাও আমার পেছনে পেছনে বাঁড়ি ঢুকলেন । পরের দিন যা ও দাদার জগ্মাবার। যা 
কোথা থেকে খানিকটা দুধ যোগাড় ক'রে রানজাঘরের দাওয়ায় উহ্ননে বসে বসে ক্ষীরের পুতুল 
গড়ছিলেন-_বাঁবার স্বর শুনেই মুখ তুলে চেয়ে এক চমক বাবার দিকে দেখেই একবার চকিত 
দৃষ্টিতে ওপরে জ্যাঠাইমাদের বারান্দার দিকে কি জন্তে চাইলেন-_-তাঁরপর পুতুল-গড়া ফেলে 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে বাবার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন । আমার দিকে ফিরে 
বললেন- ধা জিতু, বাইরে খেলা করগে যা-_ 

আমি অবাক হয়ে গেলুম । বলতে যাচ্ছিলাম, মা, বাবা যে শিমূল তুলো কুড়োবার--, কিন্ত 
মার মুখের দিকে চেয়ে আমার মুখ দিয়ে কথ! বার হ’ল না। একটা কিছু হয়েছে যেন-_কিন্তু 
কি হয়েছে আমি বুঝলাম না । বাবা মদ খেয়ে আসেননি নিশ্চয়__মদ খেলে আমরা বুঝতে পারি 
-_খুব ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, দেখলেই বুঝি । তর্বে বাবার কি হ'ল? 

অবাক হয়ে বাইরে চলে এলুম। 


এখানকার স্কুলে আমি ভর্তি হয়েছি, কিন্তু দাদা আর পড়তে চাইতে না ব'লে তাকে ভর্তি 
করা হয়নি। প্রথম কর মাস মাইনের জন্তে মাস্টার মশায়ের তাগাদার চোটে আমার চোখে 
জল আলত--দাড়ে ন’ আনা পরসা যাইনে--তাও বাড়িতে চাইলে কারুর কাছে পাইনে, বাবার 
মুখের দিকে চেয়ে বাবার কাছে তাগাদা করতে মন সরে না। 

শনিবার, সকালে স্কুলের ছুটি হবে। স্কুলের কেরানী রামবাবু একখানা খাতা নিয়ে আমাদের 
কামে ঢুকে মাইনের তাগাদা শুরু করলেন । আমার মাইনে বাকি ছু-মাসের-_আমার ক্লাস 
থেকে উঠিয়ে দিয়ে বললেন-_বাড়ি গিয়ে মাইনে নিয়ে এসো থোকা, নইলে আর ক্লাসে বমতে 
দেবো না কাল থেকে । আমার ভারি লন্জা হ'ল-_ছু:খ তো হ'লই। আড়ালে ডেকে বললেই 
তো পারতেন রামবাবু, ক্লাসে সকলের সামনে-_ভারি-- 

ছুপুরে রোদ বাঁক! করছে। স্কুলের বাইরে একটা নিমগাছ। ভারি সুন্দর নিযফুলের 
ঘন গন্ধটা । সেখানে গড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবলুম কি করা যার । মাকে বলব বাড়ি গিয়ে? কিন্ত 
জানি মায়ের হাতে কিছু নেই, এখুনি পাড়ায় ধার করতে বেরুবে, পাবে কি ন! পাবে, ছোট মুখ 
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ক'রে বাড়ি ফিরবে-_ওডে আমার মনে বড় লাগে। 

হঠাৎ আমি অবাক হয়ে পথের ওপারে চেয়ে রইলুম__ওপারে সামু নাপিতের মুদিখানার 
দোকানটা আর নেই, পাশেই সে কিতে-ঘুন্সির দ্োকানটাও নেই, তার পাশের জামার 
দোকানটাও নেই--একটা খুব বড় মাঠ, মাঠের ধারে বড় বড় বাশগাছের মত কি গাছের সারি, 
কিন্তু বাশগাছ নয় । দুপুরবেলা নয়, বোধ হয় বেন রাত্রি_-জ্যোৎস্সা রাত্রি--দূরে সাদা রঙের 
একটা অদভুত গড়নের বাড়ি, যন্দিরও হতে পারে। 

নিমগাছের গু'ড়িটাতে ঠেম্‌ দিয়ে দাড়িয়ে ছিলুম, সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে ভাল দেখতে 
পাওয়া গেল, তখনো তাই আছে জ্যোৎস্গাভরা একটা মাঠ, কি গাছের সারি-_দূরের সাদ! 
বাড়িটা। ছু,মিনিট"*-পাচ মিনিট। তাড়াতাড়ি চোখ মুছলাম, আবার ঢাইলুম--এখনও 
অবিকল তাই । একেবারে এত স্পষ্ট গাছের পাতাগুলো যেন গুমতে পারি, পাখিদের ডানার 
সব রঙ বেশ ধরতে পারি। 

ভার পরেই আবার কিছু নেট, খানিকক্ষণ সব শৃম্-_তার পরেই সামু নাপিতের দোকান, 
পাশেই কিতে-ঘুন্সির দোকান । 

বাড়ি চলে এলুম। যধনই আমি এই রকম দেখি, তখন আমার গা কেমন করে--হাতে 
পায়ে যেন জোর নেই এমনি হয় । মাথা যেন হালকা মনে হয়। কেন এমন হয় আমার? 
কেন আমি এসব দেখি? কাউকে এ কথা বলতে পারিনে, মা, বাবা, দাদা, সীতা, কাউকে 
নয়। আমার এমন কোনো বন্ধু বা সহপাঠী নেই, যাকে আমি বিশ্বাস ক'রে সব কথা খুলে 
বলি। আমীর মনে মনে যেন কে বলে-_এরা! এ-সব বুঝবে ন1। বন্ধুরা হয়ত হেসে উঠবে, 
কি ওই নিয়ে ঠাট্টা করবে। 

ওবেলা খেয়ে যাইনি। রায়াথরে ভাত খেতে গিরে দেখি শুধু সিমভাতে আর কুমড়োর 
ভাটাচচ্চড়ি। আমি ভাট! খাইনে--নিম যদি বা খাই সিমভাতে একেবারেই মুখে ভাল লাগে 
না। মাকে রাগ ক'রে বললুম--ও দিয়ে ভাত খাবো কি করে? সিমভাতে দিলে কেন? 
সিমভাতে আমি খাই কখনও ? 

কিন্তু মাকে যখন আমি বকছিলুম আমার মনে তখন মায়ের ওপর রাগ ছিল না! 
আমি জানি আমাদের ভালো খাওয়াতে মায়ের যত্রের ক্রটি কোনে! দিন নেই, কিন্তু এখন 
মা অক্ষম, অসহায়_হাঁতে পয়দা নেই, ইচ্ছে থাকলেও নিরুপায় | মায়ের এই বর্তমান 
অক্ষমতার দরুন মারের ওপর যে করুণা সেটাই দেখা দ্বিল রাগে পরিবর্তিত হয়ে । চেয়ে 
দেখি মারের চোখে জল। মনে হ'ল এ সেই মাঁচা-বাগানে থাকতে মিস্‌ নটনের কাছ 
থেকে আমাদের খাওয়ানোর জম্যে কেক তৈরি করবার নিয়ম শিখে বাজার থেকে ঘি ময়দা 
কিশমিশ ডিম .চিনি সব আনিয়ে লারা বিকেল ধরে পরিশ্রম ক'রে কতকগুলো! স্বাদগন্ধহীন 
নিরেট ময়দার টিপি বানিয়ে বাবার কাছে ও পরদিন মিস্‌ ন্ট নের কাছে হাশ্ঠাম্পদ হয়ে- 
ছিলেন! তার পর অবিশ্তি মিস্‌ নর্টন ভাল ক'রে হাতে ধরে শেখার এবং মা ইদানীং খুব 
ভাল কেকই গড়তে পারতেন। 

মা বাংলা দেশের পাঁড়াগারের ধরণ-ধারণ, রান; আচার-ব্যবহার ভাল জানতেন নাঁ অল্প 
বসে বিয়ে হরে চাঁবাগানে চলে গিয়েছিলেন, যেখানে একা একা কাটিয়েছেন চিয়কাল 
মাপের বাইরে--পাড়াগীয়ের ভ্রত-নেম্‌ পূজো আচ্চা আচার এ-সব তেমন জানা ছিল না। 
এদের এই ঘোর আচারী সংসারে এসে পড়ে আলাধা থাকলেও মাকে কথা সহ করতে হয়েছে 
কম নয়। পয়সা খাঁকলে যেটা হয়ে দীড়াত গরণ--হাত খাঁলি থাকাতে লেটা হয়ে দাড়িয়েছিল 
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ঠাট্টা, বিদ্রুপ, শ্লেষের ব্যাপার_-জংলীপনা খিরিস্টানি বা বিবিয়ানা মার সহগুণ ছিল অসাধারণ, 
মুখ বুজে সব সহ করতেন, কোনোদিন কথাটিও বলেননি। . ভয়ে ভয়ে ওদের চালচলন, আচার- 
ব্যবহার শিখবার চেষ্টা করতেন--নকল করতে যেতেন--তাতে ফল অনেক সময়ে হ'ত উণ্টো। 

আরও মাসকতক কেটে গেল । সেই ক-মাসে আমাদের যা অবস্থা হয়ে দীড়ালো, জীবনে 
ভাবিওনি কোনো দিন যে অত কষ্টের মধ্যে পড়তে হবে। ছু-বেলা ভাত খেতে আমরা ভুলে 
গেলাম। স্থল থেকে এসে বেলা তিনটের সময় খেয়ে রাত্রে কিছু খাওয়ার ইচ্ছে হত না। 
ভাত খেয়ে স্কুলে যাওয়া ঘটত না প্রায়ই, অত সকালে মা! চালের যোগাড় করতে পারতেন না, 
সেটা প্রায়ই ধার ক'রে নিয়ে আসতে হ'ত। সব সময় হাতে পরসা থাকত নাঁ-এর যানে 
আমাদের চা-বাগানের শৌখিন জিনিসপত্র, দেরাজ, বাক্স--এই সব বেচে চলছল__সব সময়ে 
ভার খদ্দের জুটত না। মা বৌমাস্থুষ, বিশেষতঃ এটা! অপরিচিত স্থান, নিজের শ্বশুরবাড়ি হলেও 
এর সঙ্গে এত কাল কোনে! সম্পর্কই ছিল না-কিন্ত মা ও সব মানতেন না, লজ্জা ক'রে বাড়ি 
বসে থাকলে তার চলত না, যেদিন ঘরে কিছু নেই, পাড়ায় বেরিয়ে যেতেন, দু-একটা জিনিস 
বেচবার কি বন্ধক দেবার চেষ্টা করতেন পাড়ার মেয়েদের কাছে। প্রায়ই শৌবীন জিনি, হয়ত 
একটা ভাল কাচের পুতুল, কি গালার খেলনা চন্দনকাঠের ছাতপাখা। এই সব-_সেলাইয়ের 
কলটা ছোট কাকীমা সিকি দামে কিনেছিলেন। বাবার গায়ের ভারি পুরু পশমী ওভার- 
কোটটা সরকাররা কিনে নিয়েছিল আট টাকায় । মোটে এক বছর আগে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে 
বাবা মেটা তৈরি করেছিলেন। 

চাল না হয় একরকম ক'রে জুটলো, কিন্তু আমাদের পরনের কাপড়ের ছূর্শা ক্রমেই বেড়ে 
উঠছিল। আমাদের সবারই একখানা ক'রে কাপড়ে এসে ঠেকেছে--তাও ছেঁড়া, আমার 
কাপড়খানা তো তিন জায়গায় সেলাই । সীতা! বলত, তুই বড় কাপড় ছি'ড়িস দাদা! কিন্ত 
আমার দোষ কি? পুরোনো কাপড়, একটু জোরে লাফালাফি করলেই ছি'ড়ে যেত, মা অমনি 
সেলাই করতে বনে যেতেন । 

বাবা আজকাল কেমন হয়ে গেছেন, তেমনি কথাবার্তা বলেন না--বাড়িতেও থাকেন না 
প্রায়ই। তাঁকে পাওয়াই যায় না যে কাপড়ের কথা বূলি। তা ছাড়া বাবার মুখের দিকে 
চেয়ে কোনো কথা বলতেও ইচ্ছে যায় না। তিনি সব সময়ই চাকরির চেষ্টায় এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়ান, কিন্তু কোথাও এ পরাস্ত কিছু জোটেনি। মাস-দুই একটা গোলদারি দোকানে 
খাতাপত্র লেখবার চাকরি পেয়েছিলেন, কিন্তু এখন আর সে চাকরি নেই__সেজ জ্যাঠামশায়ের 
ছেলে নবীন বলছিল, নাকি মদ খেয়ে গেছে । কিন্তু এখানে এসে বাবা একদিনও মদ খেয়েছেন 
ব'লে আমার মনে হয় না, বাবা মদ খেলেই উৎপাত করেন আমরা ভাল করেই জানি, কিন্ত 
এখানে এসে পর্যযস্ত দেখচি বাবার মত শাস্ত মানুষটি আর পৃথিবীতে নেই । এত শান্ত, এত 
ভাল মাহুষ স্নেহমর লোকটি যদ খেলে কি হয়েই যেতেন! চা-বাগানের সে-সব রাতের কীতি 
মনে হলেও ভয় করে। 

রবিবার । আমার স্থূল নেই, আমি সারাদিন বসে বে ম্যাঞ্জেণ্টা গুলে রও তৈরি করেছি, 
হু-তিনটে শিশিতে ভর্তি করে রেখেছি, সীতার পাঁচ-ছথানা পুতুলের কাপড় রঙে চুপিয়ে দিয়েছি 
-ক্ষাদের একটা ছেলের কাছ থেকে অনেকখানি ম্যাজেপ্টার ওড়ে! চেয়ে নিয়েছিলুম । 

সন্ধ্যার একটু পরেই খেয়ে শুয়েচি । কত রাত্রে যেন ঘুম ভেঙে গেল--একটু অবাক হয়ে 
চেয়ে দেখি আমাদের ঘরের দোরে জ্যাঠাইমা আমার খুড়তুতো জাঠতৃতো ভাইবোনের মল, 
ছোটকাকা_-সবাই দীড়িরে। মা কাদচেন--সীত1 বিছানার সবে খুহ ভেঙে উঠে বলে চোখ 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


মুছছে। আমার জাঠতুতো ভাই হেসে বললে--ওঁ গ্াখ, তোর বাব! কি করচে! চেয়ে দেখি 
ঘরের কোণে খাটে বাবা তিনটে বালিশের তুলো ছি'ড়ে পুটলি বাঁধচেন। তুলোতে বাবার 
চোখমূখ, 'যাখার চুল, সার! গা এক অদ্ভুত রকম হযেছে দেখতে । আমি অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস 
করলুম_-কি হয়েচে বাবা 

বাবা বললেন-_চা-বাগাণে আবার চাকরি পেয়েছি_ ছোট সাহেব তার করেছে ; সকালের 
গাড়িতে যাব কিন! তাই পুটুলিগুলো বেধেছেদে এখন না রাখলে__কটা বাজল রে থোক! ? 

আমার বয়স কম হলেও আমার বুঝতে দেরি হ'ল না যে এবার বাবা মাতাল হুননি। এ 
অন্ট জিনিস । তার চেয়েও গুরুতর কিছু। ঘরের দৃষ্ঠটা আমার মনে চিরকালের মতো একটা! 
ছাপ দিয়ে গিরছিলে--জীবনে কখনও তুলিনি-_চোঁধ বুজলেই উত্তরজীবনে আবার সে-রাত্রির 
দৃষ্টা মনে এসেছে । একটা মাত্র কেরোসিনের টেমি জলচে ঘরে_ তারই রাঙা ক্ষীণ আলোর 
ঘরের কোণে বাবার তুলো-মাথা চেছারা_মাথায় মুখে কানে পিঠে সর্বাজে ছেড়া বালিশের 
লালচে পুরানো বিচিওয়ালা তুলো, মেঝেতে বসে মা কীদচেন-_দরজার কাছে কৌতুক দেখতে 
খুড়ীম! জ্যাঠাইমারা। জড় হয়েচেন-_খুড়তুতো৷ ভাই-বোনের! হাঁসচে 1--*দাঁদ।কে ঘরের মধ্যে 
দেখতে পেলা না, বোধ হয় বাইরে কোথাও গিয়ে থাকবে। 

পরদিন সকালে আমাদের ঘরের সামনে উঠানে দলে দলে লোক জড় হাতে লাগল। 
এদের মুখে শুনে প্রথম বুঝলাম বাবা পাগল হয়ে গিয়েছেন | সংসারের কষ্ট, মেয়ের বিয়ের 
ভাবনা, পরের বাঁড়ির এই যন্ত্রণা-_এই সব দিনরাত ভেবে ভেবে বাবার মাথ! গিয়েছে বিগড়ে 
অবিশ্থি এসব কারণ অনুমান করেছিলুম বড় হ'লে, অনেক পরে। 

বেল! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগল, যারা কোনো দিন এর আগে 
বাবার সঙ্গে মৌখিক ভদ্র আলাপটা করতেও আসেনি তারা মজা! দেখতে আসতে লাগল 
দলে দলে। 

বাবার মৃত্তি হয়েছে দেখতে অদ্ভূত । রাত্রে না ঘুমিয়ে চোখ বসে গিয়েছে_চোখের কোণে 
কালি মেড়ে দিয়েছে ধেন। নর্কাঙ্গে তুলে! মেথে বাবা সেই রাতের বিছানার ওপরেই বসে আপন 
মনে কত কি বকছেন। ছেলেপিলের দল এপাঁড়া-ওপাড়া থেকে এসেছে। তারা ঘরের দোরে 
ভিড় ক'রে দাড়িয়ে । কেউ বা উকি মেরে দেখচে_হাসাহাসি করচে। আমাদের সঙ্গে পড়ে 
এই পাড়ার নবীন ধাড়ুয্যের ছেলে শান্টু_সে একবার উকি মেরে দেখতেই বাবা তাকে কি 
একটা ধমক্‌ দিয়ে উঠলেন । সে ভান-করা! ভয়ের সুরে ব'লে উঠল-_ও বাবা! মারবে নাকি? 
বলেই পিছিয়ে এশ | ছেলের দলের মধ্যে একটা হাসির ঢেউ পড়ে গেল। 

একজন বললে-__আবার কি রকম ইংরিজি বলছে স্ভাখ-_ 

আমি ও শীত! কাঠের পুতুলের মত ধ্াড়িয়ে আছি। আমরা কেউ কোন কথা 
বলচি নে। 

আর একটু বেলা হ’লে জ্যঠামশায় কি পরামর্শ করলেন সব লোকজনের সঙ্গে- আমার 
মাকে উদ্দেশ করে বললেন-_বৌমা, সবই তো দেখতে পাচ্চ_তোমাদের কপাল ছাড়া আর কি 
ব্লব। ভূষণকে এখন বেঁধে রাখতে হবে--সেই মতই সবাই করেছেন । ছেলেপিলের বাড়ি 
পাড়ার ভেতরকার কাও-_-ওরকম অবস্থায় কখন কি ক'রে বসে, তা বলা যায় না.."তা তোমার 
একবার বলাটা দরকার তাই | 

আমার মনে বড় কষ্ট ছ'ল--বাবাকে বাঁধবে ফেন ? বাবা তো এক বুনি ছাড়া আর 
কায়র কিছু অনিষ্ট করতে যাচ্ছেন নাঁ--ফেন ভবে-_ 


দৃষ্টি প্রদীপ ২৯ 


আমার মনের ভাষা বাক্য খুঁজে পেল না প্রকাশের-_মনেই রয়ে গেল। বাবাকে সবাই 
মিলে বাধলে ! আহা, কি কষে কষেই বাধলে । অগ্ত দড়ি কোথাও পাওয়া গেল না যা ছিল 
না ভ্যাঠামশায়দের খিড়কি-পুকুর ধারের গোয়াল-বাঁড়ি থেকে গরু বাধবার দড়ি নিয়ে এল 
তাই দিয়ে বাধা হ’ল। 

আমার মনে হ'ল অতটা জোর ক'রে বাবাকে বীধবার দরকার কি! বাবার হাতের শির 
দড়ির যত ছুলে উঠেছে যে। সে কাকাঁকে চুপিচুপি বললুম-_কাকাবাবু, বাবার হাতে লাগচে, 
অত ক'রে বেধেচে কেন? বলুন না ওদের ? 

কাকা! সে কথা জ্যাঠামশায়কে ও নিতাইয়ের বাবাকে বলতে তারা বললেন_ তুমিও কি 
থেপলে নাকি রমেশ? হাত আলগা থাকবে পাগলের 1...ত! হুলে পা খুলতে, কতক্ষণ-_-তার 
পরে আমার দিকে চেয়ে জ্যাঠীমশায় বলবেন-_বাও জিতু বাবা__তুমি বাড়ির ভেতরে যাও__ 
নয়তো এখন বাইরে গিয়ে বসে! । 

আবার বাবার হাতের দিকে চেয়ে দেখলুম-_দড়ির দাগ কেটে বসে গিয়েছে বাবার হাতে। 
সেই রকম তুলোমাথা অদ্ভুত মৃ্তি !--- 

বাইরে গিয়ে আমি একা গায়ের পেছনের মাঠের দিকে চলে গেলুম-_একটা বড় তেঁতুল 
গাছের তলায় সার! দুপুর ও বিকেল চুপ ক'রে বসে রইলুম। 

দিন কতক এই ভাবে কাটল । তারপর পাড়ার দু-পাচজন লোক এসে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে 
কি পরামর্শ করলে। বাবাকে কোথার তারা নিয়ে গেল, সবাই বললে কলকাতায় হাসপাতালে 
নিয়ে গেছে। তাঁরা কিরেও এল, শুনলুম, বাবাকে নাকি ছাসপাতালে ভষ্তি করে নিয়েছে। 
শীগঞীরই সেরে বাড়ি কিরবেন। আমরা আশ্বস্ত হলুম। 

দশ-বারো| দিন পরে একদিন বিকেলের দিকে আমি ও সীতা পথে খেলা করচি, এমন 
সময় সীতা বললে_ যে বাবা !:''দূরে পথের দিকে চেয়ে দেখি বাবাই বটে। ছুটে আমরা 
বাড়িতে মাকে খবর দিতে গেলুম। একটু পরে বাবা বাড়ি চুকলেন-_এক হাটু ধুলো, রুক্ষ 
চুল । ওপর থেকে জ্যাঠাইম নেমে এলেন, কাকার! এলেন। বাবাকে দেখে সবাই চটে 
গেলেন। সবাই বুঝতে পারলে বাবা এখনও সারেন নি, তবে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে 
আসার কি দরকার? 

বাবা একটু বসে থেকে বললেন, ভাত আছে? কাল এ দ্রিকের একটা গায়ে দুপুরে দুটো 
খেতে দিয়েছিল, আর কিছু খাই নি সারাদিন, খিদে পেয়েছে। কলকাতা থেকে পায়ে হেঁটে 
আনটি--ছেলেপিলে ছেড়ে থাকতে পারলাম না-_চলে এগাম। 

একটু পরেই বোঝা গেল বাবা হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছেন এবং যেমন পাগল 
তেমনি আছেন। এবার আমাদের রাগ হ'ল-যায়ের কথা বলতে পারিনে, কারণ তাকে 
রাগ প্রকাশ করতে কখনও দেখিনি-_কিন্ত আমি সীতা দাদা তিন ভাইবোনে খুব চটলাম। 

আমাদের চটবার কারণও আছে-_খুব সঙ্গত কারণই আছে। আমাদের প্রাণ এখানে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । বাবা আবার পুরোমাজার পাগল হয়ে উঠলেন-_তিনি দিনরাত বলে 
বলে বকেন আর কেবল খেতে চান। মা ছুটি বাসি মুড়ি, কোনে! দিন ব! ডিজে চাল, কোনো 
দিন গুধু একটু গুড়_এই খেতে দেন। তাও সব দিন বা! সব সময় জোটানো কষ্টকর । 
আমর! দুপুরে থাই তে! রাতে আর কিছু খেতে পাইনে--নয়ত সারাদিন পরে হয়ত সন্ধ্যার 
সময খাই? মা! কোথা থেকে চাল যোগাড় করে আনেন আমর! জানিনে-_কখনও জিজ্যেসও 
করিনি। কিন্তু বাড়িতে আর আমাদের ঝিট্বাক জো নেই। বাড়িনুন্ধ লোক আমাদের 


৩০ বিভূতি রচনাবলী 
ওপর বিরূপ-_ছু'বেল! তাঁদের অনাদর আর মুখনাড়া সহ করা আমাদের অসহ হয়ে উঠেছে। 
চা-বাগানের দিনগুলোর কথা মনে হয়, সেখানে আমাদের কোনে! কষ্ট ছিল নাঁ_মবন্থা ছিল 
অত্যন্ত সচ্ছল, ছেলেবেলায় সীতাকে ভূটিয়া চাকরে নিয়ে বেড়াত আর থাপা মানুষ করেছিল 
আমাদের | ছ-বছর বয়স পর্যন্ত আমি থাপার কাধে উঠে বেড়াতাম যনে আছে | আমাদের 
এই বর্তমান ছুরবস্থার জন্ত বাবাকে আমরা! মনে মনে দায়ী করেছি। বাবা কেন আবার ভাল 
হয়ে সেরে উঠুন না? তা হ'লে আর আমাদের কোনো ছুঃখই থাকে না । কেন বাবা 
ওরকম পাগলামি করেন ? ওতে লঞ্জায় যে ঘরে বাইরে আমাদের মুখ দেখাবার জো নেই। 

সেদিন সকালে সেজ খুড়ীমা এসে আমাদের সঙ্গে খুব ঝগড়া বাধালেন। যেজ খুড়ীমাও 
এসে যোগ দিলেন । তাদের বাগানে বাতাবি নেবু গাছ থেকে চার-পীচটা পাকা নেবু চুরি 
গিরেছে। খুড়ীমা এসে মাকে বললেন-_এ আমাদেরই কাজ-- আমরা খেতে পাইনে, আমরাই 
নেৰু চুরি ক'রে ঘরে রেখেছি। তারা সবাই মিলে আমাদের ঘর খানাডল্লামী করতে চাইলেন। 
মা বললেন-_এসে দেখে যান মেজদি, আমার ঘরে তো লোহার সিন্দুক নেই যে সেখানে আমার 
ছেলেমেয়ের! নেবু লুকিয়ে রেখেছে-*'এসে দেখুন-_ 

শেষ পর্য্যন্ত বাবা ঘরে আছেন বলে তারা ঘরে ঢুকতে পারলেন না, কিন্তু সবাই ধরে নিলে 
যে নেবু আমাদের ঘরে আছে, খানাতল্লামী করলেই বেরিয়ে পড়ত। খুব ঝগড়াঝীটি হ'ল_ 
তবে সেটা হ’ল একতরফা, কারণ এ পক্ষ থেকে তার জবাব কেউ দিল না। 

জ্যাঠাইম! এ বাড়ির কর্মী, ঠাকে সবাই যেনে চলে, ভয়ও করে। তিনি এসে বললেন-_হুয় 
তোমরা ঝাড়ি থেকে চলে যাও, নয়ত ঘরের ভাড়া দাও। 

নীতা এসে আমাকে বণল- জ্যাঠাইমা এবার বাড়িতে আর থাকতে দেবে না, না দেবে ন! 
দেবে, আমর! কোথাও চলে যাই চল দাদা। 

দিন-দুই পরে জ্যাঠামশাইদের সঙ্গে কি একটা মিটমাট হ’ল। ঠিক হ'ল যেদাদা 
চাকরির যোগাড় করতে কলকাতায় যাবে, ঘরে আমরা আপাততঃ কিছুকাল থাকতে পাব। 
কিন্ত বাড়ির ও পাড়ার সবাই বললে পাগলটাকে আর বাড়ি রেখে দরকার নেই, ওকে জলে- 
জঙ্গলে কোথাও ছেড়ে দিয়ে আয়। 

সত্যি কথা বলতে গেলে বাবার উপর আমাদের কারুর আর মমতা ছিল না । বাবার 
চেহারাও হয়ে উঠেছে অন্ভুত। একমাথা লঙ্কা চুল জট! পাকিয়ে গিয্েছে-_আগে আগে মা 
নাইয়ে দিতেন, আজকাল বাবা কিছুতেই নাইতে চান না, কাছে যেতে দেন না, কাপড় ছাড়েন 
না'-'গায়ের গন্ধে ঘরে থাক! অসম্ভব ! ম! একদিনও রাত্রে ঘুমুতে পারেন নবাব কেবলই 
ফাঁই-ফরমাশ করেন-_জল দাও পান দাও আর কেবলই বলেন খিদে পেয়েছে । কখনও 
বলেন চা কারে দাও । না পেলেই তিনি আরও ক্ষেপে ওঠেন_-এক মা ছাড়া তখন আর 
কেউ সামলে রাখতে পারে নাঁ_মামর! তখন খর ছেড়ে পালিয়ে যাই, মা বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
শান্ত ক'রে চুপ করিয়ে রাখেন, নয়ত জোর ক'রে বালিশে শুইয়ে দিয়ে বাতাস করেন, পা টিপে 
দেন--কিন্ধ তাতে বাবা সাময়িক চুপ করে থাকেন বটে, ঘুমোন না। পাগল হরে পর্যাস্ত বোধ 
হয় একদিনও বাবার ঘুম হয় নি। নিজেও ঘুগুবেন ন1) কাউকে ঘুমুতেও দেবেন না 
সারারাত চীৎকার, বকুনি, ইংরেজি বন্তৃতা, গান_-এই সব করবেন সবাই বলে, ঘুমুলে নাকি 
বাবার রোগ সেরে যেত। 

শেষ পর্য্যন্ত হয়ত যা মত দিয়েছিলেন, হরত বলেছিলেন”-ভোমর! যা ভাল বোঝ করে 


চে 


দৃষ্টি প্রদীপ ৩১ 
বাপু । মোটের ওপর একদিন স্থলে দাদা এসে বললে--সকাল সকাল বাড়ি চল আজ জিতু 
আজ বাবাকে আড়াগীয়ে জলার ধারে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবেশ-তুই, আমি, নিতাই, সিধু 
আর মেজকাকা যাব। 

একটু পরে আমি ছুটি নিয়ে বেরুলাম। গিয়ে দেখি যা দালানে বসে কীদচেল, আমরা 
যাবার আগেই নিতাই এসে বাবাকে নিয়ে গিরেছে। আমর! খানিক দূরে গিয়ে ওদের নাগাল 
পেলাম-_গাড়ার চার-পাচজন ছেলে সঙ্গে আছে, মধ্যিথানে বাবা । ওরা বাবার সঙ্গে বাজে 
বকছে-_শিকারের গল্প করচে, বাবাও খুব বকচেন। নিতাই আমাকে বাবার সামনে যেতে 
বারণ করাতে আমি আর দাদা পেছনেই রইলাম । ওরা মাঠের রাস্তা ধরে অনেক দূর গেল, 
একটা বড় বাগান পার হ’ল, বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঘেমে আমরা সবাই নেয়ে উঠলাম । রোদ 
যখন পড়ে গিয়েছে তখন একট! বড় বিলের ধারে সবাই এসে পৌছলাম। নির্তীই বললে 
এই তো আড়াগায়ের অলা--চল, বিলের ওপারে নিয়ে যাই__ওই হোগল! বনের মধ্যে ছেড়ে 
দিলে আর পথ খুঁজে পাবে না রাত্তিরে। আমরা কেউ ওপারে গেলুম না__গেল শুধু সিধু 
আর নিতাই। খানিকটা পরে ওরা ফিরে এসে বললে, চল্‌ পালাই_তোর বাবাকে একট। 
সিগারেট খেতে দিয়ে এসেছি--বসে বসে টানচে। চল্‌ ছুটে পালাই; 

সবাই মিলে দৌড় দিলাম। দাদা তেমন ছুটতে পারে না, কেবলই পেছনে পড়তে 
লাগল। সন্ধ্যার ঘোরে জলা আর জঙ্গলের মধ্যে পথ খুজে পাওয়! যায় নাঁ_এক প্রহর রাত 
হয়ে গেল বাড়িতে পৌছুতে। কিন্তু তিন দিনের দিন বাবা আবার বাড়ি এসে হাজির। 
চেহারার দিকে তাকানো যায় না__কাদামাখ! ধুলোমাঁধা অতি বিকট চেহারা । বেল না কি 
ভেঙে খেয়েছেন--সার! মুখে, গালে বেলের আঠা ও শাস মাধানো। মা নাইরে ধুইয়ে ভাত 
খেতে দিলেন, বাবা খাওয়া-দাওয়ার পর সেই যে বিছানা নিলেন, দু’ দিন চার দিন ক'রে ক্রমে 
পনের দিন কেটে গেল, বাবা আর বিছানা থেকে উঠলেন না। লোকটা! যে কেন বিছানা 
ছেড়ে ওঠেন নাঁঁ_তার কি হয়েছে_এ কথা কেউ কোনদিন জিজ্ঞেসও করলে না। মা 
যেদিন যা জোটে খেতে দেন, মাঝে মাঝে নাইয়ে দেন-_পাড়ার কোন লোকে উকি মেরেও 
দেখে গেল না। 

জ্যাঠামশাইরা হতাশ হয়ে গিয়েছেন। তারা আর আমাদের সঙ্গে কথা কন না, তাদের 
ঘরে-দোরে ওঠা আমাদের বন্ধ। আমরা কথা বলি চুপি চুপি, চলি পা টিপে টিপে চোরের মত, 
বেড়াই মহা অপরাধীর মত-_পাছে ওঁরা রাগ করেন, বিরক্ত হন, আবার ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিতে আগেন। 

একদিন না খেয়ে স্কুলে পড়তে গিয়েছি--অন্ত দিনের মত টিফিনের সময় সীতা খাবার 
জন্যে ডাকতে এল না। প্রায়ই আমি না খেরে স্কুলে আসতাম, কারণ অত সকালে মা রাকা 
করতে পারতেন না_রান্না শুধু করলেই হ’ল ন], তার যোগাড় করাও তো চাই। মা কোথা 
থেকে কি যোগাড় করতেন, কি ক'রে সংসার চালাতেন, তিনিই জানেন । আমি কখনও তা 
নিয়ে ভাবি নি। আমি ক্ষুধাতুর অবস্থার বেলা একটা পর্যন্ত ক্লাসের কাজ ক'রে যেতাম আর 
খন ঘন পথের দিকে চাইতাম এবং রোজই একটায় টিফিনের সময় সীতা এসে ডাক দিত--দাদা, 
ভাত হরেচে থাবে এসো 

এদিন কিন্তু একটা বেজে গেল, দুটো! বেজে গেল, সীতা এল না। ক্লাসের কাজে আমার 
আর মন নেই--আমি জানল! দিয়ে ঘন ঘন বাইরে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখটি। আরও 
আধ ঘণ্টা কেটে গেল, বেল! আড়াইট!। এহন সমর কলুদের দোকানঘরের কাছে সীতাকে 


৩২ বিভৃতিরচনাবলী 
মামতে দেখতে পেলাম । আমার ভারি রাগ হ'ল, অভিমানও হ'ল । নিজেরা সব খেয়ে-দেয়ে 
পেট ঠাণ্ডা কারে এখন আসছেন । 

মাস্টারের কাছে ছুটি নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে গেলাম। সীতার দিকে চেয়ে দূর থেকে 
বললাম-_বেশ দেখচি--আমার বুঝি আর ক্ষিদে-তেষ্টা পায় না? কটা বেজেছে 
জানিস? 

সীতা বললে--বাঁড়ি এল ছোড়া, তোমার বইদপুর নিয়ে ছুটি ক'রে এস গে_- 

আঁমি বললাম-__কেন রে? 

সীতা বললে--এম না, ছুটির আর দেরি বা কত? তিনটে বেজেঁচে। 

আমার মনে হ’ল একটা কি খেন হয়েচে। স্কুল থেকে বেরিয়ে একটু দুর এসেই সীতা 
বললে-_বাবা মারা! গিয়েছে ছোড়দ!। 

আমি থমকে দীড়িয়ে গেলাম--সীতার মুখের দিকে চেয়ে সে যে মিথ্যে কথা বলছে এমন 
মনে হ’ল না। বঙধলাম--কখন ? 

সীতা বললে_বেল! একটার সময় 

নিজের অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_নিয়ে গিয়েচে তো? 

অর্থাৎ গিয়ে মৃতদেহ দেখতে না হয়। কিন্তু সীত! বললে-_না নিয়ে এখনও কেউ যায় নি। 
মা একা! কি করবে ?'--জ্যাঠামশাই বাড়ি নেই--ছোট কাকা একবার এলে দেখে চলে গেলেন 
আর আসেন নি। মেজ কাকা পাড়ার লোক ডাকতে গেছেন। 

বাড়িতে ঢুকতেই মা বললেন-_ঘরের মধ্যে আয়_-মড়া ছুঁয়ে বসে থাকতে হবে, বোস্‌ 
এখানে । 

কেউই কীদছে না) আমারও কারা পেল নাঁ_বরং একট! ভয় এল-_-একা মড়ার কাছে 
কেমন ক'রে কতক্ষণ বগে থাকব না জানি ! 

অনেকক্ষণ পরে শুনতে পেলুম আমাদের পাড়ার কেউ মৃতদেহ নিতে যেতে রাজী নয়, 
বাবা কি রোগে মারা গেছেন কেউ জানে না, তীর প্রারশ্চিত্ত করালে! হয় নি মৃত্যুর পূর্বে 
_এঅবস্থায় কেউ সংকার করতে রাজী নয়। প্রায়শ্চিত্ত এখন ন! করালে কেউ ও মড়া 
ছোবে না। 

প্রায়শ্চিত্ত করাতে পাচ-ছ টাকা নাকি খরচ | আমাদের হাতে অত তো নেই_মা 
বললেন । কে যেন বললে--তা! এ অবস্থায় হাতে না থাকলে লোকের কাছে চেয়ে-চিত্তে 
আনতে হয়, কি আর করবে? 

দাদাকে মা ও-পাড়ার কাছে পাঠালেন টাকার জন্তে। খানিকটা পরে ও-পাঁড়া থেকে 
জনকতক হগ্ডামত লোক এল--গুনলাম তারা গালাগালি দিতে দিতে বাড়িতে ঢুকছে-_-এমন 
ছোটলোকের পাঁড়াও তো কখনো! দেখি নি? কোথায় পাবে এরা যে প্রাচিতির, করাবে? 
প্রাচিত্তির না হ'লে অড়া কি সারা দিনরাভি ঘরেই পড়ে থাকবে? যত ছোটলোক পব-_ 
কোনো ভর নেই, দেখি মড়া বার হর কিনা। 

আমি উত্তেজনার মাধায় মড়া ছু'য়ে বসে থাকার কথা ভুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি দোরের 
ফাছে এসে দীড়ালাম। এদ্বের মধ্যে আমি একজনকে কেবল চিনি। মাঠবাড়ির ফুটবল খেলার 
ময়দানে দেখেছিলাম ) 

ওরা নিন্ধেরাই কোথা থেকে বাশ কেটে নিরে এল--পাট নিয়ে এসে দড়ি পাকালে, 
তারপর বাবাকে বায় ক'রে নিয়ে গেল-_দাদা! গেল সঙ্গে সঙ্গে শ্মশানে । একটু পরে সন্ধ্যা ছাল | 


দৃষ্টি প্রদীপ ৩৩ 
০ জিতু? আমি ও সীতা মুড়ি খেয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 


তিন বছর আগেকার কথা এসব । তার পর থেকে এ বাড়িতেই আছি! ক্যাঠামশাইয়া 
প্রথমে রাজি হন নি, দাদা যঠীতলায় বটগাছের নীচে মুদ্িখানার দোকান করেছিল-সামাস্ 
পুঁজি, আড়াই সের চিনি, পাচ দের ভাল, পাচ সের আটা, পাচ পোয়া ঝাল-মশলা--এই নিয়ে 
দোকান কতদিন চলে ? দাদা ছেলেমাহ্য, তা ছাড়া ঘোরপেচ কিছু বোঝে না, একদিক 
থেকে সব ধারে বিক্রী করচে, যে ধারে নিয়েচে সে আর ফিরে দোকানের পথ মাড়ায় নি। 
দোকান উঠে যাওয়ার পরে দাদা চাকরির চেষ্টার বেরুলো, সে তার ছোট মাথায় আমাদের 
সংসারের সমস্ত ভাবনা-ভার তুলে নিয়ে বাবার প্রতিনিধি রূপে আমাদের খাওয়া-পরানোর 
দুশ্চিন্তার রাতে ঘুমুতো না, সারা দিন চাকরি খুঁজে বেড়াত । নস্তির কারখানধঁয় একটা সাত 
টাকা মাইনের চাকরিও পেল-_কিন্তু বেশীদিন রইল না, মাস-ছুই পরে তার বললে-_ব্যবনার 
অবস্থা খারাপ, এখন লোক দরকার নেই । 

নুতরাং জ্যাঠামশায়দের সংসারে মাথা গুঁজে থাকা ছাড়া আমাদের উপায় বাকি? নিতা 
লোকে কি বলবে এই ভেবে এঁর! রাজী হয়েছেন । কিন্তু এখানে আমাদের থাপ খায় না 
এখানে মাজে যে শুধু এ বাড়িতে তা নয়, এ দশটার সঙ্গেই খাপ খায় না । বাংলা দেশ আমাদের 
কারও ভাল লাগে না--আমার না, দাদার না, সীতার না, মায়েরও না। না দেশটা দেখতে 
ভাল, না এখানকার লোকেরা ভাল। আমাদের চোখে এ দেশ বড় নিচু, স্বাটাসীটা, ছোট 
ব'লে মনে হয়_যে-দিকেই চাই চোখ বেধে যায়, হয় খরবাড়িতে, না হয় বীশবনে আমবনে। 
কোথাও উঁচুনীচু নেই, এফঘেরে সমতলভূমি, গাছপালারও বৈচিত্র্য নেই। আমাদের এ গীয়ের 
যত গাছপালা আছে, তার বেশীর ভাগ এক ধরনের ছোট ছোট গাছ, এর নাম বলে 
আশশেওড়া, তাদের পাতায় এত ধুলো যে সবুজ রঙ দিনরাত চাপা পড়ে থাকে । এখানে সব 
যেন দীনহীন, সব যেন ছোট মাপকাঠির মাপে গড়া। 

আমাদের দিক থেকে তো গেল এই ব্যাপার। গুদের দিক থেকে শুরা আমাদের পর 
ক'রে রেখেছেন এই তিন-চার বছর ধরেই । গুদের আপনার দলের লোক ব'লে শুর। আমাদের 
ভাবেন না। আমর! থিরিষ্টান, আচার জানিনে, হিদুয়ানী জানিনে-_অংলী জানোয়ারের 
সামিল, গারে! পাহাড়ী অসভ্য মাহ্ষদের সামিল। পাহাড়ী জাতিদের সম্বন্ধে ওঁর। যে খুব 
বেশী জানেন তা নয়--এবং জানেন না বলেই তাদের সন্বদ্ধে গুদের ধারণা অদ্ভুত ও আজগুবী 
ধরনের । 

এদেশে শীতকাল নেই-_মাস দুই-তিন একটু ঠাণ্ডা পড়ে । তা ছাড়া সারা বছর ধ'রে গরম 
লেগেই আছে__আর সে কি সাংঘাতিক গরম! সে গরমের ধারণা ছিল না কোঁন কালে 
আমাদের । রাতের পর রাত ঘুম হয় না, দ্বিনমানেও ঘামে বিছানা ভিজে যার ব'লে ঘুম হয় 
না। গা জলে, মাথার মধ্যে কেমন করে, রাত্রে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আলে এক-একদিন । 
তার ওপরে মশা । কি সুখেই লোকে এ-সব দেশে বাস করে! 


বি, র. ৪_-৩ 


॥৪॥ 


জ্যাঠামশাইদের বাড়ির শালগ্রামশিলার ওপর আমার ভক্তি ছিল না। গুদের জাঁকজমক ও 
পূজার সময়কার আড়মরের ঘটা দেখে মন আরও বিরূপ হয়ে উঠল । আগেই বলেছি আমার মনে 
হ'ত গুদের এই পুজা-অর্চনার ঘটার মূলে রয়েছে বৈষয়িক উন্নতির জন্তে ঠাকুরের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
দেখানো ও ভবিষ্ঘতে যাতে আরও টাকাকড়ি বাড়ে সে উদদেশ্টে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
জানানো । তাকে প্রসন্ন রাখলেই এঁদের আয় বাড়বে, দেশে খাতির বাড়বে_-আমার জ্যাঠাই- 
মাকে সবাই বলবে ভাল, সংসারের লক্ষ্মী, ভাগ্যব্তী--ভার পয়েতে এসব হচ্ছে, সবাই খোশামোদ 
করবে, মন যুগিয়ে চলবে । পাশাপাশি অমনি আমার মায়ের ছবি মনে আসে। মা কোন্‌ 
গুণে জ্যাঠাইমার চেয়ে কম? মাকে চা-বাগানে দেখেছি কল্যাণী মৃত্তিতে__ লোকজনকে 
খাওয়ানো-মাখানো, কুলীদের ছেলেমেয়েদের পুঁতির মালা কিনে দেওয়া, আঁদর-যত্ব করা, 
আমাদের একটু অন্ুথে রাত জেগে বিছানার বসে থাকা । কাছাকাছি কোন চা-বাগানের 
বাঙালীবাবু সোনাদায় নেমে যখন বাগানে যেত আমাদের বাসায় না খেয়ে যাবার উপায় ছিল 
না। আর সে-ই মা,এখানে এদের সংসারের দাসী, পরনে ছেঁড়া ময়লা কাপড়, কাজ করতে 
পারলে সুখ্যাতি নেই, না পারলে বকুনি আছে, গালাগাল আছে-_সবাই হেনস্থা করে, কারও 
কাছে এতটুকু মান নেই, মাথ! তুলে বেড়াবার মূখ নেই। কেন, ঠাকুরকে ঘুষ দিতে পারেন ন! 
বালে? আমার মনে হ'ত জ্যাঠাইমাদের শালগ্রামশিলা এই কড়য্ের মধ্যে আছেন, তিনি 
যোড়শোগচারে পুজো গেয়ে জ্যাঠাইমাকে বড় ক'রে দিয়েছেন, অন্ত সকলের উপর জ্যাঠাইমা যে 
অত্যাচার অবিচার করছেন, তা চেয়েও দেখছেন না ঠাকুর । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা ঠাকুরঘরে আরতি শুরু হয়েছে; নরু, সীতা, সেঞ্জ কাকার ছেলে পুলিন 
আর আমি দেখতে গেছি। পুরুতঠাকুর ওদের সবারই হাতে একটা করে রুপোবীধানে! চামর 
দিলে-_মারতির সময় তারা চামর দুলুতে লাগল । আমার ও সীতার হাতে দিলে ন!। সীতা 
চাইতে গেল, তাও দিলে না। একটু পরে ধৃপধুনোর ধরায় ও সুগন্ধে দালান ভরে গিয়েছে, 
বুলু ও ফেনী কাসর বাজাচ্ছে, পুরুতঠাকুরের ছোট ভাই রাম ঘড়ি পিট্‌চে, পুর্ুতঠাকুর তন্ময় হয়ে 
পঞ্চপ্রদীপে ঘিরের বাঁতি জেলে আরতি করছে--আমি ও সীতা ছিটের দোলাইমোঁড়। ঠাকুরের 
আমনের দিকে চেয়ে আছি--এমন সময় আমার মনে হ'ল এ দালানে শুধু আমরা এই ক'জন 
উপস্থিত নেই, আরো! অনেক লোক উপস্থিত আছে, তাঁদের দেখা যাচ্ছে না, তারা সবাই অদৃশ্য । 
আমার গা ঘুরতে লাগল, আর কানের পেছনে মাথার মধ্যে একটা জায়গায় যেন কতকগুলো 
পিঁপড়ে বাম! ভেঙে বেরিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে গেল । আমি জানি, এ আমার চেনা, জানা, 
বহুপরিচিত লক্ষণ অদৃশ্য কিছু দেখবার আগেকার অবস্থা__চাঁবাগানে এরকম কতবার হয়েছে । 
শরীরের মধ্যে কেমন একট! অস্বস্তি হয__সে ঠিক ব'লে বোঝানো ধায় না, অর আসবার আগে 
যেমন লোক বুঝতে পারে এইবার অর আসবে, এও ঠিক তেমনি । আমি সীতাকে কি বলতে 
গেলাম, পিছু হটে গিয়ে দালানের থাম ঠেস দিয়ে দীড়ালাম, গা বমি-বমি ক'রে উঠলে লোকে 
বেমন ক'রে সে ভাবটা কাটাবার চেষ্টা করে, আমিও সেই রকম স্বাভাবিক অবস্থায় থাকবার 
অন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম-_কিছুতেই কিছু হ'ল না, ধীরে ধীরে পূজার দালানের তিন- 
ধারের দেওয়াল আমার সামনে থেকে অনেক দূরে'''অনেক দুরে সরে যেতে লাগল" কাসর 
ঘড়ির আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে এল...কতকগুলে! বেগুনি ও রাড! রঙের আলোর চাকা যেন 
একট! আর একটার পিছনে ভাড়া করছে.--সারি সারি বেগুনি ও রাঙা আলোর ঢাকার খুব 


ৃষটি-পরদীপ ৩৫ 
লগা সারি আমার চোখের সামনে দিয়ে খেলে খাচ্ছে-_ভারপর আমার বীয়ে অনেক দুর পর্যন্ত 
বিস্তৃত একটা বড় ননী, ওপারেরও সুন্নর গাছপালা, নীল আকাশ-_এপারেও অনেক ঝোপ বন 
কিন্তু যেন মনে হ'ল সব জিনিসটা আমি ঝাঁড়লগ্নের তেকোণা কাচ দিয়ে দেখচি-_নানা 
রঙের গাছপালা ও নদীর জলের ঢেউয়ের নানা রঙ-_ওপারটায় লোকজনে ভরা, মেয়েও আছে, 
পুরুষও আছে--গাছপালার মধ্যে দিয়ে একটা মন্দিরের সরু চূড়া ঠেলে আকাশে উঠেছে.আর 
ফুল যে কত রঙের আর কত চমৎকার তা মুখে বলতে পারিনে, গাছের সারা গুঁড়ি ড'রে যেন 
রঙিন ও উজ্জল থোকা থোকা ফুল--.হঠাৎ সেই নদীর একপাশে জলের ওপর ভাসমান অবস্থার 
জ্যাঠামশায়ের ঠাকুর-রটা একটু একটু স্ছুটে উঠল, তার চারিদিকে নদী, কড়িকাঠের কাছে কাছে 
সে নদীর ধারের ডাল তার থোকা থোকা ফুলন্দ্ধ হাওয়ায় ছুলছে-.'ওদের সেই দেশটা যেন 
আমাদের ঠাকুরঘরের চারিপাশ ঘিরে-.-মধ্যে, ওপরে, নীচে, ডাইনে, বায়ে আমার মস আনন্দে 
ভরে গেল. "কান্না আতে চাইল...কি জানি কোন্‌ ঠাকুরের ওপর ভক্তিতে-_আমার ঘোঁর কাটল 
একটা চেঁচামেচির শব্দে । আমায় সবাই মিলে ঠেলচে। সীতা আমার ডান হাত জোর ক'রে 
ধরে দাড়িয়ে আছে-পুরুতঠাকুর ও পুলিন রেগে আমার কি বলচে- চেয়ে দেখি আমি ভোগের 
লুচির থালার অত্যন্ত কাছে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি-_আমার কৌচা লুটুচ্ছে উচু কারে সাজানো 
ফুলকে! লুচির রাশির ওপরে । তারপর যা ঘটল! পুরুতঠাকুর গালে গার-পাচটা। চড় কষিয়ে 
দিলেন__মেজকাঁকা এসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলগলেন। জ্যাঠাইম! এসে নরু-পুলিমদের 
ওপর আগুন হয়ে বলতে লাগলেন, সবাই জানে আমি পাগল, আমার মাথার রোগ আছে, 
আমার তারা কেন ঠাকুরদালানে নিয়ে গিয়েছিল আরতির সময়-_ 

মেজকাকার মারের ভরে অন্ধকার রাত্রে জ্যাঠাযশায়দের খিড়কীপুকুরের মাদার-তলা় একা 
এসে দাড়ালাম । সীতা গোলযালে টের পায় নি আমি কোথায় গিয়েছি। আমার গ! কাপছিল 
ভয়ে-এ আমার কি হ'ল? আমার এমন হয় কেন? একি খুব শক্ত ব্যারাম? ঠাকুরের 
ভোগ আমি তে ইচ্ছে কারে ছু'ই নি? তবে ওরা বুঝলে না কেন? এখন আমি কি করি? 

আমি হিন্দু দেবদেবী জানতাম না, সে-শিক্ষা আজন্ম আমাদের কেউ দেয় নি। কিন্ত 
মিশনারী মেমদের কাছে জান হওয়া পর্য্যন্ত যা শিখে এসেছি, সেই শিক্ষা অনুসারে অন্ধকারে 
মাদারগাছের ওঁড়ির কাছে মাটির ওপর হাটু গেড়ে হাতজোড় ক'রে মনে মনে বললাম_হে 
প্রভু ধীগু, হে সদ্বাপ্রভু, তুমি জান আমি নির্দ্দোষ_আমি ইচ্ছে ক'রে করি নি কিছু, তুমি 
আমার এই রোগ সারিয়ে দাও, আমার যেন এরকম আর কখনও না হয়। তোমার জয় 
ছোক, তোমার রাজত্ব আম্মক, আমেন্‌। 


সকালে স্নান কারে এসে দেখি সীতা আমাদের ঘরের বারান্দাতে এক কোণে খুটি হেলান 
দিয়ে বসে কি পড়ছে । আমি কাছে গিয়ে বললাম-দেখি কি পড়ছিল সীতা? সীতা এমন 
একমনে বই পড়ছে যে বই থেকে চোখ না তুলেই বললে---৫-পাড়ার বৌদ্দিদির কাছ থেকে 
এনেছি-_প্রফুল্পবালা__গোড়াটা একটু পড়ে গ্তাখো কেমন চমৎকার বই দারা 

আযি বইখানা হাতে নিয়ে দেখলাম, নামটা “পরহুল্লবালা' বটে । আমি বই পড়তে ভাল- 
বাসিনে, বইখানা ওর হাতে ফেরত দিয়ে বললাম_-তুই এত বাজে বই পড়তে পারিস! 

সীতা বললে- বাজে বই নয় দাদা, গড়ে দেখো এখন। জমিদারের ছেলে সতীপের সঙ্গে 
এক গরিব ভট্টাচাধ্যি বাসুনের মেয়ে গ্রসুল্রবালার দেখা হয়েছে । ওদের বোধ হয় বিয়ে হবে । 

সীতা দেখতে ভাল বটে, কিন্তু যেমন সাধারণতঃ ভাইয়েরা বোনেদের চেয়ে দেখতে ভাল 


৩৬ বিতৃতি-রচনাবলী 


হয়, আমাদের বেলাতেও তাই হয়েছে। আমাদের মধ্যে দাদ! সকলের চেয়ে নুনদার-_যেমন 
রঙ, তেমনই চোখমুখ, তেমনই চুল__তারপর সীতা, তারপর আমি। দাদা যে সুন্দর, একথা 
শত্রুতেও স্বীকার করে__সে আগে থেকে ভাল চোখ, ভাল মুখ, ভাল রঙ দখল ক'রে বসেছে--. 
আমার ও সীতার জন্যে বিশেষ কিছু রাখে নি; তা হলেও সীতা দেখতে ভাল । তা ছাড়া 
আবার শৌতবীন- সর্ব! ঘ'বে মেজে, খোপাটি বেঁধে, টিপটি গ'রে বেড়ানো তার স্বভাব। কথা 
বধতে বলতে দশবার খোপায় হাত দিয়ে দেখছে খোঁপা ঠিক আছে কি-না | এ নিয়ে এ-বাড়িতে 
তাকে কম কথা সহ করতে হয় দি। কিন্তু সীতা বিশেষ কিছু গায়ে হাথে না কাছের কব! 
গ্রাহের মধ্যে আনে নাঁ_চিকাঁলের একগু'য়ে স্বভাব তাঁর । 

আমায় মনে মাঝে' মাঝে কষ্ট হয, আমাযো তো নযা নই, জর 
বিয়ে দিতে পারব না-_এই সব পাড়াগায়ে আমার জ্যাঠামশায়দের মত বাড়িতে, আমার 
জ্যাঠাইমীর মত শাণুড়ীর হাতে পড়বে--কি দুর্দশাটাই যে ওর হবে! ওর এত বই পড়ার 
ঝৌক যে, এপাড়ার ও-পাড়ার বৌ-ঝিদের বাক্সে যত বই আছে চেয়ে-চিন্তে এনে এ-সংসারের 
কঠিন কাজের ফাকে ফাকে সব পড়ে ফেলে দিরেচে। জ্যাঠাইযা তো এমনিই বলেন, “ও-সব 
অলুক্ষণে কাণ্ড বাপু-যেয়ে-মাঙ্গষের আবার অত বই পড়ার শখ, অত সাজগোজের ঘটা কেন? 
পড়বে তেমন শাশুড়ীর ভাতে, ঝাঁটার আগায় বই পড়া ঘুচিয়ে দেবে তিন দিনে” 

সীতার বুদ্ধি খুব। “শতগন্পন' ব'লে একখানা বই ও কোথা থেকে এনেছিল, তাতে 
'দোনামুখী ও ছাইমুখী’ ব'লে একটা গল্প আছে, সৎমার সংসারে ওণবতী লক্ষ্মীমেয়ে সোনামুখী 
ঝীঁটা লাথি খেরে মানুষ হ'ত--তারপর কোন্‌ দেশের রাজকুমারের সঙ্গে তার বিয়ে ছয়ে গেল 
ভগবানের দয়ায়__সীত! দেখি গল্পটার পাত! মুড়ে রেখেছে। ও-গল্পটার সঙ্গে ওর জীবনের মিল 
আছে, এই হয়ত ভেবেছে। কিন্তু সীতা একটি কথাও মুখ ফুটে বলে না কোন দিন। ভারি 
চাপা। 

সীতা বই থেকে চোখ তুলে পথের দিকে চেয়ে বললে হীক্ষঠাকুর আসচে দাদা, আমি 
পালাই-- 

আমি বললাম-_বোস্‌, হীরুঠাকুর কিছু বলবে না। ও ঠিক আজ এখানে খাবার কথা 
বলবে স্তাথ,। 

হীরুঠাকুরকে এগীয়ে আসা পর্য্যন্ত দ্েখছি। রোগা কালো চেহারা, খোঁচা খোঁচা একমুখ 
কাচা-পাকা দাড়ি, পরনে থাকে আধময়লা থান, খালি পা, কাধে ময়লা চাদর, তার ওপরে 
একখানা ময়লা গামছা ফেলা । নিজের খরদোর নেই, লোকের বাড়ি বাড়ি খেয়ে বেড়ানো! তার 
বাবলা। আমরা যখন এখানে নতুন এলাম, তখন কতদিন হীরুঠাকুর এলে আমাকে বলেছে, 
“তোমার মাকে বল খোকা, আমি এখানে আজ ছুটো খাবে ।' মাকে বলতেই তখুনি তিনি 
রাজী হতেন-মা চিরকাল এমন ছিলেন ন লোককে খাওয়াতে-মাথাতে চিরদিনই তিনি 
ভাববামেন। 

আমার কথাই ঠিক হাল। হীরুঠাকুর এসে বললে-_“শোন খোকা, তোমার মাকে বলো 
আমি এখানে আজ দুপুরে চাটি ভাত খীবো।” সীতা বই মুখে দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসেই খুন । 
আমি বললাম, “হীর-জ্যাঠা, গাজকাল তে| আমরা আলাদ! খাইনে । জ্যাঠামশায়দের বাড়িতে 
খাই, বাব! মারা গিয়ে পর্যন্ত । আপনি সেজকাকাকে বলুন গিয়ে। সেজকাফা কীটালভলার 
নাপিতের কাছে দাড়ি কামাচ্ছেন । 

সেজ্রকাকা লোক ভাল। হীকুঠাকুর আশ্বাস পেয়ে আমাদেরই ঘরেন্স বারান্দায় বসল। 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৩৭ 


সীতা উঠে একটা কল পেতে দ্বিলে। হীরুঠাহুর বললে, “তোমার দাদা কোথায়?” 
দাদার সঙ্গে ওর বড় ভাব। হীকষঠাকুরের গল্প দাদা শুনতে ভালবাসে, হীরুঠাকুরের কষ্ট 
দেখে দাদার দুঃখ খুব, হীরুঠাকুর না খেতে পেলে দাদা বাড়ি থেকে চাল চুরি ক'রে দিয়ে 
আসে। এখানে যখন খেতে মাসত তখুনি প্রথম দাদার সঙ্গে ওর আলাপ হয়, এই 
বারান্দার বসেই। হীরুঠাকুরের কেউ নেই-__একটা ছেলে ছিল, সে নাকি আজ অনেক 
দিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। হীরু ঠাকুরের এখনও বিশ্বাস, ছেলে একদিন কিরে আসবেই এবং 
অনেক টাকাকড়ি আনবে, তখন তার দুখে ঘুচবে। দাদা হীরুর ওই-সব গল্প মন দিয়ে বনে 
বসে শোনে । অমন শ্রোতা এগীয়ে বোধ হয় হীরুঠাকুর আর কখনও পায় নি। 

খেতে বনে হীরুঠাকুর এক মহ! গোলমাল বাধিয়ে বসল | জ্যাঠামশায়ের ছোট মেয়ে সরিকে 
ডেকে বললে, ( হীরু কারুর নাম মনে রাখতে পারে ন!) “খুকী শোন, বাড়ির মধ্যে জিজেদ কর 
তো ডালের বাটিতে তারা কি কিছু মিশিয়ে দিয়েছেন? আমার গা যেন ঘুরচে।” সবাই 
জানে হীরঠাকুরের মাথা খারাপ, সে ওরকম একবার আমাদের বাড়ি খেতে বসেও বলেছিল, 
কিন্তু বাড়িসুন্ধ মেয়েরা বেজায় চটল এতে । চটবারই কথা। জ্যাঠাইমা বললেন-- 
“সেজ্জঠাকুরপোর খেয়ে-দেয়ে তো আর কাজ নেই, ও আপদ মাসের মধ্যে দশ দিন আসে এখানে 
খেতে। তার ওপর আবার বলে কি-না ডালে বিষ মিশিয়ে দিইচি আমরা। আ মরণ 
মড়ইপোড়। বামুন, তোকে বিষ খাইয়ে মেরে কি তোর লাখো টাকার তালুক ছাঁত করব? 
আজ থেকে বলে দাও সেজঠাকুরপো, এবাঁড়ির দোর বন্ধ হয়ে গেল, কোনো দিন সদরের 
চৌকাঠ মাড়ালে কাঁটা মেরে তাড়াবো ৷” 

ছীরু তখন খাওয়া শেষ করেছিল। জ্যাঠাইমার গালাগালি শুনে মৃখখানা কীচুমাচু কারে 
উঠে গেল। দাদা এমময় বাড়ি ছিল না-_আামাদের মুখে এর পর গুনে বললে__-আহা, ও 
পাগল, ছেলের শোকে পাগল হরেছে। ও কি বলে নাবলে তা কি ধরতে আছে? ছি: 
খাবার সময় জ্যাঠাইমার গালমন্দ করা ভাল হয়নি। আহা! 

সীত। বললে-_গালাগাল দেওয়া ভাল হয় নি কেন, খুব ভাল হয়েছে। খামোক| বলবে যে 
বিষ মিশিয়ে দিয়েছে? লোকে কি মনে করবে? 

দাদ! আর কিছু বললে না, চুপ ক'রে রইল। সে কারুর সঙ্গে তর্ক করতে পারে না, গীতার 
সঙ্গে তো নয়ই। একবার কেবল আমায় জিজ্ঞেস করলে--হীরুজ্যাঠা কোন্‌ দিকে গেল রে 
জিতু? আমি বললাম আমি জানিনে । 


এর মাল দুই-তিন পরে, মাঘ মাসের শেষ, বিকেল বেলা । আমাদের ঘরের সাখনে 
একটুখানি পড়ন্ত রোদে পিঠ দিয়ে স্কুলের অঞ্চ কষচি_-এমন সময় দেখি হীরুঠাকুরকে সন্তর্পণে 
আস্তে আস্তে ধরে নিয়ে আসছে দাদা । 

হীরুঠাকুরের চেহারা শীর্ণ, মাথার চুল আরও উস্কোধুল্‌কো, মুখ প্যাডাস্‌-_রে যেমনি 
কীপচে, তেমনি কাঁশচে। শুনলাম আজ নাকি চার পাঁচ দিন অন্ধ অবস্থায় আমাদেরই 
পাড়ার ভট্টাচাধ্যিদের পূজোর দালানে শুয়ে ছিল। অসুখে কাশ-খুখু ফেলে ঘর অপরিষ্কার 
করে দেখে তারা এই অবস্থায় বলেছে সেখানে জায়গ! হবে না। হীরুঠাকুর চলতে পারে 
না, যেমন দুর্বল, তেমনি জর আর নে কি ভয়ানক কাশি! কোখার যায়, ভাই দাদ! তাকে 
নিয়ে এসেছে জ্যাঠামশায়দের বাড়ি। ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। দাদার কি এতটুকু 
বুদ্ধি ঘেলনি ভগবান | এটা কি নিজেদের বাড়ি যে এখানে যা খুশি কর! চলবে } কোন্‌ 


৩৮ বিভৃতি রচনাবলী 


ভরসায় দাদ] ওকে এখানে নিয়ে এল স্থাথো তো? 

যা ভয় করেছি, তাই হ'ল। হীরুকে অসুখ গায়ে ছাত ধ'রে বাড়িতে এনেছে দাদা, 
এ কথা বিদ্ধাদ্বেগে বাড়ির মধ্যে প্রচার হয়ে যেতেই আমার ধুড়তুতো জাঠতৃতো। ভাইবোনেরা 
লব মজা দেখতে বাইরের উঠোনে ছুটে এল, সেজকাকা এসে বললেন-_"ন! নাঁ_এখাঁনে কে 
নিয়ে এল ওকে ? এখানে জারগা কোথায় যে রাখা হবে?" কিন্তু ততক্ষণে জ্যাঠামশায়দের 
চত্ীমগুপের দাঁওর়ায় হীরু শুয়ে ধুঁকছে, দাদা চণ্তীমওপের পুরোনো! সপ্‌টা তাকে পেতে 
দিয়েছে। তখনি একটা ও-অবস্থার রোগীকে কোথায় বা সরানে! যায়? বাধা হয়ে তখনকার 
মত জায়গা দিতেই হ'ল । 

কিন্তু এর জন্যে কি অপযানটাই সহ করতে হ'ল দাদাকে । এই জন্তেই বলচি দিনটা 
কখনো! তুলবো না। দাদাকে আমরা সবাই ভালবাসি, আমি সীতা ছুজনেই। আমরা 
জানি সে বোকা, তার বুদ্ধি নেই, সে এখনও আমাদের চেয়েও ছেলেমানুষ, সংসারের ভালমন্দ 
সে কিছু বোঝে না, তাকে বাচিয়ে আড়াল ক'রে বেরিয়ে আমরা চলি। দাদাকে কেউ 
একটু বকলে আমর! সুহ করতে পারিনে, আর সেই দাদাকে বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
প্রথমে সেজকাকা আখালিপাখালি চড়চাপড় মারলেন। বললেন, বুড়ো ধাড়ী কোথাকার, 
ওই হাপ-কাশের রলী বাড়ি নিয়ে এলে তুমি কার হুকুমে? তোমার বাবার বাড়ি এটা? 
এতটুকু জান হয় নি তোমার ? সাহসও তো বলিহারি, জিজেলস না বাদ না কাউকে, একটা 
কঠিন রুগী বাঁড়ি নিয়ে এসে তুললে কোন্‌ সাহসে? নবাব হয়েছ না ধিঙ্গী হয়েছ ? ন! তোমার 
চা-বাগান পেয়েছ? 

এর চেয়ে বেশী কষ্ট হ’ল যখন জ্যাঠাইমা অনেক গালিগালাজের পর রোয়াকে দীড়িয়ে হুকুম 
জারি করলেন, “যাও, ফুশী ছু'য়ে ঘরে দোরে উঠতে পাবে না, পুকুর থেকে গায়ের ও-কোটিদ্ধ 
ডুব দিয়ে এস গিয়ে" 

মাঘ মাসের শীতের সন্ধ্যা আর সেই কন্কনে ঠাণ্ডা পুকুরের জল-_ভার ওপর চা-বাগানের 
আমলের ওই ছেঁড়া গরম কোট ছাড়ী দাদীর গায়ে দেবার আর কিছু নেই, দাদ গায়ে দেবে 
কি নেয়ে উঠে? সীত! ছুটে গিয়ে শুকনে| কাপড় নিয়ে এসে পুকুরের ধারে গড়িয়ে রইল ৷ 
মাও এসে দীড়িয়ে ছিলেন, তিনি ভালমাহুষ, দাদাকে একটা কথাও বললেন না, কেবল ঠক্ঠক্‌ 
কারে কীপতে কাঁপতে জল থেকে লে যখন উঠে এল তখন নিজের হাতে গাঁমছা দিয়ে তার 
মাথা মুছিয়ে দিলেন, সীতা! শুকনো কাপড় এগিয়ে দিলে, আমি গায়ের কোটা খুলে পরতে 
রে রাত্রে যা সাবু, ক'রে দিলেন আমাদের ঘরের উন্ননে_ দাদা গিয়ে হীরুঠাকুরকে 
খাইয়ে এল। 

সকালবেলা সেজকাকা ও জ্যাঠামশাই দতমের কাটালবাগানের ধারে পোড়ো জমিতে 
বাড়ির ককষাঁণকে দিয়ে থেজুরপাতার একটা কুঁড়ে বীধালেন এবং লোকজন ডাকিয়ে হীরুকে 
ধরাধরি ক'রে সেখানে নিয়ে গেলেন। দাদা চুপিচুপি একবাটি সাবু মা'র কাছ থেকে ক'রে নিয়ে 
দিয়ে এল | দিন-হুই এই অবস্থার কাটলো। মৃখুজ্জে-বাঁড়ির বড়মেরে নলিনীদি রাত্রে একবাটি 
বাপ্পি দিয়ে আসতো আর সকালবেলা যাবার সমর বাটিটা ফিরিয়ে নিয়ে যেত। 

একদিন রাতে দাদ! ব্ললে--“চল্‌ জিতু, আজ হীরত্যাঠার ওধানে রাতে থাকবি? রাম- 
গতিষাক! দেখে বলেছে অবস্থা খারাপ । চল্‌ আঁগ্তন জালাবো এখন, বড্ড শীত নইলে" 

রাত দশটার পর আমি ও দাদা দুজনে গেলাম । আমরা যাওয়ার পর নলিনীদি সাবু 
নিয়ে এল । বললে, “কি রকম আছে রে হ্ীরুকাকা-” তারপর সে চলে গেল। নারকোলের 


ৃ্ি-প্রদীপ ৩৯ 


মালা ছু'তিনটে শিক্পরের কাছে পাতা, ভাতে কাশ ঘুধু ফেলেচে রুসী। আমার গা কেমন' 
বমি-বমি করতে লাগল । আর কি কন্কনে ঠাণ্ডা! খেঘুরের পাতার ঝাঁপে কি মাখ মাসের 
শীত আটকার ? দত্তদের কীটালবাগান থেকে শুকনো কীটালপাডা নিয়ে এসে দাদা আগুন 
আললে। একটু পরে দুজনেই ঘুমিয়ে গড়লাম। কত রাত্রে জানি না, আমার যনে হ'ল 
হীরুজ্যাঠা আমার সামনে দীড়িয়ে আছে। হীরুজ্যাঠা আর কাঁশচে না, তার রোগ যেন 
সেরে গিয়েছে ! আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, “জিতু, আমি বাঁশবেড়ে যাচ্ছি গঙ্গা নাইতে। 
আমায় বড় কষ্ট দিয়েছে হরিবল্পভ ( আমার জ্যাঠামশাই ), আমি বলে যাচ্ছি, নির্বাংশ হবে, 
নির্ধংশ হবে। তোমরা বাড়ি গিয়ে শোও গে যাও ।” 

আমার গা শিউরে উঠলো--এত স্পষ্ট কথাগুলো কানে গেল, এত স্পষ্ট স্থীরুজ্যাঠাকে 
দেখলাম যে বুঝে উঠতে পারলাম না প্রত্যক্ষ দেখছি, না শ্বপ্প দেখছি । ঘুম কিন্তু ভেঙে 
গিয়েছিল, দাদা দেখি তখনও কুঁক্‌ড়ি হয়ে শীতে ঘুমুচ্ছে, কাটালপাতার আগুন নিভে জল হয়ে 
গিয়েছে, হীুজ্যাঠাও ঘুমূচ্ছে মনে হ'ল । বাইরে দেখি ভোর হয়ে গিয়েছে। 

দাদাকে উঠিয়ে নলিনীদিদির' বাবা রামগতি মুখুজ্জেকে ডাকিয়ে আনলাম । তিনি এসে 
দেখেই বললেন, “ও তো শেষ হয়ে গিয়েছে | কতক্ষণ হ'ল ? তোরা কি রাত্রে ছিলি নাকি 
এখানে 1 

হীরুঠাকুরের মৃত্যুতে চোখের জল এক দাদা ছাড়া বোধ হয় আর কেউ ফেলে নি। 

অনেক দিন পরে শুনেছিলাম, হীরুঠাকুর পৈতৃক কি জমিজমা ও দুধানা! আম-কাটালের 
বাগান বন্ধক রেখে জ্যাঠামশায়ের কাছে কিছু টাকা ধার করে এবং শেষ পর্যন্ত হীযঠাকুর সে 
টাকা শোধ ন! করার দরুন জ্যাঠামশীয় নালিশ ক'রে নিলামে সব বন্ধকী বিষয় নিজেই কিনে 
রাখেন। এর পর হীরুঠাকুর আপসে কিছু টাকা দিয়ে সম্পত্তিটা ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিল-_ 
জ্যাঠামশার রাজী হন নি। কেবল বলেছিলেন ব্রাহ্মণের ভিটে আমি চাইনে--ওটা তোমায় 
ফিরিয়ে দিলাম | হীরু তা নের নি, বলেছিল, সব যে পথে গিয়েছে, ও ভিটেও দে পথে বাঁক। 
এর কিছুকাল পরেই তার মাথা খারাপ হরে যায়। 


বিষন্ন বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের দান-ধ্যান-ধ্ধাহুষ্ঠানও বেড়ে চলেছিল। প্রতি 
পূর্ণিমায় তাদের ঘরে সত্যনারারণের পুজ্জা হয় যে তা নর ধু--একটি গরিব ছাত্রকে গ্যাঠাইম! 
বছরে একটি টাকা দিতেন বই কেনবার জন্তে। শ্রাবণ মাসে তাদের আবাদ থেকে নৌকা! আসে 
নানা জিনিসপত্র বোঝাই হয়ে-বছরের ধান, জালাভরা কইমাছ, বাজরাভরা হাঁসের ডিম, 
তিল, আকের গুড় আরও অনেক জিনিস। প্রতি বছরই নেই নৌকা ছুটি একটি হরিণ 
আলে। ধনধাস্তপূর্ণ ডিঙা নিরাপদে দেশে পৌঁচেছে এবং তার জিনিসপ্জ নিরবে ভীড়ার-ঘরে 
উঠল এই আনন্দে তারা প্রতিবার শ্রাবণ মাসে পাঠা বলি দিরে মনসাপুজ। করতেন ও গ্রামের 
ত্রাণ খাওয়াতেন। বৈশাখ মাসে গৃহদেবতা গোপীনাথ জীউর পুজোর পালা পড়ল ওঁদের । 
জ্যাঠামশার গরদের জোড় প'রে লোকজন ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে কাসরঘণ্ট& চাকচোল 
বাজিয়ে ঠাকুর নিয়ে এলেন ও-পাড়ার জাতিদেয় বাড়ি থেকে__জ্যাঠাইদ খুড়ীমারা! বাড়ির 
দোরে দীড়িয়ে ছিরেন- প্রকাঁও পেতলের সিংহাসনে বসানো শালগ্রাল বরে আনছিলেন 
জ্যাঠাঁমশায় নিজে__তিনি বাড়ি ঢুকবার সময়ে জ্যাঠাইয! জলের ঝার! দিতে দিতে ঠাকুর 
অভ্যর্থনা ক'রে নিযে গেলেন । মেয়েরা শাক বাজাতে লাগলেন, উলু দিলেন; আমি, সীতা 
ও জানা আমাদের ঘরের বারান্দা থেকে ধেখছিলাম--অত্যন্ত হলেও কাছে যেতে 
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'সাহস হ’ল লা। মাকে মেমে পড়াত সে-কথা উঁদের কানে যাওয়া থেকে মাঁছুষের ধারা থেকে 
আমর! নেমে গিরেছি ওঁদের চোখে-_আমরা খৃষ্টান, আমরা নাস্তিক, পাহাড়ী জানোয়ার 
ঘরদৌরে ঢুকবার যোগ্য নই। বৈশাখ মাসের প্রতিদিন কত কি খাবার তৈরি হ'তে লাগল 
ঠাকুরের ভোগের পন্তে--গুর পাড়ার ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ ক'রে প্রায়ই থাওয়াতেন, রাত্রে 
শীতলের লুচি ও ফল-মিষ্টার পাড়ার ছেলেমেয়েদের ডেকে দিতে দেখেছি তবুও সীতার হাতে 
একখানা চন্্রপুলি ভেঙে আধখানিও কোন দিন দেন নি। 

জ্যাঠাইমা এ সংসারের কর্তা, কারণ জ্যাঠামশাই রোজগার করেন বেশি। ফর্স1 মোটা- 
মোটা এক-গা! গহনা, অলঙ্কারে পরিপূর্ণ-_এই হলেন জ্যাঠাইম! ৷ এ-বাড়িতে নববধূরূপে তিনি 
আসবার পর থেকেই সংসারের অবস্থা ফিরে যার, তার আগে এঁদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না-- 
তাই তিনি নিজেকে ভাবেন ভাগ্যবতী । এবাড়িতে তার উপর কথা বলবার ক্ষমতা নেই 
কারও । গার বিনা ছুকুমে কোন কাজ হয় না। এই জ্যৈষ্ঠ যাসে এত আম বাড়িতে, বৌদের 
নিয়ে খাবার ক্ষমতা নেই, যখন বলবেন খাও গে, তথন খেতে পাবে। জ্যাঠামশায়ের বড় ও 
মেজ ছেলে, লীতলদা ও সল্বিলদার বিয়ে হয়েছে, যদিও তাদের বয়েস খুব বেলী নয় এবং তাদের 
বৌয়েদের বয়েস আরও কম--ছুই ছেলের এই দুই বৌ, ও বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে আছে এক 
ভাগ়েবৌ তার ছেলেমেয়ে নিয়ে, আর আমার মা আমাদের নিয়ে-_এ ছাড়া ভুবনের ম! আছে, 
কাকীমারা আছেন-_এর মধ্যে এক ছোট কাকীমা বাদে আর নব জ্যাঠাইমার সেবাদাসী । 
ছোট কাকীমা বাদে এইজন্টে যে তিনি বড়মাহুষের মেয়ে--তার উপর জ্যাঠাইমার প্রভুত্ব বেশি 
খাটে না। 

প্রতিদিন খাওয়ার সমর কি নিল কাণটাই হয়! রোজ রোজ দেখে সয়ে গিয়েছে যদিও, 
তবুও এখনও চোখে কেমন ঠেকে । রান্নাঘরে একসঙ্গে ভাগ্নে, জামাই, ছেলেরা খেতে 
বসে। ছেলেদের পাতে, জামাইয়ের পাতে বড় বড় জামবাটিতে ঘন দুধ, ভায়েদের পাতে 
হাত! কারে ছুধ। মেয়েদের খাবার সময় সীতা, ভাগ্নেবৌ এর সবাই কলায়ের ডাল মেখে 
ভাত খেয়ে উঠে গেল-_নিজেদের দল, ছুই বৌ, মেয়ে নলিনীদি, নিজের জন্যে বাটিতে বাটিতে 
দুধ আম বাতাসা। নলিনীদি আবার মধু দিয়ে আম দুধ খেতে ভালবাসে__মধুর অভাব নেই, 
জ্যাঠামশাই প্রতি বংসর আবাদ থেকে ছোট জালার একজাল! মধু নিয়ে আসেন-_নলিনীদি 
দুধ দিয়ে ভাত মেখেই বলবে, মা আমার একটু মধু দিতে বল না সুর মাকে। কালেভদ্রে 
হয়ত জ্যাঠাইমার দরা হ'ল--তিনি সীতার পাতে ছুটো আম দিতে বললেন কি এক হাতা দুধ 
দিতে বললেন--নয়তো ওরা ওই কলারের ভাল মেখে ভাত খেয়েই উঠে গেল । সীতা সে-রকম 
মেয়ে নয় যে মুখ ফুটে কোন দিন কিছু বলবে, কিন্তু সেও তো ছেলেমান্ুয, তারও তে! খাবার 
ইচ্ছে হয়? আমি এই কথা বলি, যদি খাবার জিনিসের বেলার কাউকে দেবে, কাউকে বঞ্চিত 
কবে, তবে একসঙ্গে সকলকে খেতে ন! বলালেই তো বব চেয়ে ভাল? 

একদিন কেবল সীতা বলেছিল আমার কাছে--দাদা, জ্যাঠাইমারা কি রকম লোক বল 
দিকি? মাতাল তাল বাটন বাটবে, বাসন মাজবে, রাজ্যির বাঁসি কাপড় কাঁচবে, কিন্তু এত 
ভাবের ছড়াছড়ি এ বাড়িতে, গাছেরই তো ভাব, একাদখীর পরদিন মাকে কোনে! দিন.বলেও 
না যে একটা ভাব নিয়ে খাও। 

আমি দুখে মুখে বানিয়ে কথা বলতে ভালবাসি । আপন মনে কখনও বাড়ির কর্তার মত 
কথ! বলি, কখনও চাঁকরের মত কথা বলি। সীতাকে কত শুনিয়েছি, একদিন মাকেও 
গুনিয়েছিলাম। একদিন ও-পাঁড়ার মৃধুজ্দেবাড়িতে বীরুর মা, কাকীমা, দিদি এর! সব ধারে 
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পড়ল আমাকে বানিয়ে বানিয়ে কিছু বলতে হবে। এ 

ওদের রায্াবাড়ির উঠোনে, মেরেরা সব রারাঘরের দাওয়ার বসে। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খানিকটা ভাবলাম কি বলব? সেখানে একটা বীশের ঘেরা পাঁচিলের গায়ে ঠেসানো ছিল। 
সেইটের দিকে চেয়ে আমার মাথার বুদ্ধি এসে গেল। ওই বাশের ঘেরাটা হবে যেন আমার সী, 
আমি যেন চাকরি করে বাড়ি আসছি, হাতে অনেক জিনিসপত্র । ঘরে যেন সবে ঢুকেছি, এমন 
ভাব ক'রে বললাম-_“ওগো কই, কোথায় গেলে, ফুলকপিগুলে! নামিয়ে নাও না? ছেলেটার 
জর আজ কেমন আছে?” মেয়ের! সব হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল ৷ 

আমার উৎসাহ গেল আরও বেড়ে । আমি বিরক্তির স্থুরে বললাম, "আঃ, এ তো তোমার 
দোষ! কুইনিন দেওয়া আজ খুব উচিত ছিল । তোমার দোখেই ওর অস্থখ যাচ্ছেপ্না। খেতে 
দিয়েছ কি?" 

আমার স্ত্রী অপ্রতিভ হয়ে খুব নরম স্থরে কি একট! জবাব দিতেই রাগ পড়ে গেল আমার । 
বললাম__"ওই পুটলিটা খোলে তোমার একজোড়া কাপড় আছে আর একট! তরল 
আলতা", মেয়ের! আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। ঠি 

বীরুর ছোট বৌদিদি মুখে কাপড় শুঁজে হাসতে লাগলো। আমি বললাম_ইয়ে করো, 
আগে হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে একটু চারের জল চড়াও দিকি? সেই কথন ট্রেনে উঠেচি 
_র্ঝাকুনির চোটে আর এই দু-কোশ হেঁটে খিদে পেকে গিয়েছে_আর সেই সঙ্গে একটু 
হালুয়া__কাগজের ঠোঙা খুলে দেখে কিশমিশ এনেছি কিনে, বেশ ভাল কাবুলী-_” 

বীরুর কাকীমা তো ডাক ছেড়ে হেসে উঠলেন । বীক্ষর মা বললেন__"ছোড়া পাগল! 
কেমন সব বলচে দেখ, মাগো মা, উঃঁ-_আর হেসে পাঁরিনে 1” 

বীরুর ছোট বৌদিদির দম বন্ধ হয়ে যাবে বোধ হয় হাসতে হাসতে ॥ বললে-_-“ও; মা, 
আমি যাব কোথায়! ওর মনে মনে ওই সব শখ আছে, ওর ইচ্ছে ওর বিয়ে হয়, বৌ নিরে 
অম্নি সংসার করে_উঃ মারে!" 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আমি রাগ্লাঘরে বসে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করচি। রান্না এখনও শেষ 
হয়নি। আমি বললাম-_“চিংড়ি মাছটা কেমন দেখলে, খুব পচেদি তো? কালিয়াটায় ঝাল 
একটু বেশি করে দিও ।” 

বীরুর কাকীমা বললেন, “হা রে তুই কি কেবল খাওয়া-দাওয়ার কথা বলবি বৌয়ের সঙ্গে ?” 
কিন্তু আর কি ধরনের কথা বলব খুঁজে পাইনে। ভাবলাম খানিকক্ষণ, আর কি কথা বলা 
উচিত? আমি এই ধরনের কথা সকলকে বলতে শুনেছি স্ত্রীর কাছে । ভেবে ভেবে বললাম-- 
“ধুকীর জন্তে জামাটা আনবো, কাল ওর গায়ের মাপ দিও তো। আর জিজ্ঞেস করে| কি রঙ 
ওর পছন্দ-_না, না__এখন আর ঘুম ভাঙিয়ে জিজ্ঞেদ করবার দরকার নেই, ছেলেমানুষ ঘুমুচ্ছে, 
থাক। কাল সকালেই--” খুব গম্ভীর মুখে এ-কথ! বলতেই মেয়েরা আবার হেসে উঠল দেখে 
আমি ভারি খুশি হয়ে উঠলাম । আরও বাহাদুরি নেবার ইচ্ছার উৎসাহের সুরে বললাম-_ 
“আমি নেপালী নাচ জানি--চা-বাগানে থাকতে আমি দেখে দেখে শিখেছি ।” 

মেরেরা সবাই বলে উঠলো, “তাও জানিস নাকি? বারে! তা তো! তুই বলিস নি 
কোনো দিন 1 দেখি দেখি” 

“কিন্তু আর একজন লোক দরকার যে? আমার সঙ্গে আর কে আসবে ? সীতা থাকলে 
ভাল হ'ত । সেও জানে । আপনাদের বীণা কোথায় গেল 1 সে হলেও হয়।” 

এ কথায় মেয়েরা কেন যে এত হেলে উঠল হঠাৎ, তা আমি বুঝতে পারলাম ন1। বীণা! 


৪২ বিভূতি-রচনাধলী 


'বীরুর মেজ বোন, আমার চেয়ে কিছু ছোট, দেখতে বেশ ভাল। সে ওখানে ছিল না তখন 
একা একা নেপালী নাচ হয় না বলে বেশী বাহাহুরিটা আমার আর নেওয়া! হয়নি সে-দিন। 

সীতার বই পড়ায় ব্যাপার নিয়ে জ্যাঠাইমা সকল সমর সীতাকে মুখনাড়া দেন। সীতা 
যে পরিফার পরিচ্ছন্ন ফিটকাঁট থাকতে ভালবাসে এটাও জ্যাঠাইমা বা কাকীমার! দেখতে 
পারেন না। সীতা চিরকাল ওই রকম থেকে এসেছে চা-বাগানে । একটিমাত্র মেয়ে, মা 
তাকে সব সময় সাজিয়ে-ওজিয়ে রাখতে ভালবাসতেন, কতকটা আবার গড়ে উঠেছিল মিস্‌ 
নটনের দরুল। মিস্‌ নর্টন মাকে পড়াতে এসে নিজের হাতে সীতার চুল খ্বীচড়ে দিত, 
চুলে লাল ফিতে বেঁধে দিত, হাত ও মুখ পরিষ্কার রাখতে শেখাত। এখানে এসে সীতার 
দুখানার হেশি তিনখানা কাপড় জোটেনি কোন সমর-_ জামা তো নেই-ই। (জ্যাঠাইমা 
বলেন, মেয়েমাহ্থষের আবার জামা গায়ে কিসের 1) কিন্তু ওরই মধ্যে সীত! ফরসা কাঁপড়- 
খানি প'রে থাকে, চুলটি টান টান করে বেধে পেছনে গোল খোপা বেঁধে বেড়ায়, কপালে 
টিপ গ'রে_এ গাঁয়ের এক পাল অসভ্য অপরিষ্কার ছেলেমেরের মধ্যে ওকে সম্পূর্ণ অস্ত 
রকমের দেখায়, যে-কেউ দেখলেই বলতে পারে ও এগীয়ের নয়, এ অঞ্চলের না-_ও সম্পূর্ণ 
দ্বতন্। 

দুটো জিনিস সীতা খুব ভালবাসে ছেলেবেল! থেকে-সাবান আর বই। আর এখানে 
এসে পর্য্যন্ত ঠিক ওই ছুটে! জিনিসই মেলে না-_এবাড়িতে সাবান কেউ ব্যবহার করে না, 
কাকীমাদের বাক্সে সাবান হয়ত আছে কিন্তু সে বাক্স-সাজানে! হিসাবে আছে, যেমন তাঁদের 
বাকে কাচের পুতুল আছে, চীনেমাটির হরিণ, খোকা পুতুল, উট আছে, _তেমনি। তবুও 
সাবান বরং খুঁজল মেলে বাড়িতে__কেউ ব্যবহার করুক আর নাই করুক-_বই খু'ঁজলেও 
মেলে না-_ছুখানা বই ছাড়া--নতুন পাজি আর সত্যনারার়ণের পুঁথি । আমরা তো চাঁবাগানে 
থাকতাম, সে তো বাংল] দেশেই নয়-_তবুও আমাদের বাক্সে অনেক বাংলা বই ছিল । নানা 
রকমের ছবিওয়ালা বাংলা বই-বীগুর গল্প, পরিত্রাণের কথা, জবের গল্প, স্থবর্ণবণিকপুত্রের 
কাহিনী আরও কত কি। এর মধ্যে মিশনারি মেমেরা অনেক দিয়েছিল, আবার বাবাও 
কলকাতা থেকে ডাকে আনাতেন-_দীতার জন্যে এনে দিয়েছিলেন কক্কাবতী, হাতেম তাই, 
ছিতোপনেশের গল্প, আমার অঙ্কে একখানা 'ভূগোল-পরিচর' ব'লে বই আর একখান! 'ঠাকুর- 
দাদার ঝুলি'। আমি গল্পের বই পড়তে তত ভালবাঁসিনে, ছু-তিনটে গল্প পড়ে আমার বইখান] 
আমি সীতাকে দিয়ে দিয়েছিলাম। 

আমার ভালো! লাগে বীশুধৃষ্টের কথা পড়তে ৷ পর্বতে যীশুর উপদেশ, যীপ্ডর পুনরুখান, 
অপব্যয়ী পুত্রের প্রত্যাবর্তন । এ নব আমার বেশ লাগে । এখানে ও সব বই পাওয়া যায় না 
য’লে পড়িনে। ধীশুর কথ! এখানে কেউ বলেও না। একথান! খৃষ্টের রঙীন ছবি আমার 
কাছে আছে_মিস্‌ নর্টন দিয়েছিল__সেখান! আমার বড় প্রিয় । মাঝে মাঝে বার ক'রে 
দেখি। ১ 
হিন্দু দেবতার কোন সৃত্ঠি আমি দেখিনি, জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে যা পূজো কয়েন, তা গোল- 
মত পাখরের ছড়ি। এ-গ্রামে দুর্গাপূজা হয় না, ছবিতে দুর্গামৃত্তি দেখেছি, ভাল বুঝতে পারিনে, 
কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েছে এর মধ্যে চৌধুরীপাড়ায় যড় পুকুরের ধারের পাকুড়গাছের তলায় 
কালো পাঁধরের একটা দেবমৃদ্তি গাছের গঁড়িতে ঠেসানো আছে--সামি একদিন দুপুরে 
পাকুড়তলা দিয়ে যাচ্ছি, বাবা! তখন বেঁচে আছেন কিন্তু ভার খুব অস্থখ-_-ওই সময় মৃত্তিটা আমি 
প্রথম রেখি--জায়গাটা নির্জন, পাকুড়গাছের ভালপালার পিছনে অনেকখীমি নীল আকাশ, 


ৃষটি-প্রদীপ ৪৩ 


মেহের একটা পাহাড় দেখাচ্ছে ঠিক যেন বরফে মোড়া! কাঞ্চমজক্ঘা--একট! হাত ভাঙা যদিও 
কিন্তু কি স্থন্দর যে মুখ মৃত্তিটার, কি অপূর্ব গড়ন-_আমার হঠাৎ যনে হ'ল ওই পাথরের মূর্তির 
পবিত্র মুখের সঙ্গে ক্রুশবিদ্ধ খীশুধৃষ্টের মূখের মিল আছে-_কেউ ছিল না তাই দেখেনি--আমার 
চোখে জল এল, আমি একদৃষ্টিতে মৃত্তিটার মুখের দিকে চেরেই আছি-_ভাবলাম জ্যাঠামশায়র! 
পাথরের মুড়ি পূজো| করে কেন, এমন সুন্দর মৃত্ঠির দেবতা কেন নিয়ে গিয়ে পূজো করে না? 
তারপরে শুনেছি ওঁ দীঘি খু'ড়বার সময়ে আজ প্রায় পঁচিশ বছর আগে মূ্টিটা হাতভাঙা 
অবস্থাতেই মাটির তলায় পাওয়া যায় । সীতাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলাম একবার-_একবার 
সীতা জবা, আকন্দ, ঝুমকো ফুলের একছড়া মালা! গেঁথে ৃষ্ঠির গলায় পরিয়ে দিয়েছিল। অমন 
সুন্দর দেবতাকে আজ পঁচিশ বছর অনাদরে গ্রামের বাইরের পুকুরপাড়ে অমন “করে কেন যে 
ফেলে দিয়েছে এরা! 

একবার একখানা বই পড়লাম-__বইখানার নাম চৈতন্তচরিতাশ্বত। এক জায়গায় একটি 
কথা পড়ে আমার ভারি আনন্দ হ'ল । চৈতন্কদেব ছেলেবেলায় একবার স্ান্তাকুডে, এ'টো হাড়ি- 
কুড়ি যেখানে ফেলে, সেখানে গিয়েছিলেন ব'লে তীর মা শচীদবেবী খুব বকেন। চৈতন্তদেব 
বললেন-_না! পৃথিবীর সর্বত্রই ঈশ্বর আছেন, এই আস্তাকুড়েও আছেন । ঈশ্বর যেখানে আছেন, 
সে-জায়গা! অপবিত্র হবে কি ক'রে? 

ভাবলাম জ্যাঠাইমার বিরুদ্ধে চমৎকার যুক্তি পেয়েছি গুদের ধর্মের বইয়ে, টৈতস্তদেব 
অবতার, ভীরই মুখে। জ্যাঠাইমাকে একদিন বললাম কথাটা । বললাম-জ্যাঠাইগা, আপনি 
যে বাড়ির পিছনে বীশবনে গেলে কি শেওড়া গাছে কাপড় ঠেকলে হাত-পা না ধুয়ে, কাপড় না 
ছেড়ে ঘরে ঢুকতে দেন না, চৈতন্তচরিতামবতে কি লিখেছে জানেন? 

চৈতস্ছদেবের সে কথাটা বলবার সময়ে আনন্দে মন আমার ভ'রে উঠল-_-এমন নতুন কথা, 
এত সুন্দর কথা আমি কখনও শুনিনি। . ভাবলাম জ্যাঠাইম! বই পড়েন না বলে এড সুন্দর 
কথা যে গুঁদের ধর্মের বইয়ে আছে তা জানেন না__মমার মুখে শুনে জেনে নিশ্চয়ই নিজের 
তুল বুঝে খুব অপ্রতিভ হয়ে যাবেন । 

জ্যাঠাইম! বললেন_ তোমাকে আর আমার শান্তর শেখাতে হবে না। তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেচে। উনি এসেচেন আমাকে শান্তর শেখাতে ! হি'ছুর আচার-ব্যযহার তোরা 
জানবি কোথেকে রে ডে'পো ছোড়া । তুই তো তুই, তোর মা বড় জানে, তোর বাব! বড় 
জানতো_ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । জ্যাঠাইমা এমন সুন্দর কথা শুনে চটলেন কেন? তা ছাড়া 
আমি নিজে কিছু বলেছি কি? 

আগ্রহের দুরে বললাষ-_আমার কথা নয় জ্যাঠাইমা, চৈতন্তদেব বলেছিলেন তাঁর মা শটী- 
দেবীকে চৈতন্লচরিতাহবতে লেখা আছে দেখাবো বইখানা? 

খুব তকোবাজ হয়েচ ? থাক্‌, আর বই দেখাতে হবে নাঁ। তোমার কাছে আমি শুরু" 
মন্তর নিতে যাচ্ছিনে-_-এখন যাও আমার সামনে থেকে, আমার কাজ আছে--তোমার তক্কো 
শুনবার সময় নেই। 

বা রে, তর্ববাজির কি হ'ল এতে ? মনে কষ্ট হ'ল আমার | সেই থেকে জ্যাঠাইমাকে 
আর কোন কথা বলিনি । 

সীতা ইতিমধ্যে এক কাও ক'রে বসল। জ্যাঠামশাইদের বাড়ির পাশে যু অধিকারীর 
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বাড়ি। ভার! বারেন্প্রেণীর ব্রাঙ্মণ । তাদের বাড়িতে যদু অধিকারীর বড় মেয়ের বিয়ের 
জন্যে দেখতে এল চার-পাচজন ভদ্রলোক কলকাতা থেকে! সীতা সে-সময় সেখানে 
উপস্থিত ছিল। ্ 

যদু অধিকারীর বাড়ির মেয়েরা তাকে নাকি জিজ্ঞেস করেছে--শোন্‌ সীতা, আচ্ছা উমার 
যদি বিয়ে ন! হয় ওখানে, তোর বিয়ে দিয়ে যদি দিই, তোর পছন্দ হয় কা'কে বল্‌ তো 

সীতা বুঝতে পারেনি যে তাকে নিরে ঠাট্টা করচে--বলেচে নাকি, চোখে-চশম1 কে একজন 
এসেছিল তাকে । 

ওরা সে কথা নিয়ে হাসাহাসি করেচে। জ্যাঠাইমার কানেও গিয়েছে কথাটা । জ্যাঠাইমা 
ও দেজকাকীমা মিলে সীতাকে বেহায়া, বোকা, বদ্মাইশ, জ্যাঠা মেয়ে, যা তা বলে গালাগালি 
আরস্ত করলেন। আরও এমন কথ! সব বললেন যা ওঁদের মূখ দিয়ে বেরুলো কি ক'রে আমি 
বুঝতে পারিনি | আমি সীতাকে বকলাম, মাও বকলেন-_তুই যাস্‌ কেন যেখানে সেখানে, 
আর না বুঝে যা! তা বলিসই বা কেন? এ-সব জায়গার ধরন তুই কি বুঝিস? 

সীতার চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'ৰে উঠল । সে অতশত বোঝেনি, কে জানে ওরা আবার এখানে 
বলে দেবে! সে মনে যা! এসেচে, মুখে সত্যি কথাই বলেচে। এ নিয়ে এত কথা উঠবে তা 
বুঝতেই পারেনি । 


॥৫॥ 


পৌষ মাসের শেষে আমাদের বাড়ি সরগরম হয়ে উঠল--শুনলাঁম ওঁদের গুরুদেব আসবেন ব'লে 
চিঠি লিখেচেন। 

এই গরুদেবের কথ! আমি এঁদের বাড়িতে এর আগে অনেক শুনেচি-জ্যাঠামশায়ের 
ঘরে তার একটা বড় বাঁধানো! ফটোগ্রা্চ দেখেছিলাম-_-গকুদেব চেয়ারে বসে আছেন, 
জ্যাঠামশায় ও জ্যাঠাইম! দুজন ছু-দিকে মাটিতে ব'সে তার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিচ্চেন। অনেক 
দিন থেকে ছবিখান। দেখে গুরুদেব সম্বন্ধে আমার মনে একটা কৌতূহল হয়েছিল-_কিরকম 
লোক একবার দেখবার বড় ইচ্ছে হ'ত। 

স্টেশনে তাকে আনতে লোক গিয়েছিল-_একটু বেলা! হ'লে দেখি দাঁদা এক ভারী মোট 
বয়ে আগে আগে আলচে--পেছনে ব্যাগ হাতে জ্যাঠামশারদের কৃষাণ নিমু গোয়াল । গুরুদেব 
হেঁটে আসচেন, রং কালো মাথার সামনের দিকে টাক--গায়ে চাদর, পারে চটি । আমার 
জাঠতুতো, খুড়তুতো ভাইবোনের! দরজার কাছে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছিল-_ পায়ের ধুলো 
নেওয়ার জন্থে তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। আমি এগিয়েও গেলাম না; পায়ের 
ধুলোও নিলাম না । জ্যাঠাইমা গুরুদেবের পা নিজের হাতে ধুইয়ে জ্বাল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন, 
খুঁ়ীমার! বাঁতাস করতে লাগলেন--ছেলে-মেয়েরা তাঁকে ঘিরে দীড়িয়ে রইল, তিনি দের্জ- 
খুড়ীমাকে জিজেস করলেন-_বৌমা? ছেলের তোতলামিটা সেরেচে ? মেজখুঁড়ীমাকে বললেন 
গোষ্ঠ (মেজকাকার নাম) আজকাল কি বাদার কাছারী থেকে গরমের সময় একদম আসে 
না ?'""কতদিন আগে এসেছিল বললে? 

বাড়ির ছেলেমেয়েদের একে ওকে ডেকে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলেন, ছুএকটা! 
কথা জিন্ঞেদও করলেন__কিস্তু দাদ! যে অন্ত বড় ভারী মোট বয়ে আনলে স্টেশন থেকে, সে-ও 
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! সেইধানে দাড়িয়ে_তাকে একটা মিষ্ট কথাও .বললেন না। আমার রাগ হ'ল, তিনি কি 
ভেবেচেন দাদা বাড়ির চাকর ? তাও ভাবা! অসম্ভব এই জগ্তে যে, ওখানে যতগুলো ছেলেমেয়ে 
দাড়িরে ভিড় ক'রে আছে, তাদের মধ্যে দাদার রূপ সকলের আগে চোখকে আকৃষ্ট করে__এ 
গীয়ে দাদার মত রূপবান বালক নেই, শুধু এ বাড়ি তো দূরের কখা। আশা করে দীড়িরে 
আছে, একটা ভাল কথাও তো বলতে হয় তার সে? 

গুরুদেবের জন্তে বিকেলে বাড়িতে কত কি খাবার তৈরি হ'ল- মেজখুড়ীমা, সুর মা, 
জ্যাঠাইমা-_সবাই মিলে ক্ষীরের, নারিকেলের, ছানার কি সব গড়লেন । মাকে এসব কাজে 
ডাক পড়ে না, কিন্তু দেখে একটু অবাক হলাম সদর মাকে গুরা এতে ডেকেচেন! মা আর 
সুর মার ওপর যত উচ্ছ কাজের তার এ বাড়ির। সছুর মা'র অদৃষ্ট ভাল হয়েচে দেখচি। 

গুরুদেব সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে বাইরে এলে তাকে যখন খাবার দেওয়] হু'ল,তখন সেখানে 
বাড়ির ছেলেমেয়ে সবাই ছিল-_মামরাও ছিলাম। কিন্তু হিরণদিদি ও সেজ্কাকীমা সকলকে 
সেখান থেকে তাড়িয়ে দিলেন। গুরুদেব বললেন-_কেন ওদের যেতে বলচ বৌমা, থাক্‌ না, 
ছেলেপিলেরা গোলমাল করেই থাকে 

গুরুদেব তিন-চারদিন রইলেন। ভার জন্কে সকালে বিকালে নিত্যনৃতন কি খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থাই যে হ'ল! পিঠে, পায়েস, সন্দেশ, ছানার পায়েস, ক্ষীরের ছাচ, চন্্রপুলি, 
লুচি-তিনি তো খেতে পারতেন না--মামর! বাদে বাড়ির অন্ত ছেলেমেয়ের! তার পাতের 
প্রসাদ পেত। তিনি জলখাবার খেয়ে উঠলে ভার রেকাবিতে বা থালায় যা পড়ে থাকত, 
কাকীমার ডেকে ছেলেমেয়েদের দিতেন-_আমর! সেখানে থাকতাম নাঁ_কারণ প্রথম দিকে 
ছেলেমেয়ের! সেখানে থাকলে কাকীমা বকতেন__-তার পর গুরুদেবের খাওয়! ছয়ে গেলে যখন 
তাঁদের ডাক পড়ত, তখন বাড়ির ছেলের! কাছে কাছেই থাকতো! ব'লে তারাই যেত--মাষি 
কারুর পাতের জিনিস খেতে পারিনে, এই জন্কে আমি যেতাম ন!। ওুরা ডেকেও কোনো 
খাবার জিনিস আমাদের কোনে! দিন দিলেন না--কিন্ত মনে মনে আমি হতাশ হলাম 
আমি একেবারে যে আশা করিনি তা নর, ভেবেছিলাম গুরুদেব এলে আমরা সবাই ভাল 
খাওয়ার ভাগ পাব কিছু কিছু। 

সদ্্াবেলী। বেশ শীত পড়েচে। গুরুদেব আমলকীতলার কাঠের জলচৌকিতে কম্বল 
পেতে বসে আছেন, পায়ে সবুজ পাড়-বসানো বালাপোশ--ছেলেমেয়েরা সব ঘিরে আছে, 
যেমন সর্বদাই থাকে ; একটু পরে জ্যাঠাইমা, যেআকাকীমা, সুর মা, হিরণদিদি এলেন। 

গুরুদেবের খুব কাছে আমি কোনো দিন ঘাইনি__মামি গোয়ীলখরের কাছে গীড়িয়ে 
আছি, ছেলেমেয়ের গল্প শুনচে গুরুদেবের কাছে, আমার কিন্ত গল্পের দিকে মন নেই, আমার 
জানবার জন্তে ভয়ানক কৌতুহল যে গুরুদেব কি ধরনের লোক, তার অত খাঁতির, যতু, আদর 
এরা কেন করে, তার পারে জ্যাঠাইমা ও জ্যাঠামশার পুষ্পাঞ্জলি দেনই ব! কেন, তার ফটো 
বাধিয়েই বা ঘরে রাখা আছে কেন? এসবের দরুন গুরুদেব সম্বন্ধে আমার মনে এমন একটা 
অদ্ভুত আগ্রহ ও কৌতুহল জন্মে গিরেছে যে, তিনি যেখানেই থাকুন, আমি কাছে কাছে আছি 
নর্বদাই-_অথচ খুব নিকটে হাইনে { 

গুরুদেব মুখে মুখে ধর্শের কথা বলতে লাগলেন । আমি আর একটু এগিয়ে গেলাম ভাল 
ক'রে শোনবার জনক । এসব কথা গুনতে আমার বড় ভাল লাগে। 

একবার কি একটা যোগ উপন্থিত--গঙ্গাজানে মহাপুণ্য, সকল পাপ ক্ষয় হরে যাবে, শান 
করলেই মুক্তি। পার্ধঘতী শিবকে বললেন-_শাচ্ছা প্রতু, আজ এই যে লক্ষ লক্ষ লোক কাণীতে 
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স্থান করবে, সকলেই মুক্তি পাবে ? শিব বললেন, তা নর পার্বতী । চলো তোমায় দেখাব। 
* দুজনে কাশীতে এলেন যণিকণিকার ঘাটে! শিব বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের শব সেজে ঘাটের ধারে 

পড়ে রইলেন । পার্কতী তার স্ত্রী সেজে পাশে বসে কাদতে লাগলেন। যারা এল, তাদের 
বললেন আমার বৃদ্ধ স্বামী যারা গিরেচেন, এর সৎকার করার ব্যবস্থা আপনার করুন। কিন্ত 
একটা মৃশকিল আছে, শব যিনি স্পর্শ করবেন, তার সম্পূর্ণ নিশ্পাপ হওয়া চাই, নইলে শব- 
স্পর্শে ই মৃত্যু ঘটবে । 

একথা শুনে সাহস ক'রে কেউ এগোয় না। সবাই ভাবে পাপ তে! কতই করেচি। প্রাণ 
দিতে যাবে কে? সারাদিন কাটলো) সন্ধ্যা নামে-নামে। একজন চণ্ডাল ঘাটের ধারে 
অশ্রুমৃখী ব্রাঙ্গণপড়ীকে দেখে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করলে । পার্বতী সকলকে যা ব'লে এসেচেন 
তাকেও তাই বললেন। চণ্ডাল শুনে ভেবে বললে-_তার জন্তু ভাবনা কি মা? আজ গঙ্গা- 
স্গান করলে তো নিষ্পাপ হবোই, এত বড় যোগ যখন, এ জন্ম তো দূরের কথা শত জন্মের পাপ 
ক্ষয় হয়ে যাবে পাঁজিতে লিখেচে। তা দাড়ান, আমি ভূবটা দিয়ে আসি এবং একটু পরেই ডুব 
দিয়ে উঠে এসে বললে__ম ধুন ওদিক, আমি পায়ের দিকটা ধরচি-চলুন নিয়ে যাই। 

শিব নিজমুদ্তি ধারণ করে চণ্ডালকে বর দিলেন। পার্কতীকে বললেন- পার্বতী দেখলে? 
এই লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে এই লোকটি মাত্র আজকার যোগের ফল লাভ করবে। মুক্তি যদি 
কেউ পায় এই চণ্ডালই পাবে। 

গল্পটা আমার ভারি ভাল লাগল । সে-দিনকার চৈতন্কচরিতামৃতে পড়া সেই কথাটা মনে 
পড়ল জ্যাঠাইমাকে বলেছিলাম, জ্যাঠাইমা বিশ্বাস করেন নি। গুঁদের শাপ্বের কথাতেই শুর 
বিশ্বাস নেই । অথচ মুখে হি'ছুয়ানি তো খুব দেখান! আর আমাকে, যাকে, সীতাকে, দাদাকে 
বলেন খিরিস্টান । 

আজকার ওরুদেবের এই গল্পটা কি জ্যাঠাইমা কাকীমার! বুঝতে পারলেন ? চণ্ডালের ওপর 
আমার ভক্তি হ’ল । আমি যেন মনে মনে কাশী চলে গিয়েছি, আমি যেন মণিকর্ণিকার ঘাটে 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবেশী শিব ও ক্রন্দনরতী' পার্কাতীকে প্রত্যক্ষ করেচি। 

ও-বছর বড়দিনের সময় মিশনারী মেমেরা আমাদের রঙীন কার্ড দিয়েছিল, ছোট 
একখানা ছবিওয়ালা বই দিয়েছিল । তা'তে একটি কথ! সোনার জলে বড় বড় ক'রে লেখা 
আছে মনে পড়ল-__তাহারা ধন্ক যাহার। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । কা'রণ তাঁহারা জীবনমুকুট 
প্রাপ্ত হইবে। 

তার পরদিন নন্ধ্যাবেলাতেও গুরুদেব আমলকীতলার় আসন পেতে বসে গল্প বলছিলেন 
ছেলেমেয়েদের | একবার উঠে আহ্নিক করতে গেলেন, আবার এসে বদলেন। মেয়েরাও 
এবেন। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমার দিকে আঙুল দিয়ে বললেন-_-ও ছেলেটি কে? রোজ 
রোজ দেখি দাড়িয়ে থাকে । এম, এস বাবা, এদিকে এস ৷ 

প্রথমটা আমার বড় লজ্জা হ'ল কিন্তু কেমন একটা আনন্দও হ'ল । একটু এগিয়ে গেলাম । 
জ্যাঠাইমা বললেন--ও আমার এক খুড়তুতো দেরের ছেলে । ওরা এখানে থাকতে না” চা- 
বাগানে ওর বাবা কাজ করতো । এখানে এসে অস্তুখ হয়ে মারা গেল; আর তো কেউ নেই, 
ওয়া এ বাড়িতে থাকে। 

গুরুদেব বললেন_-এস দেখি বাবা, হাতটা দেখি, সরে এস । 

তারপর জ্যাঠাইমাদের দিকে চেয়ে বললেন-_খুব লক্ষণযুক্ত ছেলে । এর বয়স কতা? 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৪৭ 


আমায় লক্ষণযুক্ত বলাভে__বিশেষভঃ অত ছেলের মাঝ থেকে-জ্যামইমা কাকীমার 
নিশ্চয়ই খুব খুশি হননি । জ্যাঠাইমা প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন আমার বয়স নাকি পনেরো ' 
বছর--আঘি ওর ছেলে হাবুর চেয়েও দেড় বছরের বড়। আসলে আমার বরণ তেরো_- 
জ্াঠাইমার বড় ছেলে ছাবুকে আমরা হাব্দা বলে ডাকি, সে আমাদের সবার চেয়ে দু-বছরের 
বড়। লে তার বয়েস লেখানো আছে, তাই ধরে বলচি। 

তারপর গুরুদেব আমায় জিজেস করলেন--কি পড় বাবা? 


আমি কোন্‌ ক্লাসে পড়ি বললাম ! 

ধাতুরূপ কতদূর পড়েচ? লুঙ লিট বোঝ? এই শোনো একটি স্লোক_ 
সোখোষট বেদাংস্বিদশানযষ্ট 
পিতৃনতা্দীৎ সমমংস্তে বন্ধুন্‌ 
ব্যজৈষ্ঠ যড়বৰ্গমরংস্ত নীতৌ 
সমূলধাতংন্তবধীদরীংশ্চ । 


ছেলে বললেন-_-কত রকম ধাতুর ব্যবহার দেখেচ ? এ হল ভট্টিকাব্যের গ্লোক। 

আমার বেশ ভাল লাগলো, গুরুদ্বেবকেও এবং তীর শ্লোককেও। আমি এর আগে মংস্কৃত 
প্লোক বেশি শুনিনি । চা-বাগানে কেউ বলতো না । শ্লোকটা আমি মুখস্থ ক'রে নিলাম। 

একদিন তিনি বাড়ির পাশের মাঠে শুকনো পাতা দিয়ে আগুন জেলেচেন | আমার দেখে 
বললেন__এসো জিতু 

আমি বললাম--কি করবেন আগুন জেলে ?'-- 


গুরুদেব অনেক সংস্কৃত শ্লোক আমাকে শোনালেন । কুবেরের শাপে এক যক্ষ গৃহ থেকে 
বহুদূরে কোন্‌ পর্বতে নির্ববাদিত হয়েছিল, বাড়ির জন্কে ভেবে ভেবে ভার হাতের সোনার বালা 
ঢল হয়ে গিয়েছিল, তারপর আষাঢ় মাসের প্রথম দিনে সেই পাহাড়ের মাথায় বর্ষার নতুন কালে! 
মেঘ নামল--এই রকম একটা, স্লোকের মানে | আমি তো সংস্কৃত পড়ি মোটে ধজুপাঠ, কিন্ত 
আমাকেই তিনি আগ্রহের সঙ্গে এমনি ভাল ভাল অনেক শ্লোক শোনাতে লাগলেন-__যেন 
আমি কত বুঝি ! 

এবার মনে হ'ল আমার নিজের কথা! যা কাউকে কথনও বলিনি এ পর্যযন্ত-_-ভার কাছে 
খুলে বলি, আমার মনের সন্দেহ, আমার এসব অদ্ভুত জিনিস দেখার ব্যাপার, জ্যাঠাইমাদের 
সঙ্গে আচার-ব্যবহার নিয়ে আমার মত না মেলা,-_সকলের ওপর ঠাকুরদেবতা! সম্বন্ধে আমার 
অবিশ্বাস__এদব খুলে ব'লে তিনি কি বলেন শুনি। ভার ওপর এমন একটা শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
হয়ে গিয়েছিল আমার ! যেন মনে হ'ল এঁর কাছে বললে ইনি সব বুঝিয়ে দিতে পারবেন 
আমাকে । এত বড় লোক ইনি, এত পণ্ডিত, কত কথা জানেন। 

কিন্তু সুবিধে হ'ল না। বলি-বলি করেও বলতে জমার কেমন লজ্জা হ'ল । তিন দিন 
এমনি কেটে গেল, তারপর তিনি চলে গেলেন । 

আমার কিন্তু বলতে পারলেই ভাল হ'ত। একজন ভাল লোককে আমার সব কথা বলা 
দরকার । অথচ এবানে তেমন কোন লোককে আছি বিশ্বাস করিনে-_কাঁুর ওপর আমার 
ভি হয় না। 

আমি আজকাল নির্জনে বসলেই অদ্ভুত সব জিনিস দেখি। যখন তখন, তার সময় নেই 


৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


অসময় নেই, রাত নেই দিন নেই । এই তে! সেদিন বসে আছি জ্যাঠাইখাদের পুকুরধারের 
বাগানে একলাটি_ হঠাৎ দেখি পুকুরপাড়ের আমগাছগুলোর ওপরকার নীল আকাশে একটা 
মন্দিরের চুড়ো- প্রকাও মন্দির, রোদ লেগে ঝক্মক্‌ করচে__সোনা ন! কি দিয়ে বাঁধানো যেন। 
মন্দিরের চারিপাশে বাগান, চমৎকার গাছপালা, ফুল ফুটে আছে, অপূর্ব দেখতে_টিক যেন 
আমাদের সোনাদা চা-বাগানের ধারে বনের গাছের ডালে ডালে ফোটা নীল অফিডের ফুল! 
আর একদিন দেখেছিলাম ঠিক ওই জায়গার বসেই আকাশ বেয়ে সন্ধ্যার সময় তিনটি সুন্দরী 
মেয়ে, পরনে যেন' শ্বেতচমরীর লোমে বোনা সাদা চকচকে লুটিরে-পড়া কাপড়-_তারা উড়ে 
যাচ্ছে এক সারিতে, বোধ হয় পুরো পাঁচ মিনিট ধরে তাদের দেখেচি | তারপর রোদ চক্চক 
করতে লাগল, আর তাদের স্পষ্ট দেখা গেল না--ওপরের দিকে যেতে যেতে মিলিয়ে গেল। 
এরকম নতুন নয়, কতবার দেখেছি, প্রায়ই দেখি, ছু-পাচদিন অন্তর দেখি, দেখে দেখে আমার 
সয়ে গিরেচে, আগের মত ভয় হয় না। কিন্তু এক-একবার ভাবি, এ আমার এক রকম রোগ_- 
ন! চোখ খারাপ হয়ে গিয়েছে, না কি? 

আমার কারুর সঙ্গে নিশতে সাহস হয় না এইজন্ে যে, হয়ত কোন্‌ সময় আবার অন্ত ভাব 
এসে যাবে, আর কে সঙ্গে থাকবে সে আমায় ভাববে পাগল। হয়ত হাসবে, হয়ত লোককে 
বালে দেবে । এমনিও এ-বাড়িতে জ্যাঠাইমা, কাকীমা, কাকা, এরা আমায় পাগলই ভাবেন। 
কি করবো। আমি যা দেখি, ওঁরা তা দেখতে পান না, এই আমার অপরাধ । একট! 
উদাহরণ দিই 

ফান্ধন মাসে ছোটকাকার মেয়ে পানী অসুখে পড়ল। একদিন দু'দিন গেল, অসুখ আর 
সারে না। জর লেগেই আছে। সাতদিন কেটে গেল-_জর একই ভাব। দশ দিনের দিন 
অসুখ এমনি বাড়ল, নৈহাটি থেকে বড় ডাক্তার আনবার কথ! হ'ল। 

পানীকে আমার এ-বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাল লাগে । তার বয়স বছর সাত-আট, 
ঝাঁকড়া! চুল মাথার, চোখ কটা, সাহেবদের ছেলেমেয়েদের মত। একবাড়ির ছেলেমেয়েদের 
মুখে যেমন খারাপ কথা আর গালাগালি লেগেই আছে-_পানীর কিন্তু তা নয়। তার একটা 
কারণ, সে এতদিন মামার বাড়িতে তার দিদিমার কাছে ছিল, গঙ্গার ওপারে ভঙ্্রেশ্বরে। সে 
বেশ মেয়ে, বেশ গান করতে পারে, প্রাণে তার দয়ামায়া আছে। পানীয় অস্ুথ হয়ে পর্য্যন্ত 
আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল_আমার ইচ্ছে হয়েছিল ওর কাছে গিয়ে বসে গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিই--কিন্তু কাকীমা তো আমায় বিছানা ছু'তে দেবে না, সেই ভয়ে পারতাম না। 

পানীর তখন সতেরো! দ্বিন জর চলছে___বুড়ো গোবিন্দ ডাক্তার ঘোড়ার গাড়ি ক'রে স্টেশন 
থেকে এল--দালানে বসে মশলার কৌটো বের ক'রে মশল! খেলে, ভাজা মশলার গন্ধে দালান 
তুর তুর করতে লাগল চা! ক'রে দেওয়া হ’ল, চা খেলে, তার পর ওষুধ লিখে দিয়ে ভিপ্সিটের 
টাকা মেজকাকার হাত থেকে নিয়ে না দেখেই পকেটে পুরলে--তার পর রোগীকে বার বার 
গরম জল খাওয়ানোর কথা ব'লে গাড়ি ক'রে চলে গেল। 

একটু একটু অন্ধকার হয়েছে কিন্তু এখনও বাড়িতে সন্ধ্যার শখ বাজেনি, কি আলো জালা 
হুয়নি-_হয়ভ ডাক্তার আসবার, অস্তে সকলে ব্যস্ত ছিল বলেই । আমি রোগীর ঘরে রোরের 
কাছে গিরে দাড়ালাম, কিন্ধ পানীর বিছানার--পানীর শিররে যে বসে আছে তাকে চিনতে 
পারলাম না। লালপাড়- শাড়ী পরনে আধঘোযট| দেও] কে একজন, জ্যাঠাইমার মত দেখতে 
বটে কিন্তু জ্যাঠাইমা তে! নয়! ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই-_এইমান্ত কাকীমা! বাইরে গেছেন 
ভাক্তারে.কি ব'লে গেল তাই জানতে ছোটকাকার কাছে । আমি ভাবচি লোকটা কে, এমন 


দৃপ্তি-প্রদীপ Bs 


সমর তিনি মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন--জিতু, নির্শ্বলাকে বোলো পানীকে আমি 
নিয়ে যাব, আমি ওকে কেলে থাকতে পারবো ন/--ও আমার কাছে ভাল থাকবে, নির্ণল! যেন ' 
দুখ না করে। আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলোম-_কে নির্শলা আমি চিনি নে, যিনি বলচেন তিনিই 
বা কে, কোথা! থেকে এসেচেন, কই এ বাড়িতে তো কোনদিন দেখিনি তাকে, পানীকে তিনি 
এই অসুস্থ শরীরে কোথায় নিয়ে যাবেন, এদব কথা ভাববার আগেই ছোটকাকীমা ঘরে ঢুকলেন 
__ফিস্ত আরও আশ্চর্য্যের বিষর এই যে বিছানার পাশে যিনি বনে আছেন, ছোটকাকীমা যে 
তাকে দেখতে পাচ্ছেন, এমন কোনে! ভাব দেখলুম না। 

বিছানায় যিনি বসে ছিলেন তিনি আমার বললেন--জিতু, নির্্বলাকে বল এইবার--মামি 
চলে যাচ্ছি। 

আমি কিছু না ভেবে কলের পুতুলের মত চেয়ে বললাম--নির্মলা কে? 

ছোট কাকীমা আমার দিকে কটমট ক'রে চেয়ে বললে-_কেন, দে খোজে কি দরকার? 
তিনি ভাবলেন আমি বুঝি তাকেই জিজ্ঞেস করচি। অন্ত মহিলাটি বিছানা থেকে নেমে 
ওদিকের দরজা দিয়ে বার হয়ে চলে গেলেন, যাবার সময় আমাকে বললেন-__এই তো নির্ঘলা 
ঘরে এসেচে। 

আমি বললাষ__আপনি কেন বলুন না নিজে? 

ততক্ষণ তিনি বার হয়ে চলে গিয়েছেন । 

ছোটকাকীম! আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছেন। বললেন--কি বকচিপ পাগলের 
মত? ওদিকে চেয়ে কার সঙ্গে কথা বলচিস? নিৰ্মলা কে দে খোজে তোমার কি দরকার 
শুনি? 

জ্যাঠাইম। ঘরে ঢুকলেন সেই সময়ই । তিনি বললেন, কি হয়েছে, কি বলচে ও? 

ছোটকাকীমা বললেন-_-মাপন মনে কি বকচে ভ্ভাখো না দিদি_-ও এ ঘর থেকে চলে 
যাক। আমার ভয় করে, ও ছেলের মাথার.ঠিক নেই-_আমার ন!ম ক'রে কি বলচে। 

জ্যাঠাইম! বললেন-_-কি বলছিলি কাকীমার নাম করে? 

আমার বিস্ময় তখনে। কাটেনি--আমি তখন কেমন হয়ে গিরেচি। ছোটকাকীমার নাম 
যে নির্শল| আমি ত! কখনও শুনিনি-_-এ মেয়েটি যে চলে গেল, আমার সঙ্গে কথা বলে গেল_ 
ছোটকাকীম| তাকে দেখতে পেলেন না, তীর কথাও শুনতে পেলেন না এই বা কেমন! 
জ্যাঠাইমার কথার কোনে] জবাব আমার মুখ দিয়ে বেরুলো৷ না, আমার মাথা ঘুরে উঠল। 
তারপর কি যে ঘটল আমি তা জানি না। 

জ্ঞান হলে দেখি মা আমার মাথা কোলে নিয়ে বসে কাদচেন। আমি দালানেই শুয়ে 
আছি । চারিপাশে বাড়ির অনেক মেয়ে জড় হয়েছে, সবাই বললে আমার মৃগীরোগ আছে। 
ভাবলাম হয়ত হবে, একেই বোধ হয় মগীরোগ বলে। আমার বড় ভয় হ’ল, বাবা মারা 
গিয়েছেন পাগল হয়ে, বাড়ির অনেকের মুখে শুনেছি আমরাও পাগল হাতে পারি। তার 
মধ্যে আমার নাকি পাগলের লক্ষণ আছে অনেক | 

সে-স্ধ্যার কথা কখনও ভুলব না। জীবনে এত ভয় আমার কোনদিন হয়নি--এই 
ভেবে ভয় হ'ল যে আমার সত্যিই কোন কঠিন রোগ হয়েছে । কিন্তু কাউকে বলবার উপার 
নেই রোগটা কি। মৃগীরোগই হয়ত হয়েচে, নরতো বাবার মত পাগলই হরে যাব হরত-নাঃ 
কি 

তি বাবা পাগল হয়ে গিয়ে বালিশের তুলো ছি'ড়ে ধরমর ছড়িকে দিলেন, কেরোনিনের 
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টেমির মিটমিটে অস্পষ্ট আলোর রাতছুপুরে তার সেই অদ্ভুত সারা গাঁয়ে, মুখে, মাথায় 
তুলোমাথা মুৰ্তি বার বার মনে আসতে লাগল-_আমার মনে গে-রাত্রি, সে-মৃত্ধি চিরদিনের জন্তু 
আঁকা হয়ে আছে। এ রকম কি আমারও হবে! 

মাকে আকড়ে ধরে শুয়ে রইলাম সারারাত । মনে মনে কতবার আকুল আগ্রহে প্রার্থনা 
করলাম- গ্রহ যীশু, তুমি দেবতা, তুমি আমার এ রোগ সারিয়ে দাও, আমায় পাগল হ'তে 
দিওনা । আমায় বীচাও 

সকালে একটু বেলায় রোদ উঠলে পানী মারা গেল। 


জ্যাঠাইমা সকালে উঠে বৌদের কুটনে কুটবার উপদেশ দেবেন, কি কি রান্না হবে তা 
ঠিক ক'রে, দেবেন --এ বাড়িতে ভাগ্নে-ব ছাড়া কেউ গাই ছুইতে পারে নাঁ_এদিকের কাজ 
সেরে জ্যঠাইম তাকে সঙ্গে নিয়ে গৌয়ালে নিজের চোখের সামনে দুধ দৌয়াবেন-দীভ! 
বলে, পাছে ভাগ্রে-বৌ। নিজের ছেলেমেয়েদের জন্তে কিছু সরিয়ে রাখে বোধ হয় এই ভয়ে। 
তারপর তিনি স্বান ক'রে গরদের কাপড় প'রে ঠাকুরঘরে ঢুকবেন__সেখানে আহিক চলবে 
বেলা এগারোটা পর্যন্ত, সে-সময়ে ঠাকুরঘরের দোরে কারুর গিয়ে উকি দেবার পর্য্যন্ত হুকুম 
নেই। সবাই বলে জ্য|ঠাইম। বড় পুণ্যবতী । পুণ্যবতীই তো! একদিন যে-ছবি দেখেছিলাম, 
ভুলিনি কোনদিন । জ্যাঠাইম! ঠাকুরঘর থেকে বার হয়ে এসে বারান্দায় ঈড়িয়েছেন, পরনে 
গরদের শাড়ী, কপালে সিঁদুর, চন্দনের টিপ, টকটকে চেহারা-_এমন সময় আমার মা একরাশ 
বানি কাপড় নিয়ে গোবরছড়ার বালতি হাতে পুকুরের ঘাটে যাচ্ছেন, পরনের ময়ল! কাপড়ের 
জায়গায় জায়গায় কাদ। গোবরের ছাপ, রুক্ষ চুল; বেলা বারোটার কম নয়; সকাল থেকে 
মার মুখে এক ফোঁটা জল পড়েনি 

জ্যাঠাইম| ডেকে বললেন__বৌ, রান্নাঘরের ছোট জালার জল কি কাল তুমি তুলেছিলে? 
আমি না কতবার তোমায় বারণ করেচি ছোট জালায় তুমি জল ঢালবে না? বড় জালায় 
বেশী না পার তো তিন কলসী ক'রে ঢেলেও তে বেগা'র শোধ দিলে পার? 

ছোট জালার জল জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইমা বা কাঁকার। খান) জ্যাঠাইমার এ কথা বলার 
উদ্দেশ্য এই যে, ম| গুরুমন্্ নেননি, মায়ের হাতের জল অতএব শুদ্ধ নয়, সে জল ওঁরা খাবেন 
কিকারে? 

সত্যিই তে! জ্যাঠাইম! পুণ্যবতী। নইলে তিনি ঠাকুরঘরে পবিত্র দেহে পবিত্র মনে এতক্ষণ 
জপ-আহিক করছিলেন, আর মা! মরছিলেন বেলা বারোটা পর্য্যন্ত গোয়াল-আস্তাকুড ঘেটে_ 
মা নাস্তিক মাতাল কেরানীর স্ত্রী, তার ওপর আবার মেমের কাছে লেখাপড়া শিখে জাত 
খুইয়েচেন, কেন রা জল খেতে যাবেন মার হাতের ? 

আমার মনে হ'ল ঠাকুরও শুধু বড়মাহ্ষের, পুণ্যিও বড়মামুযের জন্তে_ নইলে মায়ের, 
ভাগ়েবৌয়ের, ভুবনের মায়ের সময় কোথায় তারা নিশ্চিন্ত মনে, গুচি হয়ে, গরদ পারে তার 
পায়ে ফুলতুলী দেবে? 

বোধ হয় এই সব নান! কারণে জ্যাঠাইমাদের বাড়ির গৃহদেবতীর প্রতি আমি অনেকটা 
চেষ্টা করেও কোনো ভক্তি আনতে পারতাম না। এক-একবার ভেবেচি হয়ত সেটা আমারই 
দোষ, আমার শিক্ষা হয়েছে অস্তভাবে, অন্ত ধর্মাবলম্বী লোকেদের মধ্যে, তাদের কাছে যে দয়! 
মমতা পেয়েছি, আর কোথাও তা পাইনি বলেই। ছেলেবেলা থেকে বীপুধৃষ্টের কথা পড়ে 
আঁটি, তার করুণার কথা শুনেচি, ভার কত ছবি দেখেচি। আমার কাছে একধানা ছবি 
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আছে খৃষ্টের, মেমেরা বড়দিনের সময় আমায় দিয়েছিল_-বকের পালকের মত ধবধবে সাদা 
দীর্ঘ চিলে আলখাল্লা-পরা যীশু হাঁসি-হাসি মুখে ধাড়িয়ে_চারিধারে তাঁর ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ভিড় করেছে, একটি ক্কুদ্ শিশু তীর পা ধরে উঠে দাড়াতে চেষ্টা করচে, আর তিনি 
তাকে ধরে তুলতে যাচ্ছেন নিচু হয়েমুখে কি অপূর্ব জ্যোতি, কি সুন্দর চাউনি-_আমি এ 
ছবিখান! বইয়ের ভেতর রেখে দিই, রোজ একবার দেখি-_এত ভালো! লাগে! 

কিন্তু ধীগুধৃষ্টের সম্বন্ধে কোনো ভাল বই পাইনে__আমার আরও জানবার ইচ্ছে হয় তার 
কথা মাকে যে মেমেরা পড়াত চা-বাগানে, তারা একখানা মধি-লিখিত নুসমাচার ও খান- 
কতক ছাপানে। কাগজ বিলি করেছিল, সেইগুলে! কতবার পড়! হয়ে গিয়েছে, তা ছাড়া, আর 
কোনো বই নেই। এখানে এসে পর্য্যন্ত আর কোনো নতুন বই আমার চোখে পড়েনি । 

'আযাদের স্কুলে একট! ছেলে নতুন এসে ভগ্তি হয়েচে আমাদেরই ক্লাসে । চার নাম 
বনমালী, জাতে সদ্গোপ, রঙ খুব কালে, কিন্তু মুখের চেহার। বেশ, বয়সে জামার চেয়ে কিছু 
বড়। নে আবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, এখানে একটা থর ভাড়া! করে থাকে, বামূনে রাদে। 
অনেক দূরের পাড়াগায়ে তাঁর বাড়ি, সেখানে লেখাপড়া! শেখার কোনে! স্বিদে নেই, তাই 
ওকে ওর বাগ-মা এই গায়ে পাঠিয়েচে। কিন্তু লেখাপড়ার দিকে বনমালীর মন নেই, সে 
বাসার উঠোনে এক তুলগীচারা পুঁতে বাণিয়েছে, দিনরাত জপ করে, একবেলা থায় 
মাছমাংস ছেয় না, শ্রীকৃষ্ণ নাম তার সামনে উচ্চারণ করার জো নেই, ত! হ’লেই তাঁর চে 
দিয়ে জল পড়বে । রাত্রে জপের ব্যাঘাত হয় ব'লে বিকেলবেলা স্কুল থেকে গিয়ে খেয়েদেয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বামুন ঠাকুরকে ছুটি দেয়-_-তার পর বসে বসে অনেক রাত পর্য্যন্ত জপ করে, 
হরিনাম করে। সে সময় কেউ কাছে গেলে সে ভারি চটে। অদ্ভুত ধরনের ছেলে ব'লে 
তাকে সকলে ভারি থেপায়--স্কুলের ছেলের! তার সামনে “কিছ্ট' “কিছ বলে চেঁচায় তার 
চোখে জল বেরোয় কি না দেখবার জন্তে, ওই নিয়ে মাস্টারেরা পর্য্যন্ত খিঁচুনি দিতে বাকী 
রাখে না। সেদিন তো এ।ল্জেত্রার আঁক না পারার দরুন আমাদের সামনে সেকেও মাষ্টার 
ওকে বললে-_তুমি তো শুনিচি কেষ্ট নাম শুনলে কেঁদে ফেল_-ও। যাও, পয়সা আছে বাপের, 
মঠ বানাও, মচ্ছব দেও, লেখাপড়া করবার শখ কেন? এ-সব তোমার হবে না বাপু । 

আমি একদিন বনমালীর কাছে সন্ধ্যার সমন গিয়েছি । ও তখন একট! টুলের ওপর বসে 
একমনে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বোধ হয় জপ করচে-_আময় দেখে উঠে দোর খুলে দিলে, 
হেসে বসতে বললে। ওকে অদ্ভুত মনে হয়, সেজন্তেই দেখা করতে গিয়েছিল[ম যে তা নয় 
__আমার মনে হয়েছিল ও যে-রকম ছেলে, ও বোধ হয় আমার নিজের ব্যাপারগুলে|র একটা! 
মীমাংসা ক'রে দিতে পারবে। তা ছাড়া ওকে আমার ভাল লাগে খুব, ওকে ভাল মান্য 
পেয়ে সবাই থেপায়, অথচ ও প্রতিবাদ করে না, অনেক সময় বোঝে না যে তারা থেপাচ্ছে, 
এতে আমার বড় মায়া হয় ওর ওপর | 

বনঘালীকে জিজ্ঞেস করলাম সে কিছু দেখে কিনা । সে আমার কথা বুঝতে পারলে না, 
বলল-__কি দেখবে! ? 

তাকে বুঝিয়ে বললাম। না, সে কিছু দেখে না। 

তারপর একটা অদ্ভূত ঘটনা ঘটল ৷ ঘরে একখানা ছবি ছিল, আমি সেদিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললাম-_ওখান! কি তোমার ঠাকুরের ছবি? 

বনমালীর গলার সুর বদলে গেল, চোখের চাউনি অস্ত রকম হয়ে গেল। সে বললে__ 
ঠিক বলেচ ভাই, আমার ঠাকুরের ছবি, চমৎকার কথা বলেচ ভাই--ওই তো আমায় সব, 
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আমার ঠাকুর শুধু কেন, তোমার ঠাকুর সবারই ঠাকুর-_ 

বলতে বলতে দর দূর করে তার চোখে জল পড়তে লাগল । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু একটু পরে বনমালীর কর্নার বেগ থামলে গর্বের 
সুরে বললাম_থুব গোপনীয় কথা বললাম ওকে__কারও কাছে এ পর্য্যন্ত মুখ ফুটে কথাটা 
বলিনি । বললাম_-আ।ম|র ঠাকুর অন্ত কেউ নয়, আমার ঠাকুর ষীশুত্ী্ট--আম!র কাছেও 
ছবি আছে_- 

বনমালী ঠা ক'রে আমার দিকে চেয়ে রইল--তারপর মপ্রতিভভাবে বললে-ও তোর! 
খৃষ্টান? , 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

বনমালী ভেবে বললে--তার কাছে সব সমান__ 

আমি বললাম_-কার কাছে? 

-প্রীহরির কাছে ভাই, আবার কার কাছে? তার কাছে কি আর হিন্দু, মোছলমান, 
খৃষ্টান আছে? তিনি যে পণিতপাবন--অধমের ঠাকুর-- 

আমার মনে ব্যথা লাগল এই ভেবে, বনমালী আমাকে অধম মনে করেচে। যীশুধুষ্টকে ও 
ছোট করতে চায়। আমি বললাম--যীশুর কাছেও সব সমান। গাগীদের জস্তে তিনি প্রাণ 
দিয়েছিলেন_জান1 মখিলিখিত সুসমাচারে লিখেছে, যে তাহাতে বিশ্বাস করে সে অনস্ত 
জীবন_. 

মথি-লিখিত সুসমাচারের বাইরে আমার আর কিছু আনা নেই। বনমালী কিন্তু 
সংস্বতে শরীরের ধ্যান আবৃত্তি ক'রে আমায় শ্রীকুষের রূপ বুঝিয়ে দিলে-_-মারও অনেক 
কথা বললে । আমি দু-তিন দিন তার কাছে গেলাম, তার ঠাকুর সম্বন্ধে শুনবার জক্তে। 
জ্যাঠাইমাদের বাড়ির সকলের চেয়ে ও বেশী জানে ওদের ধর্ম নবন্ধে_এ আমার মনে হ’ল । 
কিন্তু বনমালী আমার গ্রীষ্টভক্তি ভাল চোখে দেখলে পা, বললে- হিন্দু হয়ে ভাই এ তোমার 
ভারি অদ্ভূত কাণ্ড যে তুমি অপরের দেবতাকে ভক্তি করো! । গীতায় বলেছে, স্বধর্শ্বে নিধনং 
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আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম, হিন্দু আমি কখনই না। আমরা যেখানে যে-অবস্থায় মানুষ 
হয়েচি সেখানে হিন্দুধর্মের কথা কিছু শুনিনি কোনো দিন; কেউ বলত না। যা বলত, 
তাই শুনেচি, তাই বিশ্বাস করেচি-তা মনে লেগেচে। এতে আমার কি কোনো! দোষ 
হয়েছে ভাই? 


সেদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের দাঁলানে আমি ব'লে পড়চি। এমন সময় কার পায়ের শব্দ 
শুনে চেয়ে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাধ__ছোটকাকীম। দাড়িয়ে! ছোটকাকীমা বড়মান্থষের 
মেয়ে, তিনি তো কশ্মিন্কালে আমাদের ভাঙা দালানে পা দেননি_বিশেষ ক'রে আমাদের 
দুচোখে তিনি দেখতে পারেন ন! কোনো কালে__বরং মেঞজকাকীমা সময়ে অসময়ে নরম হন, 
ছোট কাকীমার মূখে মিষ্টি কথা কোনো দিন শুনিওনি। আমাদের ঘরে আর কেউ নেই__ 
দাদা এখনও ফেরেনি__সীতা! ও মা জ্যাঠাইমাদের অন্দরে । আমি দাড়িয়ে উঠে থতমত খেয়ে 
বললাম-_কি কাকীমা 

ছোটকাকীম। এদিক-ওদিক চেয়ে নীচু সুরে বললেন- তোর সঙ্গে কথা আছে জিতু । 

আমি ব্ললাম--কি বলুন? 
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কাকীমা বললেন__পানী যে-রাতে মারা ধার, সেদিন তুই আমার কি বলছিল মনে 
আছে? 

আমার ভয় হ'ল, _বললাম-__না, কাকীমা । 

ছোটকাকীমা হঠাৎ আমার হাত ছুটো তার ছু'হাতের মধ্যে নিযে বললেন-_বল্‌ বাবা জিতু, 
সেদিন তোর কথা সবাই উড়িয়ে দিয়েছিল, আমি কিন্তু তারপর সব বুঝেছিলাম, কাউকে 
বলিনি। পানী ছেড়ে গিয়ে আমায় পাগল ক'রে রেখে গিয়েচে-_তুই বল্‌ জিতু । আমার মাকে 
তুই দেখেছিলি সে-রাত্রে, তিনি পানীকে ভালবাসতেন, তাই নিতে এসেছিলেন__মরে গিয়েও 
ভার পানীর কথা 

আমি জানতাম না যে পানী দিদিমা মার! গিয়েচেন | আমি বিন্ময়ের জুরে, জিজেস 
করলাম-_আপনার মা বেচে নেই? 

না, পানী ভার কাছ থেকে কান্তন মাসে এল, তিনি আষাঢ় মাসে তো মারা গেলেন। 
তুই পানীকে দেখতে পাস্‌ জিতু? তোকে সেদিন সবাই পাগল বললে, কিন্তু আমি তারপর 
ভেবে দেখলাম তোর কথার একটুও পাগলামি নয়-সব সত্য । তুই আমার মাকে দেখতে 
পেয়েছিলি--সতা বল্‌ না জিতু বাবা, পানীকে দেখিস? ks 

আমার চোখেও জল এল । ছোট কাকীমাকে এত কাতর দেখনি কখনও-_ত| ছাড়া 
পানীকে আমিও বড় ভালবাসতাম এ বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে । বললাম-_ন! কাকীমা, 
পানীকে আমি কোনো দিন দেখনি-_আপনার পা ছু'য়ে বলতে পারি-- 

ছোটকাকীম! আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, মেদ্রকাকার গলার স্বর শুনে তিনি পালিয়ে 
গেলেন | ছোটকাকীমার কথা শুনে আমি কিন্তু আকাশ-পাতাল ভাবতে বসলাম । আমি 
সেদিন সত্যি সত্যি কাউকে দেখেছিলাম তবে? সে যেই হোক্‌, পানীর দিদিমাই হোক, 
মরাই হোক বা জীবন্তই ছোকৃ! এট! তা হ'লে আমার রোগ নয়? আর কেউ তবে দেখে 
নাকেনা? 

কিংবা হয়ত ছোটকাকীমা মেয়ের শোকে বুদ্ধি হারিয়েছেন, কি ব্লচেন না-বলচেন, উনিই 
জানেন না। ওঁর কথার উপর বিশ্বাস কি? 


॥৬॥ 


জাঠামশায়দের বাড়ি আরও বছর ছুই কেটে গেল এই ভাবেই । যত বছর কেটে যায, এদের 
এখানে থাকা আমার পক্ষে তত বেশি কঠিন হয়ে পড়তে লাগল । আমার বয়দ বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক জিনিস আমি বুঝতে পারি আজকাল, আগে আগে অত বুঝতাম না। এ বাড়িতে 
থাকা আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে উঠেছিল এইজগ্তে যে, আমি চেষ্টা করেও জ্যাঠাইমাদের 
ধর্ম ও আচারের সঙ্গে নিজেকে কিছুতেই থাপ খাওর়।তে পেরে উঠলাম না। 

এরা খুব ঘটা! ক'রে যেটা ধর্ম ব'লে আচরণ করেন, আগার মনের সঙ্গে সেটা তো আদ 
মেলে না-_আমি মনে য! বলি, বাইরে তাই করি--কিন্তু ওঁরা তাঁতে চটেন। দের ধর্টের 
যেটা আমার ভাল লাগে--সেটাকে খরা ধর্ম বলেন না। 

কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েছে এই, আগে ভাবতাম শুধু জ্যাঠাইগাদের বাড়িতেই বুঝি এই 
রকম, এখন বয়স বাড়বার সঙ্গে বুঝতে পেরেছি-_এ গ্রামের অধিকাংশই এই রকম-জ্যাঠাই- 


৫৪ বিভূতি রচনাবলী 


মায়েরা একটু বেশী মাঙজ। 

এতেই আমার সন্দেহ হ'ল বোধ হয় আমার মধ্যেই কোনো দোষ আছে, যার ফলে আমি 
এঁদের শিক্ষা নিতে পারচি নে। ভাবলাম আমার যে ভাল লাগে না, সে বোধ হায় আমি বুঝতে 
পারি না বলেই__হুয়ত চা-বাগানে থাকার দরুন ওদের ধর্ম্ম আমর! শেখবার সুযোগ পাইনি, যে 
আবহাওয়ার মধ্যে ছেলেবেলা থেকে মানুষ হয়েচি, সেটাই এখন ভাল লাগে । 

ম্যাটিক পাস ক'রে শ্রীরামপুর কলেজে ভর্তি হলাম। জ্যাঠামশায়দের গ্রাম আটঘরার 
নবীন চৌধুরী--যার বড় ছেলে ননী ভাল ফুটবল খেলতে পারে এবং যে প্রাযস্চিত্তের বাধা-বিশন 
না মেনে বাবার সৎকারের সময়ে দলবল জুটিয়ে এনেছিল-_তারই ভগ্নীপতির বাড়ি অর্থাৎ নবীন 
চৌধুরীর, বড় মেয়ে শৈলবালার শ্বশুরবাড়ি শীরামপুরে । ননীর যোগাডযস্ররে তাদের শ্বশুরবাড়িতে 
আমার থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। 

এসে দেখি এদের ও বেশ বড় সংসার, 'সনেক লোক । শৈলদিদির স্বামীরা ছ'ভাই, তার 
মধ্যে চার ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে, আর একটি আমার বয়েসী, ফার্স্ট ইয়ারেই ভগ্তি হ'ল আমার 
সঙ্গে । সকলের ছোট ভাই স্থলে গড়ে। শৈলদি বাড়ির বড়বৌ, আমি তাঁর দেশের লোক, 
সবাই আমাকে খুব আদরযত্র করলে। এখানে কিছুদিন থাকবার পরে বুঝলাম যে, সংসারে 
সবাই জ্যাঠামশায়দের বাড়ির ছাচে গড়া নয় । চা-বাগান থেকে এসে বাংলা দেশ সম্বন্ধে যে 
একট! হীন ধারণ! আমার হয়েছিল, সেটা এখানে ছু-চার মাস থাকতে থাকতে চলে গেল । 
আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম যে এ বাড়ির মেয়েরা কেউ কারও বড় একটা অধীন নয়! 
কোন একজনকে সকলের ভয় ক'রে চলতে হয় ন! বা কোন একজনের কথায় সকলকে উঠতে 
বসতে হয় না। 

আমি থাকি বাইরের একটা ঘরে, কিন্তু অল্পদিনেই আমি বাঁড়ির ছেলে হয়ে পড়লাম। 
শৈলদিদি খুব ভাল, আমাকে ভাইয়ের মত দেখে । কিন্তু এতবড় সংসারের কাজকর্ম নিয়ে সে 
বড় ব্যস্ত থাকে__নব সময় দেখাশুনো করতে পারে ন!। শৈলদিদির বয়স আমার মেজকাকী- 
মার চেয়ে কিছু ছোট হবে-_তিন-চারটি ছেলেমেয়ের মী। আটঘরায় থাকতে খুব বেশী 
আলাপ ছিল না, দু-একবার জ্যাঠামশায়দের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে মায়ের সঙ্গে আলাপ করে 
এসেছিল, তারপর ননী কথাটা পাড়তেই তখন রাজী হয়ে যায় আমায় এখানে রাখবার সম্বন্ধে। 
শৈলদিদির স্বামী তার কোনো! কথা ফেলতে পারে না। 

বাড়ির সকলের সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল । বাড়ির মধ্যে সর্বত্র যাই_জ্যাঠামশায়দের 
বাড়ির মত এটা ছু'য়ো না, ওটা ছু'রো নাঁ-কেউ করে না। সব ঘরে যাই, সব বিছানাতেই 
বলি--সবাই আদরযত্ক করে, পছন্দ করে। এধন বয়স হয়েছে বুঝতে পেরেচি, আটঘরায় 
যতটা ধাধাবীধি, এসব শহর-বাজারে অত নেই এদের । কষ্ট হয় মার জন্ে, সীতার জ্কে__ 
তার! এখনও জ্যাঠাইমার কঠিন শাসনের বাঁধনে আবদ্ধ হয়ে ক্রীতদাসীর মত উদয়ান্ত থাটচে। 
দাদার জন্তেও কষ্ট হয়। সে লেখাপড়া শিখলে না_ চাকুরি করবে সংসারের দুঃখ ঘুচোবে বলে 
কিন্ত চাকুরি পায় না, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আজ বারে! টাকা মাইনের চাকুরি করে, কাল 
জবাব হরে যায়, আবার নার এক জায়গার যোল টাকা মাইনের চাকুরি জোটায়। এত 
সামান্ত মাইনেতে বিদেশে খেয়ে পরে কোন মাসে পাঁচ টাকা, কোন মাসে তিন টাকার বেশী 
যাকে পাঠাতে পারে না, তাতে কি দুঃখ খুচবে ? অথচ না শিখলে লেখাপড়া, না করতে পারলে 
কিছু) 

কলেজের ছুটির পরে গঙ্গার ধারে একখানা বেঞ্চির ওপর বসে এই সব কথাই ভাবছিলাম। 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৫৫ 


মাঝে মাঝে ভয়ানক ইচ্ছে হয় আবার একবার চা-বাগানের দিকে যাই, আর একবার হিমালয় 
দ্বেখি। কতকাল রভোডেনডুন ফুল দেখিনি, পাঁইন-বন দেখিনি, কাঁঞ্চনজঙ্ঘ! দেধিনি__সে 
রকম শীত আর পাইনি কোনোদিন/-এদের সবাইকে দেখাতে ইচ্ছে হয় সে দেশ! গুলে 
যখন প্রবন্ধ লিখতে দিত, আমি হিমালয় নিয়ে লিখত।স--আমার লেখা সকলের চেয়ে ভাল 
হ'ত__কারণ বাল্যের স্বপ্ন-মাথানো সে ওক পাইন বন, বর্ণ, তুষারমণ্ডিত কাঞ্চনজঙ্ঘা, কুয়াশা, 
মেঘ আমার কাছে পুরনো হবে না কোনো দিন, তাদের কথ! লিখতে গেলে নতুনডর ভাব ও 
ভাষা কোথা থেকে এসে জোটে, মনে হয় আরও লিখি, এখনও সব বলা হয়নি । লেখা! 'অপরে 
ভাল বললেও আমার মন তৃপ্ত হ'ত না, মনে হ'ত যা দেখেচি তার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও আকতে 
পারল।ম না--অপরে ভাল বললে কি হবে, তারা তো আর দেখেনি? 

ওপারে ব্যারাকণুরে সাদা বাঁড়িগুলো যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে আছে । ঠিক যেন 
চাঁঝোপের আড়ালে ম্যানেজার সাহেবের কুঠী-_ল।ল টালির ছ।দ থাকলেই একেবারে 
চা-বাগান । ওই দিকে চেয়েই তো রোজ বিকেলে আমার মনে হয় বালোর চা-বাগানের সেই 
দিনগুলো! । 

বাড়ি কিরে গেলাম সঙ্ধ্যার পরে । চাকরকে ডেকে বললাম, লুলু আলে! দিয়ে ঘা। এমন 
লময়ে ভবেশ এল। ভবেশ সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে, খুব বুদ্ধিমান ছেলে, স্কলারশিপ, নিয়ে পান 
করেচে- প্রথম দিনেই কলেজে এর সঙ্গে আলাপ হয় 

ভবেশের দৈনন্দিন কাজ-_রোজ এসে আমার কাছে শৃষ্টান বশ্মের নিন্দা কর!। আমাকে 
ও খৃষ্টান ধর্মের কবল থেকে উদ্ধার ক'রে নাকি হিন্দু করবেই । "মাও সে মরস্ত করলে, 
বাইবেলট। নিতাস্ত বাজে, আজগুবী গল্প । খৃষ্টান ইউরোপ এট সেদিনও রক্তে দার। দুনিয়া 
ভাসিয়ে দিলে গ্রেট ওয়ারে। কিসে তুমি তুলেচ? রোজ ঘাঁও পিক|রিং সাহেবের কাছে 
ধর্শের উপদেশ নিতে । ওরা তো তোমাকে খৃষ্টান করতে পারলে বাঁচে । ত! ছাড়া আজ 
হিন্দুদের বলবৃদ্ধি কর! আমাদের সবার কর্তবা_-এট1 কি তোমার মনে হয় না? 

আমি বললাম-_তুমি ভুল বুঝেছ ভবেশ, তোমাকে এক দিনও বোঝাতে পারলাম না যে 
আমি খৃষ্টান নই; খৃষ্টান ধর্ম কি জিনিস আমি জানিনে- জানবার কৌতুহল হয় তাই 
পিকারিং সাহেবের কাছে জানতে চাই। আমি যীুধৃষ্টের ভক্ত, তাঁকে আমি মহাপুরুষ বলে 
মনে করি। তাঁর কথা আমার গুনতে ভাল লাগে। তার জীবন আমাকে মুগ্ধ করে। এতে 
দোষ কিসের আমি তো বুঝি নে। 

ও বটে! বুদ্ধ, চৈতন্ত, কৃষ্ণ, রামরুফ, এ'রা সব ভেগে গেলেন--ধীপুগৃষ্ট হ'ল তোমার 
দেবতা! এঁরা কিসে ছোট তোমার ধীশুর কাছে জিজ্ঞেস করি? 

কে বলেছে তাঁরা ছোট? ছোট কি বড় সে কথ! তো উঠছে না এখানে? আমি 
তাদের কথা বেশী জানিনে। যতটুকু জানি তাতে তাদের শ্রদ্ধা করি। কিন্তু এও ত হয় 
কেউ একজনকে বেশি ভালবাসে আর একজনকে কম ভালবাসে? 

_তুমি যতই বোঝাও ছিতেন, আমার ও ভাল লাগে না। দেশের মাটির লগে যোগ নেই 
ওর । তোমার মত চমৎকার ছেলে যে কেন বিপথে পা দিলে ভেবে ঠিক করতে পারিনে। 
তোমার লজ্জা করে না একথা বলতে যে, রামকৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্থের কথা কিছু জান না, তাদের 
কথা জানতে মাগ্রহও দেখাও না, অথচ রোজ যাও যীশুরৃষ্টের বিষয় শুনতে? একশোবার 
বলবো তুমি বিপথে পা দিয়ে দীড়িয়েচ কই, একদিন গীতা! পড়েচ? অথচ গম্পেল পড়তে 
যাও পিকারিডের কাঁছে--তোমাকে বন্ধু বলি তাই কষ্ট হয়, নইলে তুমি উচ্ছব্ন বাও না, আমি 
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' বলতে যাব কেন? 

ভবেশ চলে গেলে অনেক রাত পর্যযস্ত কথাটা ভাবলাম । খুষ্টকে আমি ভক্তি করি, খৃষ্টের 
কথা বলতে ভাল লাগে, শুনতে ভাল লাগে । এতে দোষ আছে কিছু? মহাপুরুষের কি 
দেশ-বিদেশ আছে? 

রাত্রে বাড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে দেখি আর সকলের খাওয়া হয়ে গিয়েচে। ছোট বউ 
অর্থাৎ শৈলদিদির ছোট জায়ের রানার গালা ছিল এবেলা__তিনি হাড়িকুঁড়ি নিন্নে বসে 
আছেন । আমি খেতে বলাম কিন্ত কেমন অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল-_শৈলদিদির এই ছোট 
জাকে আমি কি জানি কেন পছন্দ করিনে। মেজবউ, সেজবউকে যেমন মেজদি, সেজদি ব'লে 
ডাকি-_ছোটবউকে আমি এ পর্য্যন্ত কৌন কিছু ব'লে ডাকিনি। অথচ তিনি আমার সামনে 
বেরোন বা আমার সঙ্গে কথা বলেন । ছোটবউয়ের বয়স আমার সমান হবে, এই সতেরো 
আঠারো--আমি যদিও ‘আপনি’ ব'লে কথা বলি । বাড়ির সব মেয়েরা ও বৌয়ের! জানে যে 
ছোটবউয়ের সঙ্গে আমার তেমন সম্তাব নেই। কেন আমি তাকে ছোটদিদি বলে ডাকিনে, 
শৈলদি আমায় এনিয়ে কতবার বলেচে। কিন্তু আমার ধা ভাল লাগে না, তা আমি কখনও 
করিনে। ba 

সেদিন এক ব্যাপার হয়েচে। খেয়ে উঠে অভ্যাসমত পান চেরেচি-_কাউকে বিশেষ ক'রে 
সম্বোধন ক'রে নয়, যেন দেওয়ালকে বলচি এই ভাবে । ছোটবউ আধ-ঘোষট। দিয়ে এসে পান 
আমার হাতে দিতে গেলেন__মা'মার কেমন একট! অঙ্থন্ত বোধ হ’ল কেন জানিনে, অস্ত 
কাকুর বেলা আমার তে! এমনি অস্বস্তি বোধ হয় না? পান দেবার সময় তার আঙ্লটা 
আমার হাতে সামান্ত ঠেকে গেল--আমি তাড়াতাড়ি হাত টেনে নিলাম। আমার সারা গা 
কেমন শিউরে উঠল, লজ্জা ও অস্বস্তিতে মনে হ'ল, পান আর কখনও এমনভাবে চাইব না। 
মেজদি কি শৈলদির কাছে গিয়ে চেয়ে নেবো। 

সেইদিন থেকে ছোটবউকে আমি এড়িয়ে চলি। 


মাস-করেক কেটে গেল। শীত পড়ে গিয়েচে। 

আমি দোতলার ছাদে একটা নিরিবিলি জীয়গীয় রোদে পিঠ দিয়ে বসে জ্যামিতির ত্বাক 
কষচি। 

মেজদি হাসতে হাঁসতে ছাদে এসে বললেন-_ জিতু এস, তোমার ওরা! ডাকচে। 

আমি বললুম-_কে ডাকচে সেজদি ? 

দেজদির মুখ দেখে মনে হ'ল একটা! কি মজা আছে। উৎসাহ ও কৌতূহলের সঙ্গে পেছনে 
পেছনে গেলাম । দোতলার ওদিকের বারান্দাতে সব মেয়েরা জড়ো হয়ে হাসাহাসি করচে। 
আমায় সবাই এসে ঘিরে দাড়াল, বললে--এস ঘরের মধ্যে । 

তাদের পেছনে ঘরে ঢুকতেই সেজদি বিছানার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন-_ওই লেপটা 
তোল তো দেখি কেমন বাহাদুরি । 

বিছানাটার উপর আগাগোড়া লেপ-ঢাকা কে একজন শুয়ে আছে লেপ মুড়ি দ্বিয়ে। 
সবাই বললে তোল তো! লেখটা ! 

আমি হাসিমুখে বললাম--কি বলুন না সেজদি, কি হয়েচে কি? 

ভাবলুম বোধ হয় শৈলদির ছোট দেওর অজয়কে এরা একটা কিছু সাছিয়েচে বা এ রকম 
কিছু। তাড়াতাড়ি লেপটা টেনে নিয়েই চমকে উঠলাম। লেপের তলায় ছোটবৌঁঠাক্রুন, 
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মুখে হাসি টিপে চোখ বুজে শুয়ে । 

সবাই খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । আমি লজ্জায় লাল হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের বার হয়ে 
গেলাম। বারে, একি কাণ্ড ওদের? কেন আমায় নিয়ে এরকম করা? তা ছাড়া 
ছি!--না, ওকি কাণ্ড? ছোটবোঠাক্রুন স্বেচ্ছায় এ যড়যস্ত্রের মধ্যে আছেন নিশ্চয়। আমার 
রাগ হ'ল তার ওপরে । 

এর দিন-দুই পরে আমি আমার নিজের ঘরে একা বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ ছোট- 
বৌঠাকৃরুনকে দোরের কাছে দেখে অবাক হয়ে গেলাম--তিনি আমার ঘরে কখনও আসেননি 
এ পর্য্যন্ত । কিন্তু তিনি যেমনি এলেন, তেমনি চলে গেলেন, একটু দাড়ালেন না, যাবার আগে 
ঘরের মধ্যে কি একটা ফেলে দিয়ে গেলেন। 

আমি বিস্মিত হয়ে তুলে দেখলাম একখানা ভাজ করা ছোট কধা চিঠি! 
ছোট্ট চিঠি, ছু-কথায়-- 

“সেদিন যা ক'রে ফেলেটি, সে্জস্ত আপনার কাছে মাপ চাই। আমি নিজের ইচ্ছেতে 
কিছু করিনি। দলে পড়ে করেচি, ক'দিন ধ'রে ভাবচি আপনার কাছে মাপ চাইব-__ কিন্ত 
লজ্জার পারিনি! আমি জানি আপনার মন অনেক বড়, আপনি ক্ষমা করবেন ।” 

পত্রে কোন নাম নেই । আমি সেখান! বার বার পড়লাম--তারপর টুকরো টুকরো ক'রে 
ছি'ড়ে ফেললাম-_কিস্তু টুকরোগুলো ফেলে দিতে গিয়ে কি ভেবে আমার একটা ছোট মনি- 
ব্যাগ ছিল, তার মধ্যে রেখে দিলাম। 

মেরিন থেকে আমার কি হ'ল, আমি একা থাকলেই ছোটবৌঠাকরুনের কথ! ভাবি। 
কিছুতেই যন থেকে আমি তার চিন্তা ছাড়াতে পারিনে। দু পাঁচদিন ক'রে হধাখানেক 
কেটে গেল। আমি বাড়ির মধ্যে তেমন আর যাইনে--অভাস্ত ভয়, পাছে একা আছি 
এমন অবস্থায় ছোটবৌঠাক্রুনের সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে । ছোটবৌয়ের রানার পালার দিন 
আমি মকাল সকাল খেয়ে নি, যখন অনেক লোক রান্নাঘরে থাকে। যা যখন দরকার হুর, 
শৈলদি কি সেঞ্জদির কাছে চাই-ওদের গলা না শুনতে পেলে বাড়ির মধ্যে যেতে সাহস 
ছয় না। 

সেজদি একদিন বললেন, _জিতু, তুমি কলেজ থেকে এনে খাবার খাওয়। ছেড়ে দিলে 
নাকি? বিকেলে তো বাড়ির মধ্যে থাকই না, আঁসই না, কোথাও থেকে খেয়ে মাস 
বুঝি? 

আমি জানি বিকেলের চাঁখাবার প্রায়ই ছোটবৌ তৈরি করেন--আর সে সময় বড় একটা 
কেউ সেখানে থাকে না। যে যার খেয়ে চলে যায়। ইচ্ছা ক'রেই বিকেলে চা খেতে যাই 
নে। পয়সা যেদিন থাকে, স্টেশনের দোকান থেকে খেয়ে আমি। 

শীত কেটে গেল, বসন্ত যায়-যায় । আমার ঘরে জানলার ধারে বসে পড়টি, হঠাৎ জানলার 
পাশের দরজা দিয়ে ছোটবৌঠাক্রুন কোথা থেকে বেড়িয়ে এসে বাড়ি টুকচেন, সঙ্গে শৈলদির 
ছেলে কালো। তিনি আমায় দেখতে পাননি। আমি অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলাম 
তার দিকে! ডাকে যেন নতুন রূপে দেখলাম--আরো! কতবার দেখেচি, কিন্তু আজ দেখে 
যনে হ’ল এ-চোঁথে আর কখনও দেখিনি তাঁকে 1 তার কপালের অমন সুন্দর গড়ন, পাশের 
দিক থেকে তার মুখ যে অমন সুর দেখায়, তৃরুর ও চোখের অমন ভঙ্গি--এসব আগে তে! 
লক্ষ্য করিনি? যখন কেউ দেখে না, তখন তার মুখের কি অদ্ভূত ধরনের ভাব হয়! তিনি 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে যেতেই আমার চমক ভাঙলো। বই খুলে রেখে দিলাম--পড়ায় আর যন 
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বদল না, সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক তয়ে গেলাম । কি একটা কষ্ট হ'তে লাগল বুকের মধ্যে-যেন 
নিশ্বোস-প্রশ্বীস আটকে আসচে। যনে হ'ল চুপ ক'রে বসে থাকতে পারব না, এক্ষুনি ছুটে মুক্ত 
বাতাসে বেরুতে হবে। 

সেই রাত্রে আমি ডাকে চিঠি লিখতে বসলাম-_চিঠি লিখে ছিঁড়ে ফেললাম । আমার 
লিখে আবার ছি'ড়লাম ৷ সেদিন থেকে তাকে উদ্দেশ কারে চিঠি লেখা যেন আমার 
কলেজের টাঙ্কের সামিল হয়ে দীড়।লে1_কিন্ত লিপি আর ছি'ড়ে ফেলি। 

দিন-পনের পরে ঠিক করলাম, আজ চিঠি দেবই। সেদিন বেলা দেড়টার মধ্যে কলেজ 
থেকে কিরে এল।দ-__গ্রীগ্গের দুপুর, সবাই ঘুমুচ্চে। আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম, সিঁড়ির পাশে 
দোতলায় ভর ঘর, তিনি ঘরে বসে সেলাই করছিলেন--আমি সাহস ক'রে ঘরে ঢুকে চিঠি 
দিতে পারলাম না, চলে আসছিলাম, এমন সময় তিনি মুখ তুলেই আমায় দেখতে পেলেন, 
আমি লক্ষ্মায় ও ভয়ে আভিভূহ হয়ে সেখান থেকে সরে গেলাম, ছুটে নীচে এলাম__পত্র দেওয়া 
হ'ল না) সাহসই হাল না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পথে উদ্ভ্রাস্তের মত ঘুরে বেড়ালাগ 
লক্ষাহীন ভাবে । সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি যখন ফিরি, রাত তখন 
বারোটা । বাড়িতে আবার সেদিন লক্ষ্মীপূজা ছিল। খেতে গিয়ে দেখি রাক্নাঘরের সামনের 
বারান্দায় আমার খাবার ঢাক! আছে, শৈলদি ঢুলচেন রাষ্নাথরের চৌকাঠে বসে । মনে মনে 
অস্থতাপ হ’ল, সারা! বিকেল পাটুনির পরে শৈলদি বেচারী কোথায় একটু ঘুমুবে, আর আমি কি 
না এভাবে বসিয়ে রেখেচি! 

আমাকে দেখে শৈলদি বললে__বেশ, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

কথার উত্তর দিতে গেলে মুশকিল, চুপচাপ খেতে বসলাম-শৈলদি বললেন! খেয়ে ঢন্‌ 
চন্‌ করে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ঠা হাড় বেরিয়ে গিয়েচে। চা পেতেও আমিস নে বাড়ির মধ্যে, 
কালোকে দিয়ে বাইরের ঘরে পাবার পাঠিয়ে দিলেও পাওয়া যায় না-.'থাকিপ্‌ কোথায়? 

খানিকক্ষণ পরে পাতের দিকে চেয়ে বললে-_ও কি, ভাল ক'রে ভাত মাখ। এ ক'টি খেয়ে 
মানুষ বাচে ভাই ? তোর! এধন ছেলেমানুষ, খাবার বয়দ। লুচি আছে ভোগের, দেবো? 
পায়েস তুই ভালবাসিস, এক বাটি পায়েস আলাদা কর! আছে। কট মাছের মুড়ো ফেললি 
কেন, চুষে চুষে খা। আহা, কি ছিরি হচ্ছে চেহারার ! 

পরদিন কিসের ছুটি। আমি দোতলার ছাদে কালোকে ডাকতে গিয়েচি তার প্রাইভেট 
টিউটর নীচে পড়াতে এসেচে বলে । সন্ধ্যার অন্ধকার হয়েছে । ওপরে উঠেই আমি 
একেবারে ছোটবৌঠাক্রুনের সামনে পড়ে গেলাম। তাঁর কোলে মেজদির দেড় বছরের 
খুকী মিট.সে খুব ফুটফুটে ফস ব'লে বাড়ির সকলের প্রিয়, সবাই তাকে কোলে পাঁবার 
জন্তে ব্যগ্র। ছোটবৌঠাকক্ষন হঠাৎ আমার সামনে এসে দাড়ালেন খুকীকে কোলে ক'রে। 
আমি বিস্মিত হলাম, কপালে ঘাম দেখা দিল। খুকী আমায় চেনে, সে আমার 
কোলে ঝাপিয়ে 'আসতে চাঁয়। ছোটবৌঠাক্রুন আমার আরও কাছে এগিয়ে এসে 
দাড়ালেন__খুকীকে আমার কালে দিলেন। তার পায়ের আঙুল আমার পায়ের আঙুলে 
ঠেকল। আমি তখন লাল হয়ে উঠেটি, শরীর যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করচে। কেউ কোন 
দিকে নেই। 

ছোটবৌঠাক্রুন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্থর নিচু ক'রে বললেন__আপনি আর বাড়ির 
মধ্যে আসেন না কেন আজ্জকাল ? আমার ওপর রাগ এখনও যায়নি? 

আমি অতি কষ্টে বললাম--রাগ করব কেন? 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৫৯ 

-তবে সেদিন ও-ঘরে এলেন, আমার সঙ্গে কথা বললেন না তো! চলে গেলেন কেন? 

মরীয়া হয়ে বললাম--আপনাকে সেদিন চিঠি দেবো ব'লে এসেছিলাম, কিন্ত পাছে কিছু 
মনে করেন, সেজজন্তে দেওয়া হয়নি । পাছে কিছু মনে করেন ভেবেই বাড়ির মধ্যে আসিনে। 

তিনি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তার পর মৃদৃস্বরে বললেন- মাথা ঠাণ্ডা ক'রে 
লেখাপড়া করুন । কেন ওরকম করেন? আর বাড়ির মধ্যে আসেন না কেন ? ওতে 
আমার মনে ভারি কষ্ট হয়। যেমন আসতেন তেমনি আসবেন বলুন ? আমায় ভাবনার 
মধ্যে ফেলবেন না ও রকম । 

আমার শরীরে যেন নতুন ধরনের অনুভূতির বিদ্যুৎ খেলে গেল । সেখানে আর *!ড়াতে 
পারলাম না_মুখে যা এল, একটা জবাব দিয়ে নীচে নেমে এলাম সারারটহ আর ঘুমুতে 
পারিনে । আমার জন্তে একজন ভাবে এ চিন্তার বাস্তবতা আমার জীবনে একেবারে নতুন। 
নতুন নেশার মত এ অনুভূতি আমার সারা দেহমন অভিভূত ক'রে তুললে । 

কি অপুর্ধ্ব ধরনের আনন্দ-বেদনায় মাখানো দিন, সপ্তাহ, পক্ষ, মস! দিন রাতে সব 
সময়ই আমার ওই এক চিন্তা নিজ্জনে কাটাই, কিছু ভাল লাগে না, অথচ ধার চিন্তা 
শয়নে-স্বপনে সর্বদাই করি, পাছে তার সামনে পড়ি এই ভগ্গে সতর্ক হয়ে চলাক্রো করি। 
লেখাপড়া, খাওয়া, ঘুম সব গেল । 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি ছোটবৌঠাক্রুনের হ'ল অন্ুখ। অন্তুখ ক্রমে বাড়াবাড়ি 
ধরনের হ'ল। , চাতরা থেকে যছু ডাক্তার দেখতে এল। তার বাপের বাড়ি থেকে লোকজন 
এসে পড়ল- াড়িস্দ্ধ লোকের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন । আমি ডাক্তার ডাকা, ওষুধ মান! 
এসব করি বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে, কিন্তু একদিনও রোগীর ঘরে যেতে পারলাম না 
কিছুতেই না। একদিন ঘরের দোরের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিল/ম-_কিন্তু চৌকাঠের ওপারে 
যাইনি। 

ক্রমে তিনি মেরে উঠলেন । একদিন আমার “চয়নিকা” খান! তিনি চেয়ে পাঠালেন_ 
দিন-ছুই পরে কালো বই ফিরিয়ে দিয়ে গেল। চার-পাঁচ দিন পরে ‘চয়নিক!'-খানা কি জস্তে 
খুলতে গিয়েছি, তার মধ্যে একখান! চিঠি, ছোটবৌঠাক্রুনের হাতে লেখা। 

নাম নেই কাকুর । লেখা আছে”. 

“আমার অসুখের সময় সবাই এল, আপনি এলেন না কেন? আমি কত আশা করেছিলাম 
যে আপনি দেখতে আসবেন, জানেন তা? আমার মরে যাওয়াই ভাল। কেন যে আবার 
সেরে উঠলাম। অন্ুখ থেকে উঠে যন ও শরীর ভেঙে গেছে। কাঁলোর মূখে গুনেচি, আপনি 
ঘরে টাঙিয়ে রেখেছেন যীশুধুষ্টের ছবি, তিনি হিন্দুর দেবতা নন্__কিন্বু আপনি যাঁকে ভক্তি 
করেন-_আমি তাঁকে অবহেলা করতে পারিনে । আমার জন্ে তাঁর কাছে প্রার্থনা করবেন! 
আর-একট! কথা-_-একটিবার দেখতে কি আসবেন না?” 

বীশুধুষ্টের ছবির দিকে চাইলাম। সমপ্রতি একথানা বুদ্ধের ছবি, আর একখানা চৈতন্তের 
ছবিও এনে টাডিরেছিলাম ! রোগশীর্ণা পত্রলেখিকার করুণ আকৃতি «দের চরণে পৌছে 
দেবার ভার আমার ওপর পড়েছে । কিন্তু আমি কি পারব? অহুকল্পায় মমতায় আমার মন 
তখন ভরে উঠেচে। যে প্রার্থনা ওদের কাছে জানলাম, তা ভাষাহীন, বাক্যহীন। আমি 
এছাড়া আর কিছু করতে পারিনে । সামনে হঠাৎ যেতে পারব না ভার । এঁবাড়িতেও আর 
বেশিদিন থাকা হবে না আমার । চলে হাব এখান থেকে! 

টেস্ট পরীক্ষা দিয়েই আটঘরায পালাবে, ঠিক করলাম । সেখানে যাইনি অনেক দিন। 


বিতৃতি-রচনাবলী 


মা চিঠি লিখেছেন, দেখবার জন্ত বাস্ত হয়েচেন। আমার সেখানে যেতে ইচ্ছে হয় না শুধু 
জ্যাঠাইমাদের ব্যবহারের জস্ত । গেলেই মায়ের দুঃখ দেখতে হুবে। ছাদ! এক বাতাসার 
কারখানায় চাকরি পেয়েছে, মাসে কিছু টাকা অতি কষ্টে পাঠায়। সীতা বড় হয়ে উঠল-- 
তারই বা কি করা যায় ? দাদা একাই বা কি করবে! 

পিকারিং মাহেব আমার হাতে গীতা দেখে একদিন বললেন-__তুমি এসব পড় নাকি? 
বাইবেল কি তোমার সকল আধ্যাত্মিক অভাব পূর্ণ করে না? 

আমি বললাম-_পড়ে দেখতে কি দোষ আছে সাহেব? তাছাড়া আমি তো! খৃষ্টান নই, 
আমি এখনও হিন্দু। 

-ছানৌক্লাতে প| দেওয়া যায় না, মাই বয়। তুমি খৃষ্টান ধর্টে দীক্ষিত হও-__নরতো 
তুমি বাইবেল পড় কেন? 

সাহেব, যদি বলি ইংরেজী ভাষা ভাল ক'রে শেখবার জগ্চে ? 

পিকারিং সাহেব হো হো ক'রে হেসে উঠল। বললে-_তোমার আত্মার পরিত্রাণ তার 
চেয়েও বেশি দরকারী ধীশুতে বিশ্বাস না করলে আত্মার প্রাণ নেই। তিনি আমাদের 
সকলের পাপের ভার নিজে নিয়ে ক্রুশের নিঠুর মৃত্যু বরণ করেছিলেন! যীশুর ধর্শ দীক্ষিত 
হও, তোমার পাপ তার রক্তে ধুয়ে যাবে। এস, আমার সঙ্গে গান কর। 


তারপর সাহেব নিজেই গান ধরল /- 
Nothing but the Blood of Jesus 
Ob, procious is the flow. 
That can make me white as snow, 
No other fount I know 
Nothing but the Blood of Jesus. 
গিকারিং সাহেবকে আমার খুব ভাল লাগে। খুব সরল, ধর্মপ্রাণ লোক । স্ত্রী মারা 
গিয়েচে আজ দশ-বারো! বছর, আর বিয়ে করেনি,_টেবিলের ওপর নিকেলের ফ্রেমে বীধানো 
স্ত্রীর ফটো সর্ধদা থাকে। মাঝে মাঝে আমায় জিজ্ঞেস করে--_আমার স্ত্রী দেখতে ফেমন 
ছিল, ভাল না? কটো| দেখে মিলেন্‌ পিকারিংকে সুন্দরী যনে হয়নি আমার, তবু বলি খুব 
চমৎকার । 
পিকারিং সাহেবের ধর্মমত আমীর কাছে কিন্তু অন্থদার ঠেকে--কিছুদিন এদের সঙ্গে থেকে 
আমার মনে হয় জ্যাঠাইমার! যেমন গোঁড়া হিনু-_খুষটানদের মধ্যেও তেমনি গড়া খৃষ্টান 
আছে। এর! নিঞ্জের ধর্ঘাটি ছাড়া আর কারুর ধর্ম ভাল দেখে না। এদের সমাজে সংকীর্ণতা 
আছে -এদেরও আচার আছে-বিশেবড: একটা নিদ্দিষ্ট ধরনে ঈশ্বরের উপামনা না করলে 
উপাসনা ব্যর্থ হ'ল এদের মতে। একখানা কি বইয়ে একবার অনস্ত নরকের গল্প পড়লাম। 
শেষবচারের দিন পর্য্যন্ত পাঁপীরা সেই অনন্ত নরকের অনস্ত আগুনের মধ্যে জলবে পুড়বে, 
খুইধর্দ দীক্ষিত হবার আগেই যদি কোন শিশু মারা যায়-_তাদের আত্মাও যাবে অন্ত 
নরকে । এমব কথা প্রথম যেদিন শুনেছিলাঘ, আমাকে ভয়ানক ভাবিয়ে তুলেছিল । তারপর 
মনে হ’ল, কেন যীশু কি এই নিষুর? তিনি প'রত্রাণের দেবতা, তিনি সকল পাপীকেই কেন 
পরিত্রাণ করবেন ন11 যেত্াকে জানে, যে তাকে না জানে--সবাইকে সমান চোখে তিনি 
কেন না দেখবেন 1 তার কাছে খৃষ্টান ও অৃষ্টানে প্রভেদ্ থাকবে কেন? বরং যে অজ্ঞানান্ধ 
ভার প্রতি তার মহুকম্পা বেশী হবে_মামার মনের সঙ্গে এই খৃষ্টের ছবি খাপ ধায়। তিনি 
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প্রেমময় মুক্ত মহাপুরুষ, ঠার কাছেও ধর্শ্ের দলাদলি থাকে কখনো? যে দেশের, যে ধর্শ্ছে, 
যে জাতিরই হোক তিনি সবারই-_যে তাকে জানে, তিনি তার, যে না জানে, তিনি তারও । 

একদিন গঙ্গার ধারে বেঞ্চির ওপরে বসে জনকতক লোক গল্প করচে-_শুনলাম বরানগরে 
কুঠির ঘাটের কাছে একটা বাগান-বাড়িতে একজন বড় সাধু এসেছেন, সবাই দেখতে ঘাচ্চে। 
হু-এক দিনের মধ্যে একটা ছুটি পড়ল, বেলুড়ে নেমে গঙ্গা পার হয়ে কুঠির ঘাটের বাগান- 
বাড়ি খোজ করে বার করলাম বাগান-বাড়িতে লোকে লোকারণ্য, সকলেই সাধুজীর 
শিপ, মেয়েরাও আছে। কটকেব কাছে একজন দাড়িওয়াল! লোক দীড়িয়েছিল, আমি কটকের 
কাছে গিয়ে আমার আসার উদ্দেশ্য বলতেই লোকট। ছু-ছাতে "আমার গলা জড়িয়ে ধারে বললে 
ভাই, এস এস, তোমাকে নেওয়ার জন্তেই যে আমি এখানে দাড়িয়ে মাছি। 

আমি পছন্দ করিনে যে কেউ আমার গল! জড়িয়ে ধরে_-আমি ভদ্রভাবে “গলা চাড়িয়ে 
নিলাম । লোকটা আমায় বাগানের মধ্যে নিয়ে গেল। আমি কৌতুহল ও আগ্রহের সঙ্গে 
চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । বী-দিকের রোয়াকে একদল মেয়ে বাসে একরাশ তরকারি 
কুটছে-_-একটা বড় গামলায় প্রায় দশ সের ময়দা মাথা হচ্চে” যেদিকে চাই, খাওয়ার 
আয়োজন । খে 

-শলাধুর দেখা পাবো এখন ? 

তিনি এখন ধ্যান করচেন। তীর প্রধান শিল্প জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারী ও-ঘরে আছেন, চল 
ভাই তোমায় নিয়ে যাই। 

কথা বলচি এমন সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, সঙ্গে একটি মহিলা__কটকের কাছে তারা! 
মোটর থেকে নামলেন । একজন বালক-শিয়কে ভদ্রলোকটি কি জিজেস করলেশ-_লে তাদের 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল আমার সঙ্গের দাড়িওয়ালা লোকটির কাছে। ভদ্রলে!কটি তাকে বললেন 
-*স্বামীজীর সঙ্গে দেখ! করতে এসেচি, তিনি কোথায়? 

-কোথা থেকে আসচেন আপনারা ? 

- ভবানীপুর, এলগিন রোড থেকে । আমার নাম বিনয়ভূষণ মল্লিক । 

দাড়িওয়াল! লোকটির শরীরের ইন্ক,প কক্স! যেন সব ঢিলে হয়ে গেল হঠাৎ__সে তিন ভাগে 
ভেঙে হাত কচলে বললে-_ আজ্ঞে আসুন, আসুন, বুঝতে পেরেছি, মন্থন | এই সি'ড়ি দিয়ে 
আম্বন_আন্ুন মাঁলঙ্মী__ 
আমি বিস্মিত হ’লাম । এই যে বললে সাধুজী ধ্যানে বসেচেন-_তবে শুরা গেলেন যে! 
লোকটি গুদের ওপরে দিয়ে আবার নেমে এল। আমার একটা হলঘরে নিয়ে গেল। দেখানে 
জ্ঞানানন্ ত্রক্ষচারীর সঙ্গে মামার আলাপ করিয়ে দিলে | জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারীর পরনে গেরুয়া 
আলখালা, রং কর্পা__আমার সঙ্গে বেশ ভালো ব্যবহার করলেন। তিনি মাপিসের কাজে 
দেড়শো টাকা মাইনে পেতেন- ছেড়ে স্থামীজীর শি্তত্ব গ্রহণ করেন। স্বামীজী বলেছেন তিনি 
তিনটে মহাদেশ উদ্ধার করবেন, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেই বেরিয়ে পড়বেন সে উদ্দেশ্বো। 
স্বামীজীর দেওয়া যন্ত্র জপ কারে তিনি অদ্ভুত কল পেরেছেন নিজে--এই সব গল্প সমবেত দর্শকের 
কাছে করছিলেন। আমি কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম-_কি কল পেরেছেন মন্ত্রের? 
তিনি বললেন মম্ত্র জপ করতে করতে মনে হয় যেন কোথায় পাহাড়ের উপরে বসে আছি। 
স্বাধীজী বলেন--এ একট! উচ্চ অবস্থা । আমি আরও আগ্রহের সুরে বললাম--আর কিছু 
দেখেন? তিনি বললেন, জ্যোতিদর্শন ছয় মাঝে মাঝে! 

-সেকিরকমা 
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, ন তুরুর মাঝখানে একটা আগুনের শিখার মত দীপ্তি দেখতে পাই । 

আমি হতাশ হ'লাম। আমি নিজে তে| কত কি দেখি! এর! তো সে-সব কিছু দেখে 
ব'লে মনে হয় না। এরা আর কতটুকু দেখেচে তা হ’লে? পাহাড়ের ওপর বসে আছি এই 
দেখলেই বা কি হ’ল ? ভুরুর মধ্যে আগুনের শিখা দেখলেই বা কি? 

শুনলাম বেলা ছণ্টার পরে স্বামীজীর দেখা পাওয়া! যাবে। পাশের একটা ঘরে বসে রইলাম 
খানিকক্ষণ । আরও একজন বৃদ্ধ সেখানে ছিলেন । কথায় কথায় তিনি বললেন-_দেখ তো 
বাবা-_এই তোমরাও তো ছেলে । আর আমার হতচ্ছাড়া ছেলেটা পালিয়ে এসে বাড়ি থেকে 
এই সন্নিসির দলে যোগ দিয়েচে। এখানে তো এই খাওয়া এই থাক!। যাত্রার দলের মত 
এক ঘরে একশো লোক শোয়। ছেলেটার হাড়ির হাল হয়েচে--লাগে একবার ফিরিয়ে নিতে 
এসেছিলাম_-তা যায়নি । এবার আমি আসচি শুনে কোথায় পালিয়েচে হতভাগা । আহা 
কোথায় খাচ্ছে, কি হণ্চে-_এদিকে বাড়িতে ওর ন! অরজ্ল ছেড়েছে । এই সম্িসির দলই তাঁকে 
সরিয়ে রেখেচে কোথায় | আঙ্গ তিন দিন এখানে বসে আছি, তা ছোড়া এল না। এর! 
তলায় তলায় তাকে খবর দিচ্চে। আবার আমার ওপর এদের রাগ কি? বলচে ছেলে 
তোমার মুক্তির পথে গিয়েচে,বিষয়ের কীট হয়ে আছ তুমি, আবার ছেলেটাকে কেন তার মধ্যে 
ঢোকাবে ? শোন কথ|। ওদের এখানে বিনি পয়সার চাকর হাতছাড়া হয়ে যায় তা হ'লে 
যে! আমায় এই মারে তো এই মারে | ছু-বেলা অপমান করছে। 

কোথা থেকে আপনার ছেলে এদের দলে এল? 

-_ এই সিসির দল গেছল আমাদের গাদারিপুরে । খুব কীর্তন ক'রে ভিক্ষে ক'রে শিল্প 
সেবক তৈরি ক’রে বেড়াল ক'দিন। সেখান থেকে ছেলেটাকে ফুমূলে নিয়ে এমেচে। পয়লা 
হাতে থাকত আমার তে! ব্যাটার! খ্যা'তর করত। এখানে খেতে দেয় না; ওই বাজারের 
হোটেল থেকে খেয়ে আসি। একটু এই দালানটাতে রাত্রে শুয়ে থাকি ; তাও ছু-বেলা বলচে 
-বেরো এখান থেকে । ছোড়াট! কিরে আসবে, সেই আশায় আছি) 

স্বামীজীর সঙ্গে দেখা হ'ল ন!। দেখার ইচ্ছেও মার ছিল ন!। 

সন্ধার পরে স্টীমারে পার হয়ে বেলুড়ে এলাম ) মনে কত মশা নিয়ে গিয়েছিলাম ওবেলা। 
মাহযের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার যেখানে ভাল নয়, সেই জ্যাঠাইমাদের বাড়ির গোপীনাথ 
জিউএর পূজোর সময় যা দেখেচি, ছীরুঠাকুরের প্রতি তাদের ব্যবহার যা দেখেচি-সেই সব 
একই যেন। 

দিন ছুই পরে ছোটবৌঠাক্রুনের বাপের বাড়ি থেকে বড় ভাই তাকে নিতে এল । আমার 
সঙ্গে দশ-পনের দিন দেখ! হয়নি, ভাবলুয যাবার সময় একবার দেখা করবই। দুপুরের পরে 
ঘোড়ার গাড়িতে জিনিসপত্র ওঠ!নো হচ্চে, আমি নিজের ঘরের জানলা দিয়ে দেখচি আর ভাবচি 
ওঠবার সমর গাড়ির কাছে গিয়ে দাড়াব, ন। ওপরে গিরে দেখা ক'রে আসব? 

পায়ের শব্দে পেছনে চেয়ে দেখি ছোটবৌঠাক্রুন দোরের কাছে দীড়িয়ে, রোগনীর্ণ মূখে, 
হাতার লালপাড় বসানো ব্লাউজ গায়ে, পরনে লালপাড় শাড়ী । আমি থতমত খেয়ে বললাম 
আপনি ! আসুন, এই টুলটাভে-_ 

তিনি মৃদু, সহজ সুরে বললেন--ধুব তে! এলেন দেখ! করতে! 

মামি এখুনি যাচ্ছিলাম, আপনি এলেন তাই, নইলে-_. 

ছোটবৌঠাকৃন মান হেসে বললেন__না, নিজেই এলাম । আর আপনার সঙ্গে কি দেখা 
হবে 1 আপনি তো পরীক্ষা দিয়ে চলে ঘাবেন। বি. এ পড়বেন না? 
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আমি একটু ইতস্তত ক'রে ব্ললাম_-ঠিক নেই, এখানে হয়ত আর আসব না। 

তিনি বললেন-_কেন আর এখানে আমবেন না? 

আমি কোন কথা বললাম না। দুজনেই খানিকক্ষণ চুপচাঁপ। 

তারপর তিনি আমার কাছে এগিয়ে এসে মু অনুযোগের সুরে বললেন-_আপনার মত 
ছেলে যদি কখনও দেখেচি! আগে যদি জানতাম তবে সেবার আপনাকে নিয়ে যে ওরা ঠাট 
করেছিল, আমি তার মধ্যে যাই? এখন সে-কথা মনে হ’লে লজ্জায় ইচ্ছে হয় গলায় বটি 
দিয়ে মরি । 

তারপর গভীর স্গেহের সুরে বললেন-_না, ও-সব পাঁগলামি করে না, আমবেন এখানে, 
কেন আসবেন না, ছিঃ_ 

দরজার কাছে গিয়ে বললেন_না এলে বুনে! 'আমায় খুব ঘেন্না করেন, ভাই "এলেন না। 


॥৭॥ 


দাদা কালীগঞ্জে একটা বাতাসার কারখানায় কাজ করে। অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি, কিছু টাকার দরকার9 ছিল, কারণ কলেজের কিছু বাকী মাইনে ও পরীক্ষার কি-এর 
টাকার অভাব হওয়াতে শৈলদি লুকিয়ে যোলটা টাকা দিয়েছিল। যাওয়ার আগে দে 
টাকাটা! তাঁকে দিয়ে যাওয়া দরকার, যদিও সে চায়নি । বীাশবেড়ের ঘাটে গঙ্গা পার হয়ে 
ওপারে যাব, খেয়ার নৌকো আসতে দেরি হচ্চে, মামি প্রকাণ্ড একটা পুরোনো বাধাধাটের 
সি'ড়িতে বনে অপেক্ষা করচি। ঘাটের ওপরে একটা জীর্ণ প্রাচীন শিবমন্দির, তার ফাটলে 
কাটলে বট-মশ্বথের গাছ, মন্দিরের চূড়ার ত্রিশূলটা পশ্চিমে ছেলে-পড়া সন্ধ্যার সর্ধ্যের আলোয় 
মনে হচ্চে যেন সোনার । ভারি ভাল লাগছিল মন্দিরটা, আর এই জনবিরল বাঁধ!ঘ/ট। ওই 
মন্দিরে যদি আর্ত হ'ত এই সন্ধ্যায়, বন্দনারত নরনারীর দল ওই তাড| চা তালে দাড়িয়ে 
রইত, তবে আমার আরও ভাল লাগত কথাটা ভাবি, এমন সময় শামার শরীরট! যেন 
কেমন কারে উঠল, কানের পাশটা শির্শির্‌ করতে লাগলো। হঠাৎ আমার মনে হ’ল এই 
ঘাটের এই মন্দিরে খুব বড় একজন সাধূপুরুষ আছেন, তীর দীর্ঘ চেহারা, মাথায় বড বড় চুল, 
প্রসন্ন হাসিমাথানো মুখ। আগি তাঁকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু ভার উপস্থিতি অন্থভব 
করলাম। তিনি এখানে অনেকদিন আছেন, ভাঙা ঘাটের রানার বসে পপারের উদীয়মান 
পূ্ণচন্তরের দিকে চেয়ে এই সন্ধ্যায় তিনি উপাসনা করেন__এবং তিনি কার ওপর রাগেন না) 
কত লোক না বুঝে ঘাটের নির্জনতা ভঙ্গ করে, তিনি সদাই প্রসয়, সকলের ওপরে সদাই 
স্বেহ্শীল। 

এরকম যখন হয়, তখন আমীর শরীর যেন আমার নিজের থ)কে না-_নয়ত আমীর 
সাধারণ অবস্থা থাকলে জিজ্ঞেস করতুম অনেক কথাই তাকে । একটু পরে খেয়া নৌকো এল 
--অনিচ্ছার সঙ্গে ঘাট ছেড়ে নৌকোতে উঠলাম । জায়গাটা পবিত্র প্রভাবে ভরাঁ_এমন একটা 
প্রভাব, যা সে-ছিন বরানগরের বাগান-বাড়ির সেই সাধুর কাছে গিয়ে অনুভব করিনি । 

দাদা আমার দেখে খুব খুশী হ’ল । ওর চেহারা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে, ছেলেবেলাকার 
ঘুধে-আল্তা রঙের সেই স্থলী বালককে দাদার মধ্যে মার চিনে নেওয়া যায় না। একে 
লেখাপড়া শিখলে না, তার ওপরে এই সব গাড়গীয়ে চাকরি ক'রে বেড়ায়--চেহারায়, বেশ- 


৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 
দুবায়, কথাবার্তায় দাদা হয়ে গিয়েছে যেন কেমন! তেমনি ধরনের লোকের সমাজে সর্বদা 
চলে ফেরে । 

রাত তখন প্রায় নটা, দাদা ফিরে এসে রারা চড়ালে। কি বিশ্রী জায়গাতেই থাকে। 
বাতাদার কারখানাটা একটা প্রকাণ্ড লঙ্ব। চালাঘর-_হ-সাভটা বড় বড় উহ্ননে দিনরাত গন্গনে 
আগুন--বড় বড় কড়ায় গুড়ের রস আর চিনির রস তৈরি হচ্ছে। এই কারখানায় অত 
আগুনের তাতে থাকা কি দাদার অভ্যেস আছে কোনকালে ! 

দাদা নিজেই রাগ! চড়ালে। আমায় বললে-_খি?ুড়ি খাবি জিতু? বেশ ভাল যুগের 
ভাল আছে_ীড়ে দেখি ঘি আছে বোধ হয় একটু 

দাদার বাস! ছোট একখানা চালাথর। মেঝের ওপর শোর, বিছানা পাভাই থাকে, 
কোনকালে' তোলা হয় না, তবে খুব ময়লা নয়_-মামরা ক’ ভাইবোন ময়ল! জিনিসপত্র 
মোটেই ব্যবহার করতে পারি নে, ছেলেবেলা থেকেই অভ্যেস । বিছানার ওপরকার কুলুজিতে 
খবরের কাগজ পাতা, একখানা ভাঙা! পার! বার-হওয়া আপি, আর একখানা শিঙের 
চিরুনি । 

দাদা ছিল আমাদের ম্বখ্যে সব চেয়ে ছেলেমাক্্য, সব চেয়ে আনাড়ি, তাকে এখন নিজে 
রা! কারে খেতে হচ্ছে! অথচ কি-ই বা জানে ও সংসারের, কি কাজই বা পারে? 

রা! চড়িয়ে দাদা বললে_ভাল কথা, দাড়া জিতু, তোর জন্যে একখান! ইংরিজি বই রেখে 
দিইটি-_বের করে দিই__ 

টিনের ছোট তোরঙ্গ খুলে একখান! মোটা ইংরিজি বই আমার হাতে দিয়ে বললে-_এখানে 
লাতুবাবু কণ্,কটর আসে বাতাস! নিতে, সে ফেলে গিয়েছিল আর ফিরে আসেনি । আমি 
তুলে রেখে দিইটি, ভাবলাম জিতু পড়বে-_ 

পাতা উল্টে দেখি একটা বিলিডি স্টীল কোম্পানীর যৃল্যতালিকা__খুব চমৎকার পাতা, 
চমৎকার ছাপা, বাড়িঘর, রেলের পুল, কড়িবরগার ছবিতে ভণ্তি। দাদার ওপরে দুঃখ হ’ল, 
বেচারি এ সব পড়তে পারে না" বুঝতেও পারে নাঁ_ভেবেচে কি অপূর্ব বই-ই ন! জানি। 

আমি কিছু না বলে বইখানা মামার পুটুলিতে বেঁধে নিলাম । দাদ! ততক্ষণে তোরগ 
হাতড়ে মার একখানা ছোট ছেলেদের গল্পের বই বার কারে বল্লে--মাঁর এই গ্যযাখ্‌ একখান! 
বহ, ভারি মজার মজার গল্প__আমি খেয়েদেয়ে রোজ একটুখানি করে পড়ি-_“খোৌড়া।শিকারী'র 
গল্পটা পড়ছিলাম, পড় দেখি শুনি? 

এসব গল্প ইংরজিতে কতবার পড়েছি, আমার কাছে এর নতুনত্ব নেই কোথাও। তবুও 
দাদাকে পড়ে পড়ে শোনাতে লাগলাম, দাদা মাঝে মাঝে খিচুড়িতে কাঠি দিয়ে দেখে, আর 
হাটু ছটো দু'হাতে জড়িয়ে একটুখানি পেছনে হেলান দিয়ে ব'সে আমার মুখের দিকে আগ্রহের 
সঙ্গে চেয়ে চেয়ে শোনে । আমার এমন কষ্ট হ'ল! এ-সব গল্প যে ইংরিজি স্কুলের নীচের 
ক্লাসের ছেলেরা ৪ জানে । আহা, দাদা বড় অভাগা, অল্প বয়সে সংসারের চাপ খাড়ে পড়ে 
সারাজীবনটা ওর নষ্ট হয়ে গেল । 

টাকার কথাটা দাদাকে বলতে মন চাইল না। ওর কত কষ্টে রোজগার করা পরসা 
একটা আধটা নয়, যোলটা টাকাীঁ_এগারো। টাক! মাসে মাইনে পায়__ওর দেড় মাপের 
রোজগার কোথা থেকে দেবে ও? শৈলদির টাকা আমি এর পরে যে ক'রে হয় শোধ দেবো। 

দ্বাদা নিজেই বললে--বা'ড় যাবি তো জিতু, গোটা দশেক টাকা নিয়ে যা। আমার বড্ড 
ইচ্ছে সীভাকে একছড়া হার গড়িয়ে দিই--কিন্তু টাকাই জযে না হাড়ে। তোর টাকার যদি 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৬৫ 


দরকার থাকে, তবে আলাদা-করা হারের অন্ত কুড়িটা টাকা তোলা আছে--তাই থেকে নিয়ে 
যা, দেবো এখন। হার এর পর দেখব !--সাত-পীচ ভেবে টাকা নেওয়াই ঠিক করলাম। 
শৈলদির ওপর বড় জুলুম করা হয়, নইলে শৈলদিকে মনে হয় না যে সে পর। এত আপনার 
মত ক'জন আপনার লোকই বা দেখে? মায়ের পরেই শৈলদিকে ভক্তি করি। সে লুকিয়ে 
টাকা দিয়েচে-_তাকে আর বিপন্ন ক'রবো না! 

যে দাদা সকাল আটটার কমে বিছানা থেকে উঠত না, তাকে ভোর পাঁচটার সমর উঠে 
কারখানায় গিয়ে কাজে লাগতে হয়। আমিও দাদার সঙ্গে গেলাম। কারখানার মালিকের 
নাম মতিলাল দাস, বয়েস পঞ্চাশের ওপর, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী আছে সংসারে, আর ছ্বিতীর 
পক্ষের ছেলেমেয়ে । দাদা মতিলালের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে মাসীম! ব'লে ডাকে । মতিলাল 
আমায় দেখে বললে--তুমি নিতাই ঠাকুরের ভাই ? বেশ, বেশ । আজকাল কি বই পড়ায় 
তোমাদের ? 

তার প্রশ্ন শুনে আমার হাসি পেল। আমি জবাব দেবার আগেই মতিলাল বললে 
আমাদের সময়ে যে-সব বই পড়ানো হ'ত, আজকাল কি আর সে-সব বই আছে? এই ধর 
পদ্থপাঠ তৃতীয় ভাগ, যদুবাবুর । আহা! 

কুজপৃষ্ঠ হ্যজদেহ উষ্ট সারি সারি 
কি আশ্চর্য্য শোভাময় যাই বলিহারি 

কি লব শব্দ লাগিয়েচে দেখেচ একবার । ভাষার জ্ঞান হ'ভ কত পড়লে! বলো দ্রিকি 
স্থাদেহ মানে কি? আমাদের হরিশ পণ্ডিত পড়াত কালনার স্কুলে, আমি তখন ছাত্ববত্তি 
পড়ি। তখন ছাত্রবৃন্তি পড়লে মোক্তার হ'ত, দারোগা! হ’'ত। এখন হয়েচে তে! সব 
ছেলেখেরা!। 

আমি এসেছি শুনে মতিলালের স্ত্রী দুপুরে খেতে বললে | আমায় দেখে বললে” এল 
বাবা, তুমি নিতাইয়ের ভাই? তুমিও মাপীমা বলে ডেকো। কাছে দাড়িয়ে থেকে মানীমা 
দাদাকে রানা দেখিয়ে দিতে লাগল, কারণ আমরা খেতে চাইলেও ওরা বেঁধে আমাদের খেতে 
দেবে কেন? 

মাসীমা সংসারে নিতান্ত একা । খতিলালের ও-পক্ষের ছেলেমেয়েরা বাপের তৃতীয় পক্ষের 
পরিবারকে ছু-চোখ পেড়ে দেখতে পারে না, বা এখানে থাকেও না কেউ। অথচ মাসীমার 
ইচ্ছে তাদের নিয়ে মিলেমিশে সংসার কর! আমরা খেতে বসলে কত দুঃখ করতে লাগল । 

_ এই ভাখো বাবা, কেষ্টকে বলি বৌমাকে নিয়ে এখানে এস, এসে দিব্যি থাক । বৌমাটি 
বড় চমৎকার হয়েচে। তা যদি আসে! সেই নিয়ে রেখেচে শ্বশুরবাড়ি, কাবনার কাছে 
দাইহাট_ সেখানেই থাকে । আমার নিজের পেটে তো হ'ল ন! কিছু, ওরাই আমার সব--তা 
এমুখো হয় না কেউ। বড় মেয়ে ছুটি শ্বশুরবাড়ি আছে, আনতে পাঠালে বলে, সৎমায়ের 
আর অত আত্যিয়ো দেখাতে হবে না। শোন কথ! | আমায় মা বলে কেউ ভাকেও না। 
ডাকলে তাদের মান যাবে। 

মাসীমাকে খুশী করবার জন্কে আমি কারপে-অকারণে খুব ‘মাসীম।' 'দাদীমা? বলে ডাকতে 
লাগলাম । আমাদের পাতে আবার মাসীম! খেতে বসলেন, বললেন--ত্রান্ধণের পেরলাদ 
পাবো, ওতে-কি আর ছোট বড় আছে বাবা? 

আমার মনে অস্বস্তি হ'ল; আমি তো এঁদের এদব যানিনে, ব্রাহ্মণের ধৰ্ম্ম পালন করিনে, 
নে কথা তো ইনি জানেন না। অথচ খুলে বললে মাসীমার মনে কষ্ট দেওয়া হবে হয়ত। 


বি. রং ৪--৫ 


ঙ্ বিভূতি-রচনাবলী 


দাদার কাছ থেকে আটখরার এলায ৷ আসবার সমর সীতার জন্তে ভাল সাবান কিনে 
নিয়ে এলাম, বই পড়তে ভালবাসে ব'লে ছু'তিনখানা বাংলা বইও আনলাম । সীতা! বড় হয়ে 
উঠেচে-_মাথায় খুব লম্বা হয়েছে, দেখতে সুন্দর হয়েচে আরও । 

আমার হাত থেকে সাবান নিয়ে হেসে বললে-_দেখি দাদা কেমন সাবান--'আমার এক- 
খানাও আস্ত সাবান ছিল না। একখানা সানলাইট সাবান আনিরেছিলুম বাজার থেকে_-সে 
আধখানা হয়ে গিয়েচে। 

সীতার সে পুরোনো অভ্যাস এখনও আছে, কথা বলতে বলতে হঠাৎ খোপার হাত দিয়ে 
দেখে ঠিক আছে কি-না। লঙ্কা চেঙা, চওড়া নঝ্সা-পাড় কাপড় পরনে, খোপার ধরনও সেকেলে। 
আজকাল শহরে দেখে এসেচি ও-রকম খোঁপা উঠে গিয়েচে। ও-ধরনের কাপড় পরলে সেখানে 
লোকে হাসবে, বেচারী সীতা ! লেখাপড়া শেখবার, বই পড়বার ওর কত আগ্রহ! অথচ 
এই পাড়াগায়ে পরের বাড়ি দাসীবৃত্তি ক'রেই ওর জীবন কাটল। না হ’ল লেখাপড়া শেখা না 
মিটল কোন সাধ । অথচ ওর বুদ্ধি ছিল এত চমৎকার, মিশনারী মেয়েরা! কত প্রশংসা করত, 
ওকে কি ভালই বাসত মিন্‌ নর্টন| কিন্তু কি হ’ল ওর ? এখন, সেই কত কাল আগেকার 
পুরোনো বইগলোই পড়ছে, কিছুই শেখেনি, কিছুই দেখেনি । 

সীতা বললে--দাদা পাস করেচ? 

পাসের খবর এখনও বেরোয় নি। পাস করবো ঠিকই। 

"পাম হ'লে আমায় জানিও দাদা। আমি তোমাকে একটা! জিনিস প্রাইজ দেবো! 

কি জিনিস রো? 

একটা মনিব্যাগ বুনাচ লাল উলের। তোমার জন্যে একটা, বড়দার জঙ্তে একটা। 
তোমাদের নাম লিখে দেবে! । মিস্‌ নন আমাদের দিত কত কি প্রাইজ- না? 

মিল্‌ নর্টনকে তোর মনে আছে সীতা? তুই তো তখন খুব ছোট। 

খুব মনে আছে, তার দেওয়া জিনিস আমার বাক্সে এখনও রয়েচে। দেখলেই তাদের 
কথা মনে গড়ে। 

জ্যাঠামশীয় আমার ডেকে বললেন-_জিতু শোনো! | এখন তুমি বড় হয়েচ, তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে কাজ করাই ভাল। সীতার বিয়ে না দিলে নয় । ওর পনের-যোল বছর হ’ল, 
আর ঘরে রাখা যায় না। কিন্তু এদিকে টাঁকাকড়ি খরচ করবে কে? হাজার টাকার কমে 
আজকাল ভদ্রলোকের ঘরের বিয়ের কথাই তোলা যায় না। দেখে এসেচ তো শহর-বাজারে? 
তা আমি এক জায়গার ঠিক করেচি) পাত্রটির বাপ আমার এখানে এসেছিল । জমিজমা 
আছে, চাষা! গেরস্ত, খেতে পরতে কষ্ট পাবে না| আখের চাধই আছে অযন বিশ-বাইশ বিঘে। 
পাটি চাষবাদ দেখে, রং একটু কালোঁ_-তা হোক, পুরুষ মাহুষের রঙে কি আসে যায়, ভবে 
বংশ ভাল, কামদেব পণ্ডিতের সন্তান, সবে তিন পুরুষে ভঙ্গ, আমাদেরই স্বঘর। 

আমি বললাম-_লেখাপড়া কতদূর করেছে? 

লেখাপড়া কি আর এম-এ, বি-এ পাস করেচে? তবে বাংল! ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত পড়েছে, 
দিব্যি হাতের লেখা! হ্যা, একটা কথা তুলে যাচ্ছি।_অল্পদিন হ’ল পাত্রটির প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী মারা গিয়েচে-_তবে সে কিছু নয়, বয়েস কমই। একটি বুঝি ছেলে আছে ও-পক্ষের । 

ছাত্রবৃত্তির কথার আমার মতিলালের উটের কবিতাটি মনে পড়ল । আমি বললাম-_.মাচ্ছা 
আমি ডেবে বলব জ্যাঠামশাই । লেখাপড়া জানে না আর তাতে দোজবরে, এতে বিয়ে দেওয়া 
আমার মন সরে না) সীতার মত মেয়ে, আপনি বলুন না জ্যাঠামশাই? 


দৃষ্টি-প্রদীপ ঙণ 


জ্যাঠামশাই নিজের কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারেন,না--তিনি এ অঞ্চলের মানী ব্যক্তি, 
আগের চেয়ে বিষয়-আশর টাকাকড়ি এখন তীর আরও বেনী, এদিকের সব লোক ডাকে খাতির 
করে চলে, কেনই বা তিনি প্রতিবাদ সহ করবেন? দে জানি এ গাঁরের রাম বীড়ুখোর 
ব্যাপারে । রাম বীড়য্যে কি জন্তে রাত্রে আফিম খেয়ে শুয়েছিল--সকালে উঠে খবর পেয়ে 
জ্যাঠামশায় গেলেন। রাম বীড়,য্যে ছিল জ্যাঠামশায়ের খাতক | জ্যাঠামশীয় গিরে কড়া স্তরে 
বললেন--কি হয়েছে রায় ? রাম বীড়ুয্যে তখন কথা বলতে পারচে না--জ্যাঠামশায়ের কথার 
উত্তর সে দিতে পারল না। জ্যাঠামশায় ভাবলেন, বাড়য্যে ার প্রতি অসগ্মান দেখিয়ে ইচ্ছে 
করেই কথার উত্তর দিচ্চে না! বললেন--ভাল ক'রে কথার উত্তর দাও-_কার সামনে কথা 
বলচ জান না? সঙ্গের সব লোক বললে- হাঁ, কর্তা যা বলচেন, জবাব দাও খুঁর কথার। 
কিন্তু রাম বীড়ুয্যে জ্যাঠামশারের চোখরাঙানির চৌহদ্দি পার হয়ে চলে গেল ঘণ্টা দুইয়ের 
মধ্যেইঁ_কি জস্তে সে আফিম খেয়েছিল কেউ জানে না" তার মৃত্যুর পরে জ্যাঠামশায় তার 
ভিটেয়াটি বিক্রী ক'রে নিয়ে নিলেন-_তার বিধবা স্ত্রী নাবালক একটি মাত্র মেয়ের ছাঁত ধরে 
ভাইদের দোরে গিয়ে পড়লো । আমি যেবার ঘ্যাটিক দিই, সে বছরের কথা । 

আমার কথার উত্তরে জ্যাঠামশায় আমায় অনেকগুলো কথা শুনিয়ে দিলেন। আমাদের 
এদিক নেই, ওদিক আছে। রাজামহারাজাদের ঘরে বোনের বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলেই তো! 
হয় না, পয়সা চাই। পনের-যোল বছরের মেয়ে গ্রামে সমাজের মধ্যে বাস করতে গেলে আর 
ঘরে রাখা চলে না। তা ছাড়া তিনি কথা দিয়ে ফেলেচেন--তার কথার মূল্য আছে ইত্যাদি। 

জ্যাঠামশায়দের বাড়ির জীবনযাত্রার ধারা সেই পুরোনো! দিনের মতই চলেচে । এখানে 
এলেই বুঝি, এদের মন নান! দিক থেকে কত ভাবে শৃঙ্খলিত। বাড়িতে এতটা জমি রয়েছে, 
ঠাকুরপূজার উপযোগী ছোট্ট একখান! গাদা ও করবী ফুলের বাগান ছাড়া আর কোথাও: একটা 
ফুলের গাছ নেই। উঠোনের কোন জায়গার এরা কোথাও একটু সবুজ ঘাস রাখবে না 
মেঞ্জকাকার কাজ হচ্চে এতটুকু কোথাও ঘাস গজালে তখনি নিজের হাতে নিড়েন ধরে উঠিয়ে 
কেল1। প্রকাণ্ড উঠোন চাচাছোলা, সাদা মাঁটি বার করা, সবুজের লেশ নেই । ব'লে দেখেচি 
এরা তা বোঝে না । সামনের উঠোনটা লাউ-মাচা, পু'ই-মাচার ভরা প্রত্যেক জারগাটুকুতেই 
তরকারি লাগিয়েছে, নয়ত মান-কচুর ঝাড়। 

একদিন জ্যাঠামশায়ের ছেলে হারুদাকে বললাম--আমি শ্রীরামপুর থেকে ভাল ময়স্থুর্মী 
বীজ এনে দেবো! আর এক রকম লতা আছে আমাদের কলেজে, চমৎকার নীল ফুল ফোটে । 
বাড়ির লামনেটা বাগান করো আর চণ্ডীমণ্ডগের চালে সেই লতা উঠিরে দাও 
,. হারুদা বললে-_তোমার যেমন বুদ্ধি, ফুলগাঁছে কি দুধ দেবে গুনি? মিছিমিছি জায়গা 
জোড়া চতীমণ্ডপের চালে ফি বছর ত্রিশ-চল্লিশখানা চালকুমড়া হয় জানিদ্‌ তা? 

অর্থাৎ আহারের আয়োজন হ’লেই হ'ল, আর কিছু দরকার নেই এদের । 

মেঞ্জকাকার ঘরে একদিন শুয়েছিলাম, কাকীমা এখানে নেই_মেজকাকার আবার একলা 
শুতে ভয় করে, তাই আমাকে শুতে বলেছিলেন । সারাদিন গরমের পরে অনেক রাত্রে এক 
পশলা বৃষ্টি হ'ল__কি সুন্দর ভিজেমাটির গন্ধ আসতে লাগল-_-মেজকাকা! দেখি উঠে তাড়াতাড়ি 
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আমি বললাম--বন্ধ করচেন কেন মেজকাকা, বেশ ভিজে হাওয়া আসচে-_ 

মেব্সকাকা বললেন-_উহু, উহ_ঠাণ্ডা লাগবে-_শেষরাতের বিষ্টির হাওয়া বড় খারাপ, কাল 
সঙ্গি ধরবে-আমার ধাতই একে সর্দির ! 


৬ বিভৃতি রচনাবলী 
, দুপুরে সীতার সঙ্বন্ধে মাকে বললাম । মায়ের ইচ্ছে নয় ওখানে সীতার বিয়ে দেওয়া, তবে 
মা নিরুপায়, এ বাড়িতে তার কোন কথা খাটে না। আমি বললাম-আমি কোথাও চাকরি 
খুঁজে নিই মা। সীতার বিয়ে নিজে থেকে দেব। 
যা বললেন_ শোন কথা ছেলের । তুই লেখা-পড়া ছেড়ে এখন করবি কি? তোদের 
মুখের দিকে চেয়ে এখানে কষ্ট করে পড়ে থাকি। নিতুর তো কিছু হ’ল না, তুই বি-এটা 
গাস্‌ কৰু । সীতার কপালে যা থাকে হবে। তুই এখন চাকরিতে কত টাকা পাৰি থে 
সীতার বিয়ে দিবি নিজে ? মাঝে পড়ে তোর পড়াটা হবে না। আর শোন, এ নিয়ে 
কোন কথা যেন বলিস নে কারুর সঙ্গে। তোর জ্যাঠাইম! গুনতে পেলে রক্ষে রাখবে না। 
মা এত ভয় করেও চলেন ওদের | প্রথম জীবনে কোন কষ্ট পান নি, তারপর চা-বাগান 
থেকে এসে ছুঃখের মধ্যে গড়ে গিয়ে এমন ভীতু হয়ে উঠেচেন | সদাই ওঁর ভয় থাকে জ্যাঠাইমা 
ওদের দু'জনকে এ বাড়িতে জায়গা দিতে না চাইলে, আমার লেখাপড়া না হয়, সীতার বিয়ে 
নিয়ে দাদ! গড়িয়ে, পড়ে-_এই সব। 
সীতাকে জলে ফেলে দিতে পারব না, মা যাই বলুন। 
জ্যাঠামশারদের বাড়িতে বেশীক্ষণ আমার থাকলে ছাপ লাগে । গায়ের বাইরে নির্জন মাঠে 
গিয়ে বসে ভাবি সীতার সম্বন্ধে কি করা যায়। কিন্তু হঠাৎ কেমন ক'রে অন্ত চিন্তা এসে পড়ে। এই 
রৌদ্রালোকিত দুপুরে একা বসলেই তার কথা আমার মনে পড়ে । মন থেকে দূর করতে পারি 
নে। প্যালেস্টাইনের উর, পর্ববতময় মরুদেশের রৌদ্র__সারা! গায়ে ঘাম ঝরচে তাঁর, রোদে 
মুখ রাঙা, নিজের ভারী ্কুশটা নিজেই বয়ে চলেছেন বধ্যভূমিতে | পিছনের অন্ধ জনত! জানে 
না যে ঝড়ে গ্যালিলির সমুদ্রের নোনা! জলে দুকুল ছাপিয়ে মাঝে মাঝে যে তরঙ্গ ওঠায়, তাও 
তুচ্ছ হয়ে যাবে দে বৃহত্তর তুফানের কাছে, আজকার দিনটি জগতে যে তুফান তুলবে। তারা 
জানে না যে মানুষের মনে ব্যথা না দেওয়ার চেয়ে বড় আচার নেই, প্রেমের চেয়ে বড় ধর্ম 
নেই। তাঁর আবির্ভাব কে ব্যর্থ করবে ?--এ বজ্জ-বিছ্বাতের মত শক্তিমান ভার বাঁণী। বিষুর 
নুর্শন যে শক্তির প্রতীক । নিত্যকীলের দেবতী। ভারা, দেশের অতীত, কালের অতীত, সকল 
দেশের, সকল অবতীরের স্বগোত্র ৷ 
তারপর আমি যেন কোথায় চলে গিয়েচি। সেখানে নদী, মাঠ, বন সবই আছে, কিন্ত 
সবই যেন ঝাড়ণ$নের কাচের পরকলার মধ্যে দিয়ে দেখি । রাত কি দিন বুঝতে পারলাম না, 
মাথার ওগরকার আকাশে তার! নেই। অথচ হুর্ধযও দেখলাম না আকাশে । আমি যেন 
সেখানে বেশ সহজ অবস্থাতেই আছি। একটু পরেই মনে হ'ল সে জায়গাঁটাতে আমি অনেক 
বার গিয়েছি, নতুন নয়, ছেলেবেল! থেকে কতবার গিয়েচি। একটা বাড়ি আছে সেখানে, 
বাড়িতে যার! আছে তার! আমায় সঙ্গে গল্প করে, কত কথা বলে-_স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে যেন মনে 
হয় তারা আমার খুব পরিচিত। কতবার তাদের দেখেচি। সেখানে গেলেই আমার মনে 
পড়ে যায় সেখানকার পথ-ঘাট, ওইখানে যাঠের মধ্যে একটা পুরোনো বাড়ি আছে, ওরও পাশে 
সেই বনটা। সেখানে যেমনি যাই, মজা এই যে অমনি যনে হয় এ তো নতুন নয়, সেই যে 
একবার ছেলেবেলার চা-বাগানে থাকতে এসেছিলাম | কিন্তু সে দেশটা যেন অস্ত রকম, 
যখন দেখানে থাকি তখন স্বাল্'বিক মনে হ'লেও, পরে মনে হয় সেটা এই পৃথিবীর মত নয়। 
সেখানে আমি কতক্ষণ ছিলাম জানি নাঁ-উঠে দেখি গাছে ঠেস্‌ দিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, কিন্তু এত ঘুম খুমিয়েচি_উঠে চোখ মুছে চারিদিকে চেয়ে দেখি প্রায় সন্ধ্যা হয়ে 
এসেচে। কেবল এইটুকু আমার মনে ছিল, স্বপ্নের দেশে কাকে যেন ছিকোস করেছিলুম-- 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৬৯ 
বটগাছের নীচে একটা সুন্দর ঠাকুর আছেন, শুনেচি বিষ্ণু, আমার বড় ভাল লাগে_ 
জ্যাঠাইমার! পূজো করেন নাকেন? ঘুম কি সত, কিছুই বুঝতে পারলুম ন1। মনের সে 
আনন্দটা কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে ছিল। 

জ্যাঠামশায়রা কি একটা মোকদ্মার সাক্ষীসাবুদ দু-তিন দিন ধরে চণ্ডীমণ্ডপে তালিম 
দিয়ে শেখালেন । যে কেউ শুনলে বুঝতে পারতো যে এর! সে-সব জায়গার যায় নি কশ্মিন- 
কালেও_-সে-সব ঘটনা দেখেও নি--এ'দের খামার-সংক্রান্ত কি একটা দখলের যামল|। 
একদিন শুনলাম মামলায় এঁরা জিতেচেন-_-মাবার সেই ব্যাপার দেখলুম বাড়িতে। 
গৃহদেবতার প্রতি ভক্তিতে আগ্নুত হয়ে উঠলেন সবাই_-মহাসমারোহে পুজা হ'ল, সপক্ষের 
যারা সাক্ষী ছিল, তাদের পরম যত্বে তোয়াজ ক'রে খাওয়ালেন। খাওয়ান তাতে ক্ষতি নেই 
কিন্ত দেবতাকে এর লধ্যে জড়ান কেন? * 
এঁরা ভাবেন কি যে দেবতা তাদেরই বাঁধা, হাতধরা-_গঁদের মিথ্যাকে অবিচারকেও সমর্থন 
করবেন তিনি ভোগ নৈবিষ্বের লোভে ? 
জ্যাঠাইম! যখন ব্যন্ড হয়ে গরদের শাড়ি প'রে পূজার আয়োজনে ছুটোছুটি করছিলেন, 
তখন আমার_ভারি রাগ হ’ল-_আজকাল এসব মূঢ়তা আমার আদৌ সঙ হয় না, ছেলেবেলার 
মত ভয়ও করি না আর জ্যাঠাইমাকে-_ভাবলুম এ নিয়ে খুব তর্ক করি, দু-কথা শুনিয়ে দেবো, 
ভাতে ওঁদের উপকারই হুবে-_দেবতাকে নিয়ে ছেলেখেলা বন্ধ হবে_-কিন্তু সীত! ও মায়ের কথা 
তেবে চুপ ক'রে রইলুম। 


॥৮॥ 


মাস ছুই হ'ল চাকুরি পেয়েছি কলকাতার ৷ এ চাকুরি পাওয়ার জন্যেও আমি শৈলদির কাছে 
কৃতজ্ঞ । 'শৈলদির স্বামীর এক বন্ধুর যোগাযোগে এটা ঘটেচে। যাদের বাঁড়ি চাকরি করি, 
এর! বেশ বড় লোক ! 

বাড়ির কর্তা নীলাসর রায় হাওড়া জেলার কি একটা গ্রামের জমিদার এবং সেখানকার 
তাদেরই পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত এক মঠের বর্তমান মালিক-_এঁদের মঠের অধীনে একট! 
ধর্সন্প্রদার গড়ে উঠেচে গত যাঁট-সত্তর বছরে এবং এরাই সেই সম্প্রদায়ের ধর্ণগুরু। বর্দমান, 
বাকুড়া, বীরভূম এই তিন জেলাতে এই সম্প্রদায়ের লোক যত বেশী, অস্ত জেলাতে তত নয়। 
গুদের কাগজপত্র ও দেশের নায়েবের সঙ্গে গুদের যে চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েচে--তা থেকেই 
আমি এ'সব সংবাদ জানতে পারলাম অল্পদিনের মধ্যেই । এঁদের প্রধান আর বৈশাখ মালে 
মঠবাড়ির মহোৎসব থেকে-_নানা অঞ্চল থেকে শিল্পসেবকের দল জড় হরে সেই সময় বার্ষিক 
প্রগামী, পুক্ধা, মানত শোধ দেয়, তা ছাড়া বিবাহ ও অন্নপ্রাশনের সময়ও মঠের গদিতে প্রত্যেক 
শিয়ের কিছু প্রণামী পাঠিয়ে দেওয়া নিয়ম ) 

নীলাস্বরবাবুর তিন ছেলেই ঘোর শৌখিন ও উগ্র ধরনের শহুরে বাবু! বড় ছেলে অজয- 
বাবু এক্রিনিয়ারীং পড়েছিলেন কিন্তু পাস করেন নি-_মেজ ছেলে নবীনবাবু এম-এ পান, ছোট 
ছেলে অমরনাথ এখনও ছাত্র-প্রেসিডেন্সি কলেজে খার্ডইয়ারে পড়ে। অজয়বাবুর বয়স 
পঞ্চাশের কম নয়, কিন্তু পোশাক-পরিচ্ছধে কুড়ি বছরের ছোকরাও হার মানে তার শৌখিনভার 
কাছে-নবীনবাবুর বয়স চল্লিশ-বিয়ালিশ, লতা, ফর্ম, নুপুক্ষ-পেছনের ঘাড় একদম স্থর 


৭° বিভৃতি রচনাবলী 


দিয়ে সাদ! বার-করা, চোখে চশমা_-প্রারই পরনে সাহেবী পোশাক থাকে । বাঙালী পোশাক 
পরলে পরেন হাত-গিলে-করা মিহি আন্দির পাঞ্জাবি ও কৌচানে! কাচি ধুতি, পায়ে কালে! 
এ্যাল্বা্ট জুতো । ৫ 

কর্তা নীলাম্বর রায়কে আমি বেশী দেখিনি। তিনি তাঁর ভাকিয়! বালিশ, গড়গড়া, পিকদানী 
নিয়ে দৌতলাতে থাকেন। কালেভদ্্ে তীর কাছে আমার যাওয়া দরকার হয়। বড় ছেলে 
অজয়বাবুই কাজকর্ম দেখাশুনা করেন_ তীর সঙ্গেই আমার পরিচয় বেশী । অজয়বাবু লোক মন্দ 
নন-কিস্ত নবীনবাবু ও অমরনাথের মুখে প্রথম দিনেই একটা! উগ্র দাণ্ডিকতার ছাপ লক্ষ্য 
করলুম । আমি এ ধরনের লোকের সংস্পর্শে জীবনে এ পর্য্স্ত আসি নি--কি জানি আমার 
কোন্‌ ব্যবহারে এঁরা কি দোষ ধারে ফেলেন-_সেই চিন্তা, আমায় সর্বদা সন্ত ক'রে তুললে । 

ওদের বাড়ি হরি ঘোষের স্ট্রীট; বাড়িটার পূর্ব দিকে একট! ছোট গলি_কিস্ত সেই 
দিকেই বাড়ির সদর ৷ হরি ঘোষের স্রীটের দিকটা রেলিংবসানো! ল্ধা বারান্দা বারান্দায় 
উঠবার সিঁড়ি নেই সেদিকে । রাস্তার ওপরের ছোট ঘরটাতেই আমার থাকবার জায়গা 
নির্দিষ্ট হ'ল | এই দরে সামি যে একলা থাকি তা নয়, পাশাপাশি নীচু চার-পাচট! 
তক্তাপোশের ওপর ঢাল্লা ফরাস পাতা, তার ওপরে রাত্রে যে কত লোক শোয় তার ছিসেব 
রাখা শক্ত ; এদের দেশের কাছারীর নায়েব কুঞ্জ বসু প্রায়ই আসে কলকাতায়, সে আমার 
পাশেই বিছানা পাতে, তার সঙ্গে একজন মুহুরী আসে, সে নায়েবের পাশে শোয়। 
বাড়ির দুজন চাকর শোয় ওদিকটাতে। ওস্তাদজী বলে একজন গানের মাস্টার বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের গান ও হারমোনিয়ম বাজাতে শেখায়-_সে আর তার একজন ভাইপো 
শোয় চাকরদের ও আমাদের মধ্যে । এতগুলো অপরিচিত লোকের সঙ্গে একসঙ্গে শোয়! কথনো 
অভ্যেম নেই-_ প্রথম দিনেই এদের গল্পগুজব, হাসি-কাশি, তামাকের খোয়া আমাকে অতিষ্ঠ 
ক'রে তুললে । সীতার মুখ মনে ক'রে সব অস্ুবিধাকে সহ করবার জন্তে প্রস্তুত হই। 

একদিন আমি সেরেণ্ডা-ঘরে বসে কাজ করচি__হঠাৎ দেখি মেঙ্জবাবু ঘরে ঢুকেচেন। আমি 
মেঞ্জবাবুকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম । মেজবাবু চারদিকের দেওয়ালের দিকে চোখ 
তুলে চেয়ে বললেন--এ ঘরের এই ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তুমি নজর রাখো না? 

মেজবাবুর সামনাসামনি হওয়া এই আমার প্রথম | আমাকে “তুমি বলে সম্বোধন করতে 
আমি মনে আঘাত পেলাম এবং আমার ভয়ও হা'ল। তা ছাড়া ছবি নষ্ট হওয়ার কৈফিয়ত আমি 
কি দেবো বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে আছি, এমন সময় মেজবাবু বাজখাই আওয়াজে ডাকলেন_ 
দৈতারী_-. 

দৈতারী সেরেনার কালির বোতল গুনে গুনে আলমারিতে তুলছিল পাশের ঘরে, সে ঘরের 
পাশে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে বললে-হুজুর-_ 

"এই উদ্ুক, তুমি দেখতে পাও না ঘরের ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে? 

দৈতারী ঘরের দেওয়ালের দিকে বিপয় মুখে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । 

মেজবাবু হঠাৎ আমার ডেস্ক থেকে রুলটা তুলে নিয়ে তাকে হাতে পিঠে ঘাঁকতক বসিরে 
দিয়ে বললেন-স্টুপিভ পাঞ্জি, বলে বসে শুধু মাইনে খাবে ? এক ডজন চাকর বাড়িতে মাইনে 
দিয়ে রাখা হয়েছে শুধু ফাকি দেবার জন্তে? পাড়ো ছবিগুলো এক-একখানা ক'রে--পাড়ো 
আমার সামনে 

'দৈতারীর সে রুলের ঘা! হেন আমার পিঠেই পড়ল। আমি ভয়ে ভয়ে দৈতারীকে ছবি 
পাড়তে সাহায্য করতে লাগলুম । আমি সামান্ত মাইনের চাকুরি করি-_মেজবাবু আমাকেও 
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ঠেস্‌ দিয়ে কথাটা বললেন। তারপর আধঘণ্টা তিনি ঘরে দাড়িয়ে রইলেন-_ আমি ও দৈতায়ী 
ভার সামনে সমস্ত ছবিগুলো একে একে পেড়ে পরিষ্কার করলাম। সাহদ ক'রে যেন মাথা 
রা পারলাম না, যেন আমি নিজেই ছবির তদারক না ক'রে প্রকাও অপরাধ ক'রে 
ফেলেচি। 

সেইদিন প্রথম বুঝলাম আমার মত সামাস্ক মাইনের লোকের কি খাতির-আর কি মান 
এঁদের কাছে। সীতার বিয়ের একট! বন্দোবস্ত করতে পারি তবে আবার পড়বো। ছোট 
বৌঠাক্রুনের কথা এই সময় মনে হ'ল--শৈলদির কথাও মনে পড়ল । কত ধরনের মান্ুযই 
আছে সংসারে | অমরনাথবাবুর বৈঠকখানা আমাদের ঘরের সামনে । খুব শৌখীন জিনিস- 
পত্র সাজান এবং প্রত্যেক দিনই কোন-না-কোন শৌখীন জিনিস কেনা লেগেই আছে। সে- 
ঘরে রোজ সন্ধার পর বন্ধবান্ধবেরা এসে গানের আড্ডা বসায-_কেউ ডুগি-তবলা? কেউ 
হারমোনিয়ম বাজায়__গান-বাজনায় অমরবাবুর খুব ঝৌক। সে-দিন আড়াইশো টাকার 
একটা গানের যন্ত্র রাখবার কাচের আলমারি কেনা হল । তিনি কলেজের ছাত্র বটে, কিন্ত 
আমি পড়াশুন! করতে একদিনও দেখিনি তাকে । একদিন বেলা দশটার সময় অযরনাথবাবু 
ঘরে ঢুকে বললেন-_ওহে, পাঁচটা টাকা! দাও তো, আছে তোমার কাছে? 

আমি প্রথমটা অবাক্‌ ছয়ে গেলাম । আমার কাছে টাকা চাইতে এসেচেন ছোটবাবু! 
ব্যস্তভাবে আমার বাঁক্সটা খুলে টাকা বার ক'রে সসগ্রমে ভার হাতে দিলাম । দিনকতক কেটে 
গেল, আর একদিন তিনটে টাক! চাইলেন । মাইনের টাক! সব এখনও পাইনি--দশটা টাকা 
মোটে পেয়েছিলাম-_তা থেকে দিয়ে দিলুম আট টাকা । দু-তিন মাসে ছোটবাবু আমার 
কাছে পঁচিশ টাকা নিলেন-_বাড়ির ও আমার হাতখরচ বাদে যাঁকিছু বাড়তি ছিল, সবই 
তার হাতে তুলে দিলাম 

একদিন দাদা! চিঠি লিখলে-_তার বিশেষ দরকার | পনেরট। টাকা যেন আমি পাঠিয়ে 
দিই। আমার হাতে তখন মোটেই টাকা নেই। ভাঁবলুম, ছোটবাবুর টাকাটা তো 
দেওয়ার কথা এতদিনে-_দিচ্চেন ন! কেন! বড়মান্থুষের ছেলে, সামান্ক টাকা খুচরো কিছু 
কিছু ক'রে নেওয়া সে ওর মনেই নেই বোধ হুয়। লজ্জার চাইতেও পারলাম না। অগত্যা 
বারোটা টাকা আগাম পাওয়ার জন্তে একটা দরখাস্ত করলুম। সে-দিন আপিসে আবার 
বসেছেন মেজবাবু। দরখাস্ত পড়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন-_কি হবে তোমার আগাম টাকা? 

মেজবাবুকে আমার বড় ভয় হয়। বললুম-_দাঁদা চেয়ে পাঠিয়েছেন, হাতে আমার কিছু 
নেই তাই। 

মেজবাবু বললেন--তুমি কতদিন লেরেন্তায় কাজ করচ1 চার মাস মোটে? না, এত 
কম দিনের লোককে এ্যাডভ্যান্দ দেওয়া স্টেটের নিয়ম নেই--তা ছাড়া তুমি তো! এখনও 
পাকা বহাল হওনি--এখনও প্রোবেশনে আছ। 

কই, চাকুরিতে ঢৌকবার সময় সে-কথা তো কেউ বলেনি যে আমি প্রোবেশনে বাহাল 
হচ্ছি বা কিছু ৷ যাই হোক্‌ দরখাস্ত ফিরিয়ে নিয়ে এলাম; দাদাকে টাকা পাঠানো হ’লই না, 
এদিকে ছোটবাবুও টাকা দিলেন ন ভুলেই গিয়েচেন দেখচি সে-কথা। প্রথমে আসবার 
সময় ভেবেছিলাম এঁর! কোন দেবস্থানের সেবায়েত, সাধু-মোহান্ত মাহব হবেন-_ধর্টের একটা 
দিক এঁদের কাছে জানা যাবে-কিন্তু এঁরা ঘোর বিলাসী ও বিষয়ী, এখন তা বুঝচি। 
মেজবাবু এই চার মাসের মধ্যে এটনির বাড়ি পাঠিরেচেন আমায় যে কতদিন, কোথার জমি 
নিয়ে ইম্‌প্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের সঞ্জে প্রকাণ্ড মোকন্দমা চলচে__এ বাদে কুঞ্জ নায়েব তো প্রায়ই দেশ 
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থেকে আগীলের কেস্‌ আনচেন। মেজবাব্‌ মামলা-যোকদ্ধমা নাকি খুব ভাল বোঝেন, কুঞ্জ 
নায়েব সেদিন বল্‌ছল। 

অপরে কি ক'রে ধর্ম্মাহুষ্ঠান করে, তার! কি মানে, কি বিশ্বাস করে, এদব দেখে বেড়াতে 
আমার বড় ভাল লাগে। 

একদিন হাওড়া পুলের ওপারে হেঁটে অনেক দূর বেড়াতে গেলুম । এক জারগায় একটা 
ছোট মন্দির, জায়গাটা পাড়াগী-মত, অনেক মেয়ের! জড় হয়েছে, কি পূজো হচ্চে। আমি 
মন্দির দেখে সেখানে দাড়িয়ে গেলাম--দেবতার স্থানে পৃজা-অর্চনা হ'তে দেখলে আমার বড় 
কৌতুহল ছয় দেখবার ও জানবার জঙ্তে । একটা বড় বটগাঁছের তলার ছোট্ট মন্দিরটা, বটের 
ঝুরি ও শেকড়ের দৃঢ় বন্ধনে আষ্টেপৃষ্ঠে বীধা_মন্দিরের মধ্যে সি'হুর-মাখানো গোল গোল 
পাথর, ছোট একট! পেতলের মৃত্তিও আছে। শুনলাম বীদেবীর মৃত্তি। বাড়ি থেকে মেরেরা 
নৈবিষ্থি সাজিয়ে এনেচে, পুরুত ঠাকুর পুজো ক'রে মক্লকে ফুলবেলপাঁতা নির্শ্বাল্য দিলেন_- 
ছেলেমেয়েদের মাথার শাস্তিজল ছিটিয়ে দিলেন। সবাই সাধ্যাম্ুপারে কিছু কিছু দক্ষিণ! দিলে 
পুরুত ঠাকুরকে, তারপর নিজের নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে, নৈবিদ্ির খালি খালা হাতে 
সবাই বাড়ি চলে গেল॥ কাছেই একট! পুকুর, পুরুত ঠাকুর আমার হাতেও ছুখান! বাতাসা 
ও ফুলবেলপাত! দিয়েছিলেন--বাতাসা দুখানা খেয়ে পুকুরে জল খেলাম-_ফুঙাবেলপাতা! পকেটে 
রেখে দিলাম। ছোট্ট গ্রাযখানা__দূরে রেলের লাইন, ভাঙা পুকুরের ঘাটটা নির্জ্জন, চারি- 
ধারেই বড় বড় গাছে ঘেরা শাল্ত,স্তন্ধ অপরাহু--অনেক দিন পরে এই পূজোর ব্যাপারটা, 
বিশেষ ক'রে মেয়েদের মুখে একটা ভক্তির ভাব, পূজোর মধ্যে একট! অনাড়ম্বর সারল্য আমার 
ভাল লাগল। 

ছাওড়া-পুল পার হয়েচি, এক জায়গায় একজন ভিথারিণী আধ-অন্ধকারের মধ্যে চেঁচিয়ে কার 
সঙ্গে ঝগড়া করচে আর কীদচে। কাছে গিরে দেখলা ভিখারিণী অন্ধ, বেশ কর্স! রং, 
হিনুস্থানী---বুদ্ধা না হ'লেও প্রৌঢ়া বটে। তার সামনে একখানা ময়লা স্তাকড়া পাতাঁ_ 
সেটাতে একটা পরসাও নেই--গোটা-দুই টিনের কালে! তোবড়া মগ, একটা ময়লা পুটুলি, 
একটা তীড়--এই নিয়ে তার কারবার । সে একটা সাত-আট বছরের মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করচে_-ছিদীতে বলচে--তুই অমন ক'রে যারবি কেন? তোকে আমি ভিক্ষে ক'রে খাইয়ে 
এত বড়টা করলাম আর তুই আমাকেই মার দিতে শুরু করলি_-আযার কপাল পোড়া, নইলে 
নিজের পেটের সন্তান এমন বদ হবে কেন? স্ভাখ দেখি কি দিয়ে মারলি, কপালটা কেটে গেছে-_ 

মেয়েটা হি-হি ক'রে হাসচে এবং কৌতুকের লে রাস্তা থেকে ধুলো বালি খোর! কুড়ে 
ছুড়ে ছুঁড়ে মাকে মারছে। 

আমি মেয়েটাকে একট! কড়া ধমক দিয়ে বললাম-_ফের মাকে যদি অমন করবি, তবে 
পুলিসে ধরিয়ে দেবো! । পকেটে হাত দিয়ে দেখি, আন! যাতেক পয়সা আছে-_সেগুলো সব 
তার ময়লা! লেকৃড়াধানাঁয় রেখে দিয়ে বললুম-_তুমি কেঁদো না বাছা-_আমি কাল এসে তোমায় 
আরও পয়সা! দেবো | তোমার মেয়ে আর মারবে না। যদি মারে তে! বলে দিও, কাল আমি 
দেখে নেবোঁ- 

এমন ছন্নছাড়া করুণ তুরবস্থার রূপ জীবনে কোনদিন দেখিনি । পরদিন ছাওড়া-পুলে 
গিয়েছিলাম কিন্তু সেদিন ব! আর কোনদিন সেই অন্ধ ভিখারিণীর দেখা পাইনি। তাকে কত 
খুঁজেছি, ভগবান জানেন । প্রতিদিন শোবার আগে তার কথা আমার মনে হয় । 

মনে মলে বলি, আটঘরার বটতলা তোমায় প্রথম দেখেছিলুম ঠাকুর, তোমার মুখে অত 
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করুণ! মাখানো, মাহ্যকে এত কষ্ট দাও কেন? তা হবে না, তার ভাল করতেই ছবে তোমায়, 
তোমার আশির্বাদের পুণ্যধারায় তাঁর সকল দু:খ ধুয়ে ফেলতে হবে তোমাকে । 

এর মধ্যে একদিন কালীঘাটের মন্দিরে গেলুম । 

সেদিন বেজায় ভিড়__কি একটা তিথি উপলক্ষে মেলা যাত্রী এসেচে। মেয়েরা পিষে 
যাচ্ছে ভিড়ের মধ্যে, অথচ কেউ এদের স্মুবিধে-অসুবিধে দেখবার নেই । আমার সামনেই একটি 
তরুণী বধ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল-_মাধি একজন প্রৌচা বিধবাকে বললাম-_-গেল, গেল, ও 
মেয়েটির হাত ধরে তুলুন_। কাদামাথা কাপড়ে বধূটি দিশাহারা ভাবে উঠে দাড়াল, আমি 
তার সঙ্গের লোকদের খোজ নিয়ে ভিড়ের ভেতর থেকে অতিকষ্টে খু'জে বার করলাম--ভিড়ের 
ঘারা চালিত হয়ে তারা অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল। এত করেও অনেকেরই দ্রেধশন ঘটল 
না, পাণ্ডারা সকলকে মন্দিরে ঢুকতে দিচ্ছে ন! শুনলুম, কেন তা জানিনে । মেরেদের দুঃখ 
দেখে আমার নিজের ঠাকুর দেখার ইচ্ছে আর রইল না। 


আযাঢ় মাসের শেষ দিন। বৈকালের দিকটা মেজবাবু মোটরে বেরিয়ে গিয়ে ছিলেন, বেল! 
পাঁচটার সময় ফিরে এসে আমায় হিসেবের খাতা দেখাতে ডেকে পাঠালেন । রোজ তিনি 
দুপুরের পরে আপিসে বসে খাতা সই করেন, আঞ্জ তিনি ছিলেন না। মেজবাবুকে 
খাতা দেখানো বড় মুশকিলের ব্যাপার, আবার মেজবাবুকে আমার একটু ভয় হয, তার ওপরে 
তিনি প্রত্যেক খরচের খুঁটিনাটি কৈফিয়ত চাইবেন। খাতা দেখতে দেখতে মুখ না তুলেই 
বললেন--তামাকওয়ালার ভাউচার কোথায়? 

আমি বললাম--তামাকওয়ালা ভাউচার দেয়নি। খুচরো দোকান-_ওরা ভাউচার রাখে 
না 

মেজবাবু ভর কুঁচকে বললেন-_কেন, নবীন মুহুরী তো ভাউচার আনতো? 

তার মুখ দেখে মনে হ'ল তিনি আমার অবিশ্বাস করচেন। আমি জানি নবীন মুহরী 
যেখানে ভাউচার মেলে নাঁ_মনিবকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে সেখানে ভাউচার নিজেই বানাতো। 
আমি সে মিথ্যার আশ্রয় নিই না। বললাম-_আপনি জেনে দেখবেন ওর! ভাউচার কখনো 
দেয় না। আমি এসে পর্য্যন্ত তো দেখছি 

আমি যেখানে দাড়িয়ে কথা বলচি, তার সামনেই বড় জানালা-তার ঠিক ওপরে-_ 
মেজবাবুর অফিসের সামনাসামনি একটা শানবাধানো চাতাল । অন্দরযহলের একটা দোর 
দিয়ে চাতালটার আসা যায় ব'লে জানলায় প্রারই পরদ! টাঙানো থাকে। আজ সেটা 
গোটানে! ছিল। 

আমি একবার মুখ তুলতেই জানাল! দিয়ে নজর পড়ল, অন্দরের দরজায় কাছে দীড়িয়ে 
কাদের ছোট্ট একটি খোকা, নিতান্ত ছোট, বছর ছুই বয়স হবে । বোধ হ'ল যেন দরজা খোলা 
না পেয়ে চুপ ক'রে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। আমি ভাবচি, বেশ খোকাটি তো, কাদের 
খোকা? এ বাড়িতে যতদূর জানি অত ছোট ছেলে কারুর তো নেই? এ ওধানে এল কার লঙ্গে? 

মেঞজবাবু বললেন__এদিকে মন দাও, ওদিকে কি দেখচ ? 

আমি বললাম-_কারের খোকা দীড়িয়ে রয়েছে ওখানে-_আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বললাম 
ওই যে দাড়িয়ে রয়েচে চাতালের দরজায়, বাড়িতে চুকতে পাচ্চে না বোধ হয়। 

যেজবাৰু সেদিকে চেয়ে বললেন--কই 1 কোথায় কে? 

ঠিক সেই সমর অন্দরের দরজ! খুলে মেলবাবুর স্ত্রী ( ঠাকে অনেকবার মোরে উঠতে- 
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নামতে দেখেচি ) বার হয়ে এলেন এবং খোঁকাকে কোলে তুলে নিলেন। আমি চোখ নামিয়ে 
নিলাম । মেজবাধু বললেন- কোথায় তোমার ধোকা না কি? 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম-_বা! রে, ওই তো উনি থোকাকে কোলে নিলেন! 

চোখ তুলে চাতালের দিকে চেয়ে মেজবাবুর স্ত্রীকে আর দেখতে পেলাম নী, অন্দরের 
দরজাও বন্ধ, নিয়ে বোধ হয় বাড়ির মধ্যে চলে গিয়েচেন। মের্জবাবু বললেন---কে নিয়ে 
গেলেন ? উনি মানে কি? কি বকচ পাগলের যত!" 

মেজবাবু আমার দিকে কেমন এক ধরনে চেয়ে রয়েছেন দেখলাম । আমি ভার সে দৃষ্টির 
সামনে থতমত খেয়ে গেলাম-_মামার মনে হ'ল যেজবাবু সন্দেহ করচেন আমার মাথা খারাপ 
আছে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত হুলুম একথা ভেবে যে এই সুর স্ত্রী দরজা খুলে এলেন, 
খোকাকে কোলে তুলে নিলেন, এই তো দিনমানে আর এই ত্রিশ হাতের মধ্যে চাতাল, এ উনি 
দেখতে পেলেন না কেন? পরক্ষণেই চট ক'রে আমার সন্দেহ হ'ল আমার সেই পুরানো 
রোগের ব্যাপার এর মধ্যে কিছু আছে নাকি? এত সাধারণ ও স্বাভাবিক ঘটনার মধ্যে যে অন্ত 
কিছু আছে বা হতে পারে, এ এতক্ষণ আমার মনেই ওঠেনি। তা হ’লে কোন কথা কি 
বলতাম? এক্ষুনি চাকুরি থেকে ছাড়িয়ে দিতে পারে । বলতেই পারে, এর মাথা খারাপ, 
একে দিয়ে চলবে না। 

কিন্তু আমার বড় কৌতুহল হ’ল । সন্ধ্যার সময় মোহিনী ঝি আমার বারান্দার সামনে 
দিয়ে যাচ্চে, তাকে জিজ্ঞেস করলুম- শোন, আচ্ছা বাড়িতে দেড়-বছর দু'বছরের খোকা কার 
আছে বল তো! 1 ঝি বললে--এত ছোট খোকা তে! কাকুর নেই! 

সেইদিন রাত বারোটার খুব হৈ-চৈ। মেঅবাবুর স্ত্রীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন, লোক ছুটলো 
ডাক্তার আনতে । মেজবাবুর স্ত্রী যে অস্তঃসত্বা ছিলেন বা সন্ধ্যার পর থেকে পাস-করা ধাত্রী 
এসে বসে আছে এ-সব কথা তখন আমি শুনলাম । কারণ সবাই বলাবলি করচে। শেষরাত্রে 
শুনলাম তাঁর একটি পুত্রসন্তান হয়েছে। 

মনে মনে বিস্মিত হ'লেও কারও কাছে এ নিয়ে আর কোন কথা বললাম না। নিজেই 
দেখি, অথচ নিজেই ঝুঝিনে এসবের মানে কি। চুপচাপ থাকাই আমার পক্ষে ভাল। 


এই ঘটনার পরে আমার ভয় হ'ল আমার সেই রোগ আবার আরম্ভ হবে । ও যখন 
আসে তখন উপরি-উপরি অনেকবার হয়-তার পর দিনকতকের জন্তে আবার একেবারেই 
বন্ধ থাকে । এইবার বেশী ক'রে শুরু হ'লে আমার চাকুরি ঘুচে যাবে--সীতার কোন কিনারাই 
করতে পারব না। 

মেজবাবু হিসেবের খাতা লেখার কাজ দিলেন নবীন মুছ্রীকে । তার ফলে আমার কাজ 
বেজায় বেড়ে গেল--ঘুরে ঘুরে এঁদের কাজে খিদিরপুর, বরানগর, কা'লীঘাট করতে হয়_আর 
দিনের মধ্যে সতের বার দোকানে বাজারে যেতে হয় চাকরকে সঙ্গে নিয়ে। খাওয়া-দাওয়ার 
নিদ্দিষ্ট লময় নেই, দিনে রাতে শুধু ছুটোছুটি কাজ। এই দোকানের হিসেব নবীন মুহয়ীকে 
বুঝিয়ে দেওয়া একটা ঝঞ্চাট--রোজ সে আমাকে অপমান করে ছুতোয়-নাতার, আমার কথা! 
বিশ্বাম করে না, চাকরছের জিজ্ঞেস করে আড়ালে সত্যি লত্যি কি দরে জিনিসটা এনেটি ) 
সীতার মুখ মনে ক'রে সবই সহ ক'রে থাকি। 

কাণ্তিক মাসে ওদের দেশের সেই মহোৎসব হবে--আমাদের সকলকে দেশে পাঠানো 
ছ'ল। আমি অনেফ আগে থেকেই শুনে আসচি-অতান্ত কৌতুহল ছিল দেখবে! ওদের 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৭৫ 

সাস্দারিক ধর্মাহুষ্ঠান কি রকম। 

গ্রামে এঁদের প্রকাও বাড়ি, বাগান, দীঘি, এরাই গ্রামের জমিদার । তবে বছরে এই 
একবার ছাড়া আর কখনও দেশে আসেন না। কুঞ্জ নায়েব বাকী দশ মাস এখানকার মালিক । 

একটা খুব বড় ফাকা মাঠে মেল! বসেচে_এবানকার দোকান-পসারই বেশী । অনেকগুলো 
খাবারের দোকান, মাটির খেলনার দোকান, মাদুরের দ্বোকান। 

একটা বড় বটগাছের তলাটা বাধানো, সেটাই নাকি পঁঠস্থান। লোকে এসে সেইখানে 
পুজো দেয়_মার বটগাছটার ডালে ও ঝুরিতে ইট বাধা ও লাল নীল নেক্ড়! বাধা। লোকে 
মানত করার সময় ওই সব গাছের গায়ে বেধে রেখে যায়, মানত শোধ দেওয়ার সময় এসে খুলে 
দিয়ে পূজো দেয়। বটতলায় সারি সারি লোক ধর্ণা দিয়ে শুরে আছে, মেয়েদের ও পুরুষদের 
ধর্ণা দেওয়ার জায়গা আলাদা আলাদা। 

বড়বাবু ও মেজবাঝুতে মোহস্তের গদিতে বসেন-_কর্ঘা নীলাস্বর রায় আসেননি, তার শরীর 
সুস্থ নয়। এঁদের বেদীর ওপরে আশপাশে তাকিয়া, ফুল দিয়ে সাজানো, সামনে ঝক্ধকে 
প্রকাণ্ড ক্ূপোর থালাতে দিন-রাত প্রণামী পড়চে। দুটো থালা টাকি ক্র মোহস্তের 
নজর, আর একটাতে মানত ও পুজোর প্রণামী। 

নবীন মুহুরী, বেচায়াম ও আমার কাজ হচ্চে এই সব টাকাকড়ির হিলারি) এর আবার 
নানা রকম রেট বাধা আছে, যেমন-_পীচ সিকার মানত থাকল গদীর নজর এক টাকা, তিন 
টাকার মানতে ছু টাকা ইত্যাদি । কেউ কম না দেয় সেটা মুহুরীদের দেখে নিতে হবে, কারণ 
মোহস্তর! টাকাকড়ির সম্বন্ধে কথা বলবেন না। 

কাজের ফাকে আমি বেড়িয়ে দেখতে লাগলাম চারিধার। সবারই সঙ্গে মিশে এদের ধর্শ- 
মতটা ভাল ক'রে বুঝবার আগ্রহে যাদের ডাল লাগে তাদেরই নানা কথা জিজ্ঞেস করি, আলাপ 
ক'রে তাদের জীবনটা বুঝবার চেষ্টা করি। 

কি অন্তুত ধর্মবিশ্বাস মানুষের তাই ভেবে অবাক হয়ে ঘাই। কতদূর থেকে যে লোক 
এসেচে পৌঁট্লাপুরটূলি বেঁধে, ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়েও এসেচে অনেকে | এখানে থাকবার জারগা 
নেই, বড় একটা মাঠে লোকে এখানে-ওখানে এই কার্তিক মাসের হিমে চট, শতরঞ্জি, হোগলা। 
মাদুর যে যা সংগ্রহ করতে পেরেছে তাই দিয়ে থাকবার জায়গা তৈরি ক'রে তারই তলায় আছে 
-_কেউ বা আছে শুধু গাছতলাতে । যে যেখানে পারে মাটি খুঁড়ে কি মাটির চেলা দিয়ে উচন্ন 
বানিয়ে রাশ্না করচে। একটা সজনে-গাছতলায এক বুড়ী রান্না করছিল-_সে একাই এসেচে 
হুগলী জেলার কোন্‌ গাঁ থেকে । তার এক নাতি হুগলীর এক উকিলের বাসার চাকর, তার 
ছুটি নেই, বুড়ী প্রতি বছর একা! আসে। 

আমায় বলজে_বড্ড জাগ্রত ঠাকুর গো বটতলার গোর্সাই। মোর মাল্‌সি গাছে ক্যাটাল 
মোটে ধরতো নি, জালি পড়ে আর খসে থসে যায়। তাই বহ, বাবার থানে ব্যাটাল দিয়ে 
আসবো, হে ঠাকুর ক্যাটাল যেন হয়। বললে না পেতায় যাবে ছোট-বড় এবছর সতেরো! 
গণ্ডা এচড় ধরেচে গোসীইয়ের কিরুপার । 

আর এক জারগায় খেজুরডালের কুঁড়েতে একটি বৌ ব'সে র"ধচে। আর তার স্বামী কুঁড়ের 
বাইরে ঝ'সে খোল বাজিয়ে গান করচে। কাছে যেতেই বসতে বললে । তার! জাতে কৈবর্ত, 
বাড়ি খুলনা জেলার, পুরুষাটর বয়স বছর চল্লিশ হবে। তাদের ছোট্ট একটি ছেলে মায়ের 
কাছে বসে আছে, তারই মাথার চুল দিতে এসেচে। 

পুরুষটির নাম নিমচাদ মণ্ডল। স্বামী-স্ত্রী ছু-জনেই বড় ভক্ত। নিষটাদ আমার হাতে 
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একখান! বই দিয়ে বললে- পড়ে শোনাও তো বাৰু, হু-আনা দিয়ে মেলা থেকে কাল ফেললাম 
একখানা! ৷ বইখানার নাম ‘বটতলার কীর্তন! ৷ স্থানীর ঠাকুরের মাহাত্মযহ্থচক তাতে অনেকগুলো 
ছড়া। বটতলার গোর্সাই ব্রহ্মার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এখানে এসে আস্তানা বেধেচেন, কলিরাজ 
ভয়ে ভার সঙ্গে এই সন্ধি করলে যে বটতুলার হাওয়া যত দূর যাবে ততদূর পর্য্যন্ত কলির অধিকার 
থাকবে না। বটতলার গোমীই পাপীর মুক্তিদাতা, সর্ব জীবের আশ্রয়, সাক্ষাৎ প্রীহরির একাদশ 
অবতার । 
কলিতে নতুন রূপ শুন মন দিয়া 
বটতলে স্থিতি হৈল ভক্তদল নিয়া 
খেদে কহে কলিরাজ, এ বড় বিষম কাজ 
মোর দশ! কি হবে গোর্সাই? 
ঠাকুর কছিলা হেসে, যনে না করিহ ক্রেশে 
খান তার্জি কোথাও না যাই। 
প্রনাম সুবল সনে হেখায় আসিব 
" বটমূলে বৃন্দাবন সৃষ্টি করি নিব। 


নিমটাদ গুনতে গুনতে ভক্তিগদ্গদ্ক্জে বললে-_মাহা! আহা! বাবার কত লীলাখেলা | 

তার স্ত্রীও কুঁড়ের দোরগোড়ায় এসে বলে শুনচে । মানে বুঝলাম এরা নিজের! পড়তে 
পারে না, বইপড়া শোনার আনন্দ এদের কাছে বড্ড নতুন, তা আবার ধার ওরা ভক্ত, সেই 
বটতলার গোসীই সম্বন্ধে বই। 

নিমটাদ বললে__মাচ্ছা, বটতলার হাওয়া কত দুর যায় দা-ঠাকুর ? 

_কেন বল তো? 

"এই যে বলচে কলির অধিকার নেই ওর মধ্য, তা কত দূর তাই শুধুচ্চি। 

কত দুর আর, তা আধ ক্রোশ, বড়জোর 

নিষটাদ দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে কি ভেবে বললে--কি করবো দা-ঠাকুর, দেশে লাঙল-গরু ক'রে 
ফেলেটি, কুড়ো-দুই জমিতে এবার বাগুন রুইয়ে রেখে এসেচি-_নয়ত এ বাবার থান ত বিন্দাবন, 
আপনি গড়লেন__এ স্বগ্‌গো ছেড়ে বিলির মোষের মত বিলি ফিরে যাই দ্া'ঠাকুর? কি 
বলিস্‌ রে তুই, সরে আয় ন! এদিকে, ঘা ঠাকুরকে লঞ্জা কি, উনি তো ছেলেমাচুষ । 

নিমটাদের স্ী গলার স্থরকে খুব সংযত ও মিষ্টি কারে, অপরিচিত পুরুষ মানুষের সামনে কথা 
বলতে গেলে মেয়েরা যেমন সুরে কথা বলে তেমনি ভাবে বললে-্যা| ঠিকই ভো৷। বাবার 
চরণের তল! ছেড়ে কোথাও কি যেতে ইচ্ছে ক'রে? 

নিমটাদ বললে__দু-মণ কোষ্টা ছিল ঘরে, ডা বলি বিক্রী ক'রে চল বাবার থানে বাবার 
ছিচরণ দর্শন ক'রে আসি আর অমনি গঙ্গাছেনটাও সারবো। টাক! বাবা ধোগাবেন, গেজস্জ 
ভাবিনে। ওরে শোন্‌ কাল তুই তো ধরা দিবি সকালে, আজ রাতে ভাতে জল দিয়ে রেখে 
দিস 

জিজেম ক'রে জানলাম ছেলের অসুখের জন্তে ধরণ দেবার ইচ্ছে আছে ওদের । 

নিমচাদের বৌ বললে--বুঝলেন দাদাঠাকুর, খোকার মাম! ওর মুখ দেখে তিনটে টাকা 
দিলে খোকার হাতে । তধন পরসার বড় কষ্ট যাচ্চে, কোষ্টা তখন জলে, কাচলি তো পয়সা 
হরে আসবে? তো বলি, না, এ টাকা খরচ করা হবে না। এ রইল তোলা বাবার থানের 
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জস্তি। মোহন্ত বাবার গদীতে দিয়ে আসব । 

সেই দ্বিন বিকেলে নিমটাদ ও ভার বৌ পূজো দিতে এল গদীতে। নবীন মৃহরী ভাগের 
কাছে রেট-মত প্রণামী ও পুজোর খরচ আদায় করলে অবিশ্তি__তা ছাড়া নিমটাদের বৌ 
নিজের হাতে সেই তিনটে টাকা! বড়বাবুর সামনের রূপোর থালায় রেখে দিয়ে বড়বাবুর পারের 
ধুলো নিয়ে কোলের খোকার মাথায় মূখে দিয়ে দিলে। 

তার পর সে একবার চোখ তুলে মোহস্তদের দিকে চাইলে এবং এদের এঁশ্বর্য্যের ঘটাভেই 
সম্ভবত অবাক হয়ে গেল-_বুদ্ধিহীন চোখে শ্রদ্ধা ও সগ্্রমের সঙ্গে টাকা-পরসাতে পরিপূর্ণ ঝকঝকে 
রূপোর খালাটার দিকে বার-কতক চাইলে, রভীন শালু ও সঁ/দাফুলের মালায় মোড়া থামগুলোর 
দিকে চাইলে__জীবনে এই প্রথম সে গোসীইয়ের থানে এসেছে, সব দেখেশুনে লোকের ভিড়ে, 
মোহস্ত মহারাজের আড়রে, অনবরত বর্ধণরত প্রণামীর ঝম্ঝমানি আওয়াজে সে একেবারে মুগ্ধ 
হয়ে গেল। কতক্ষণ হা ক'রে ছাড়িয়ে রইল, বাইরে থেকে ক্রমাগত লোক ঢুকচে, তাকে ক্রমশঃ 
ঠেলে একধারে সরিয়ে দিচ্ছে, তবুও সে দীড়িয়েই আছে। 

ওকে কে একজন ঠেল! দিয়ে এগিয়ে আসতে গেল, আমি ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে 
পারিনি । ওর মুখচোখের মুগ্ধ ভক্তিতবনধ দৃষ্টি আমায়ও মুখ করেচ_এ এক নতুন অভিজ্ঞতা 
আমার জীবনের, এই বাজে শালুর বাহার আর লোকের হৈ চৈ আর মেজবাবুং বড়বাবুর চশমা- 
মণ্ডিত দাস্ভিক মুখ দেখে এত ভাব ও ভক্তি আসে 1 যে ঠেলা দিয়ে এদিকে আসছিল, আমি 
তাকে ধমক দিলুয । তার পর ওর চমক ভাঙতে কিরে বাইরে বেরিয়ে গেল । 

ওরা চলে গেলে একটি বৃদ্ধা এল, ভার বয়স অনেক হয়েছে, বয়সে গলার সুর কেঁপে গিয়েছে, 
হাত কাপচে, সে তাঁর আচল থেকে একটি আধুলি খুলে খালার দিতে গেল। নবীল মুহুরী 
বললে_-রও গো, রাখ__আধুলি কিসের? 

বুড়ী বললে-_এই-ই ঠা-কু-রে-র মা-ন-ত শো-ধে-র পে-র-পা-শী-_ 

নবীন মুহুরী বললে__পীঁচ সিকের কমে ভোগের পূজো নেই__পাঁচ মিকিতে এক টাকা 
গদীর নজর--. 

বুড়ী শুনতে পায় না, বললে__কত? 

নবীন আঙুল দেখিয়ে চেঁচিয়ে বললে-_এক টাকা_ 

বুড়ী বললে--আর নে-ই, মা-দু-র কি-নে-লা-ম ছ-আ-না-র, আর-_ 

নবীন মুহুরী আধুলি কেরত দিয়ে বললে--নিয়ে যাও, হবে না। আর আট আন] নিয়ে 
এস-- 

বড়বাবু একটা কথাও বললেন না) বুড়ী কাপতে কাপতে ফিরে গেল এবং ঘণ্টাখানেক 
পর দিকিতে, দু আনিতে, পরসাতে একটা টাকা নিয়ে এসে প্রণামীর থালায় রাখলে । 

ওরা চলে গেলে আমার মনে হ’ল এই সরল, পরম বিশ্বাসী পল্লীবধূং এই বৃদ্ধা ওদের কষ্টান্জিত 
অর্থ কাকে দিয়ে গেল__মেজবাবুকে, বড়বাবুকে ? এই এত লোক এখানে এসেছে, এর! সবাই 
চাষী গরীব গৃহস্থ, কি বিশ্বাসে এখানে এসেছে জানি নে--কিন্তু অগ্পানবদনে খুশীর সঙ্গে এদের 
টাকা দিয়ে যাচ্চে কেন? এই টাকায় কলকাতায় ওদের স্বীরা গহনা পরবেন, মোটরে চড়বেন, 
থিয়েটার দেখবেন, গুরা মামলা করবেন, বড়মানুষি, সাহেবিয়ানা! করবেন- ছোটবাবু, বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে গানবাজনার মজলিসে চপ-কাটলেট ওড়াবেন, সেই জন্তে? 

পরদিন সকালে দেখলাম নিমটাদের স্ত্রী পুকুরে স্থান ক'রে সারাপথ সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করতে 
করতে ধুলোকাদা-মাখা গাঁয়ে বটতলার ধর্ণা দিতে চলেচে-_আর নিষা ছেলে কোলে নিয়ে 


৮ বিভুতি রচনাবলী 


ছলছল চোখে তার পাশে পাশে চলেচে। 

সেই দিন রাত্রে শুনলাম মেলায় কলেরা দেখা দিয়েচে। পরদিন দুপুরবেল! দেখি 
বটতলার সামনের মাঠটা প্রায় ফাকা ছয়ে গিয়েছে, অনেকেই পালিয়েচে। নিমটাদের 
কুঁড়েবরের কাছে এসে দেখি নিমচাদের স্ত্রী বসে-_আমায় দেখে কেঁদে উঠল। নলিমটাদের 
কলের! হর়েচে কাল রাত্রে--মেলার যার! তদারক করে, তারা ওকে কোথায় নাকি নিয়ে যেতে 
চেয়েছে, মাঠের ওদিকে কোথায় । আমি ঘরে ঢুকে দেখি নিমটাদ ছটফট করচে, খুব ঘামচে। 

নিমটাদের স্বরী কেদে বললে__কি করি দাদাঠাকুর, হাতে শুধু যাবার ভাড়াটা আছে--কি 
করি কোথা থেকে_ 

মেজবাবুকে কথাট! বললাম গিয়ে-_তিনি বললেন__লোক পাঠিয়ে দিচ্চি, ওকে সিগ্রিগেশন 
ক্যাম্পে নিয়ে যাও--মেলার ডাক্তার আছে সে দেখবে 

নিমচাদের বৌ-এর কি কায়! ওকে নিয়ে যাবার সময় । আমরা বোঝালুম অনেক । ডাক্তার 
ইন্জেক্শন দিলে। মাঠের মধ্যে মাদুর দিয়ে গিগ্রিগেশন্‌ ক্যাম্প করা হয়েছে--অতি নোংরা 
বন্দোবস্ত। সেখানে সেবাগুশ্রধার কোন ব্যবস্থাই নেই। ভাবলুম চাকুরি যায় যাবে, ওকে 
বাঁচিরে তুলব, অন্তত: বিনা'তদারকে ওকে মরতে দেবে! না । সারারাত জেগে রোগীকে দেখা 
শুনা করলুম একা । সিগ্রিগেশন্‌ ক্যাম্পে আরও চারটি রোগী এল-_তিনটে সন্ধ্যার মধ্যেই মরে 
গেল। মেলার ডাক্তার অবিশ্তি নিয়মমত দেখলে । এদের পয়সা নিয়ে যারা বড়-মাহুষ, তারা 
চোখে এসে দেখেও গেল না কাউকে | রাত্রিটা কোন রকমে কাটিয়ে বেলা উঠলে নিমটাঁদও 
মারা গেল। সে এক অতি করুণ ব্যাপার ! ওদের দেশের লোক খু'জে বার ক'রে নিমচাদের 
সৎকারের বাবস্থা করা গেল। নিমঠাদের স্ত্রীর দিকে আমি আর চাইতে পারি নে-বটতলায় 
ধর্ণা দেওয়ার দিন থেকে সেই যে সে উপবাস ক'রে আছে, গোলমালে আর তার খাওয়াই 
হয়নি। রক্ষ চুল একমাথা, সেই ধূলিধূসরিত কাপড়-_ববর পেয়ে সে ধর্ণা ফেলে বটতলা থেকে 
উঠে এসেছে__চোখ কেঁদে কেদে লাল হয়েছে, যেন পাগলীর মত দৃষ্টি চোখে। এখন আর সে 
কীদচে না, শুধু কাঠের মত বসে আছে, কথাও বলে না, কোনো দিকে চায় না । 

মেজবাবুকে বলাতে তিনি ওকে দেশে পাঠিয়ে দেওয়ার খরচ দু-টাকা মঞ্জুর করলেন। 
কিন্তু লে আমি যথেষ্ট বললাম ও অনুরোধ করলাম ব’লে। আরও কত যাত্রী এরকম মরে গেল 
বা তাদের কি ব্যবস্থা হ'ল এ-দব দেখবার দায়িত্ব এদেরই তে ৷ গুরাই রইলেন নিব্বিকার ভাবে 
বসে। আমার কাছে কিছু ছিল, যাবার সময় নিমচাদের স্ত্রীর হাতে দিলুম। চোখের জল 
রাখতে পাঁরি নে, যখন সে চলে গেল। 

দিন-দুই পরে রাত্রে বলে আমি ও নবীন মুহুরী হিসেব মেলীচ্চি মেলার দেনা-পাওনার। 
বেশ জ্যোৎপ্রা রাত, কাণ্তিকের সংক্রান্তিতে পরশু মেলা শেষ হয়ে গিয়েছে, বেশ শীত আজ রাত্রে। 

এমন সমর হঠাৎ আমার কি হ’ল বলতে পারিনে--দেখতে দেখতে নবীন মুহুরী, মেলার 
আটচালা। ঘর, সব যেন মিলিয়ে গেল-_আমি যেন এক বিবাহ-সভায় উপস্থিত হয়েচি--অবাক 
হয়ে চেয়ে দেখি সীতার বিবাহ-সভ। । জ্যাঠামশার কন্ঠাসম্প্রদান করতে বসেছেন, খুব বেসী 
লোকজনের নিমন্ত্রণ হয়নি, ব্রপক্ষেও বরযাত্রী বেশী নেই। দ্বাদাকেও দেখলুম-দাদ! বাসে 
ময়দা ঠাসচে।-- আরও সব কি কি--.ঘয! কীচের মধ্যে দিয়ে যেন সবটা দ্েখচি-_খাঁনিকটা। 
স্পষ্ট, খানিকট। অস্পষ্ট । 

চমক ভাঙলে দেখি নবীন মুহুরী আমার মাথার জল দিচ্চে । ব্ললে--কি হয়েচে তোমার, 
মাঝে মাঝে ফিট হয় নাকি? 


দৃষ্টি প্রদীপ ৭» 
আমি চোখ মূছে বললুষ__না! ও কিছু নাঁ_ 
আমার তখন কথা বলতে ভাল লাগচে না। সীতার বিবাহ নিশ্চই হচ্ছে, আজ এখুনি 
হচ্ছে। আমি ওকে বড় ভালবাসি--আমার চোখকে ফাকি দিয়ে জ্যাঠামশায় ওর বিবাহ দিতে 
পারবেন না। আমি সব দেখেচি। 
নবী মূহযীকে বলবার নি আমাকে ছুটি দাও আছ শরীরটা ভান দেই, একট শৌষ। 
গরদিন বড়বাবুর চাকর কলকাতা থেকে এল। মারের একখানা চিঠি কলকাতার 
ঠিকানায় এসে পড়েছিল, মায়ের জবানি জ্যাঠামশায়ের লেখা আদলে । ২রা অগ্রহায়ণ সীতার 
বিয়ে, সেই জ্যাঠামশায়ের ঠিক করা পাত্রের সেই । তিনি কথা দিয়েছেন, কথা খোয়াতে 
পারেন না। বিশেষ অত বড় মেয়ে ঘরে রেখে পাঁচজনের কথা সহ৷ করতে প্রস্তুত নন। 
আমরা কোন্‌ কালে কি করব তার আশায় তিনি কতকাল বসে থাকেন_ইত্যাদি | 
বেচারী সীতা ! ওর সাবান মাখা, চুলবীধা, মিথো শৌখীনতার অক্ষম চেষ্টা মনে পড়ল। 
কত ক'রে ওর মুখের দিকে চেয়ে এতকাল কিছু গ্রাহ করিনি । বেশ দেখতে পেলাম ওর ঘন 
কালো চুলের সি'তিপাটি ব্যর্থ হয়ে গেল--ওর শুভ্র, নি'পাপ জীবন নিয়ে সবাই ছিনিমিনি 
খেললে। 


॥৯॥ 


এখান থেকে কলকাতায় যাবার সময় হয়ে এল। বিকেলে আমি বটতলার পুকুরের ঘাটে বসে 
মাছ ধরা দেখচি, নবীন মুহুরী এসে বললে--তোমায় ডাকচেন যেজবাবু। 

ওর মুখ দেখে আমার মনে হ’ল গুরুতর একটা কিছু ঘটেছে কিংবা ওই আমার নামে কি 
লাগিয়েচে। নবীন মুহুরী এরকম বার-কয়েক আমার নামে লাগিয়েচে এর আগেও। কারণ 
তার চুরির বেজায় অসুবিধে ঘটচে আমি থাকার দূরুণ। 

মেঅবাবু চেয়ারে বসে, কুঞ্জ নায়েবও সেখানে দাড়িয়ে । 

মেজবাবু আমাকে মাশ্থষ বলেই কোনে! দিন ভাবেননি। এ পর্য্যন্ত আমি পারতপক্ষে 
তাকে এড়িয়েই চলে এসেচি। লোকটার মুখের উগ্র দাভিকতা আমাকে শুর সামনে যেতে 
উৎসাহিত করে না। আমায় দেখে বলবেন_শোন এদিকে । কলকাতায় গিয়ে তুমি অন্ত 
জায়গায় চাকুরির চেষ্টা করবে । তোমাকে এক মাসের নোটিশ দিলাম । 

কেন, কি হয়েছে? 

- তোমার মাথা ভাল না, এ আমিও জানি, নবীনও দেখেচে বলচে। হিসেব-পত্রে প্রায়ই 
গোলমাল হয়। এরকম লোক দিয়ে আমার কাজ চলবে না। স্টেটের কাজ তো ছেলেখেলা 
নয়! 

নবীন এবার আমায় শুনিয়েই বলবে--এই তো সেদিন আমার সামনেই হিসেব মেলাতে 
মেলাতে মৃগীরোগের মত হয়ে গেল_-আমি তো ভয়েই অস্থির 

মেজবাবুকে বিঘান বলে আমি সন্ত্রমের চোখেও দেখতাম-_বললাম" দেখুন, তা নয়। 
আপনি তো সব বোঝেন, আপনাকে বলচি। মাঝে মাঝে আমার কেমন একটা! অবস্থা হয় 
শরীরের ও মনের, সেটা ব'লে বোষাতে পারি নে_কিন্ত তখন এমন লব জিনিস দেখি, সহজ 
অবস্থায় তা দেখ! যায় ন! । ছেলেবেলায় আরও অনেক দেধতুম, এখন কমে গিয়েচে। তখন 
বুঝতাম না, মনে ভয় হ'ত, ভাবতাম এসব মিথ্যে, আমার বুঝি কি রোগ হয়েচে। কিন্তু এখন 


ve বিভূতি-রচনাবলী 
বুঝেচি ওর মধ্যে সত্যি আছে অনেক । 

মেজবাবু কৌতুক ও বিজ মিশ্রিত হাসিমুখে আমার কথা গুনছিলেন--কথা শেষ হ'লে 
তিনি কুঞ্জ নায়েবের দিকে চেয়ে হাসলেন | নবীন মৃহ্রীর দিকে চাইলেন না, কারণ সে অনেক 
কম দরের মান্য | স্টেটের নার়েবের সঙ্গে তবুও দৃষ্টি-বিনিময় কর! চলে । আমার দিকে 
চেয়ে বললেন--কতদূর পড়াশুনা করেচ তুমি? 

-আই-এ পাস করেছিলাম শ্রীরামপুর কলেজ থেকে_ 

তাহ'লে তোমায় বোঝানো আমার মুশকিল হবে । মোটের ওপর ও-সূব কিছু না। 
মিউরোটিক যারা__নিউরোটিক বোঝ ? যাদের স্থাযু দুর্বল তাদের ওই রকম হয়! রোগই 
বইকি, ও এক রকম রোগ-_ 

আমি বলাম-_মিথ্যে নয় যে তা আমি জানি। আমি নিজের জীবনে অনেকবার দেখেছি 
ওসব সত্যি হয়েচে। তবে কেন হয় এইটেই জানি নে, সেই অন্তেই আপনাকে জিজ্ঞেস 
করচি। আমি সেন্ট ফ্রান্সিস অক, আসিসির লাইফ-এ পড়েচি তিনিও এরকম দেখতেন 

মেজবাবু ব্যগের নুরে বললেন- তুমি তাহ'লে__তুমি সেণ্ট হয়ে গিয়েচ দেখচি? পাগল 
কি আর গাছে ফলে? * 

নবীন ও কুঞ্জ দুজনেই মেজবাবুর প্রতি সন্ত্রম বজায় রেখে মূখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসতে 
লাগল। 

আমি নানাদিক থেকে খোঁচা খেয়ে মরীরা হয়ে উঠলাম । বললাম--আর শুধু ওই দেখি 
যে তা নয়, অনেক সময় মরে গিয়েছে এমন মানুষের আত্মার সঙ্গে কথা বলেচি, তাদের দেখতে 
পেয়েচি। 

নবীন মুহ্রীর বুদ্ধিহীন মূখে একটা অদ্ভুত ধরনের অবিশ্বাস ও বের ছাপ ফুটে উঠল, 
কিন্তু নিজের বুদ্ধির ওপর তার বোধ হু বিশেষ আস্থা না থাকাতে সে মেজবাবুর মুখের দিকে 
চাইলে । মেঞ্জবাবু এমন ভাব দেখালেন যে, এ বদ্ধ উন্ম।দের সঙ্গে আর কথা ব’লে লাভ কি 
আছে! তিনি কুঞ্জ নায়েবের দিকে এভাবে চাইলেন যে, একে আর এখানে কেন? পাগলামি 
চড়ে বললেই একটা কি ক'রে ফেলবে এক্ষুনি | 

আহি আরও মরীয়া হয়ে বলল!ম-__মাপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন আর নাই করুন 
তাতে যে-জিনিস সত্যি তা মিথ্যে হয়ে যাবে না। আমার মনে হয়, আপনি আমার কথ! 
বুঝতেও পারেননি । যার নিজের অভিজ্ঞতা ন! হয়েছে, সে এসব বুঝতে পারবে না, একথা! 
এতদিনে আমি বুঝেটি। খুব বেশী লেখাপড়া শিখলেই বা খুব বুদ্ধি থাকলেই যে বোঝা যায় 
তা নয়। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে বলি, আমি যে-ধরটাতে থাকি, ওর ওপাশে যে 
ছোট্ট বাড়িট! আছে, ভাঙা রো়াক ঘার সামনে-_-ওখানে আমি একজন বড়োমাহুষের অস্তিত্ব 
অনুভব করতে পেরেচি__কি করে পেরেচি, সে আমি নিজেই জানি নে-খুব তামাক খেতেন, 
বয়স অনেক হয়েছিল, খুব রাগী লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েচেন কি বেঁচে আছেন তা আমি 
জানি নে। ওই জারগাটার গেলেই এই ধরনের লোকের কথা আমার মনে হয়। বলুন তো 
ওখানে কেউ ছিলেন এ"রকম? 

কুঞ্জ নাঁয়েবের সঙ্গে মেজবাবৃর অর্থসথচক দ্ৃষ্টি-বিনিময় হ'ল। মেজবাবু স্নেষের সঙ্গে বললেন 
-তোষাকে বতটা সিম্পল্‌ ভেবেছিলাম তুমি তা নও দেখচি। তোমার মধ্যে ভগ্ডামিও বেশ 
আছে-_তুমি বলতে চাও তুমি এত দ্বিন এখানে এদেচ, তুমি কারও কাছে শোননি ওখানে 
কে থাকতে? 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৮১ 


আপনি বিশ্বাস করুন, আমি ত! শুনিনি । কে আমার বলেচে আপনি খোঁজ নিন্‌ | 

-_ওখানে আমাদের আগেকার নায়েব ছিল, ওটা তার কোয়াটার ছিল, সে বছর-চারেক 
আগে মারা গিয়েছে, শোননি একথা? 

লা আমি শুনিনি। আরও কথা বলি শুনুন, আপনার ছেলে হওয়ার আগের দিন 
কলকাতায় আপিলে আপনাকে কি বলেছিলুয মনে আছে? বলেছিলুম একটি খোকা দাড়িয়ে 
আছে-_দরজা খুলে মেজবৌরানী এসে তাকে নিয়ে গেলেন--একথা বলেছিলুম কিনা? মনে 
ক'রে দেখুন । 

যা, আযার খুব মনে আচ্ছে । সেও তুমি জানতে না যে আমার স্ত্রী আসর-প্রসবা 
ছিল? যদি আমি বলি তুমি একটা বেশ চাল চেলেছিলে_যে কোনো একটি সম্ভুন তে 
হা'তই-_তুমি অন্ধকারে ঢিল ছু'ড়েছিলে, দৈবাৎ লেগে গিয়েছিল। শারলাটান্র! ও-রকম 
বুজরুকি করে_-মাধি কি বিশ্বাস করি ওসব ভেবেচ? 

_বুজরুকি কিসের বলুন? আমি কি তার জন্তে আপনার কাছে কিছু চেরেছিলুম 1 বা 
আর কোনোদিন সে-কথার কোনো উল্লেখ করেছিলুম ? আমি জানি আমার এ একটা 
ক্ষমতা__ছেলেবেলায় দার্জিলিঙের চা-বাগানে আমর! ছিলাম, তখন থেকে আমার এ ক্ষমতা! 
আছে। কিন্তু এ দেখিয়ে আমি কখনও টাকা রোজগারের চেষ্টা তো করিনি কারোর কাছে? 
বরং বলিই নে_- 

মেজবাবু অসহিষ্ণুভাবে বললেন-_মল্‌ ফিডল্প্টিক্__মনের ব্যাপার তুমি কিছু জানো না। 
তোমাকে বোঝাবার উপায় আমার নেই। ইট্‌ প্রেজ, কুইয়ার টিকৃস্‌ উইথ, আস্বযদি ধরে 
নিই তুমি মিথ্যাবাদী নও-_ইউ মে বি এ সেল্ক, ডিলিউডেভ, ফুল্‌ এবং আমার মনে হয় তুমি 
তাইই। আর কিছু নয়। যাও এখন-- 

আমি চলে এলাম। নবীন মুহুরী আমার পিছু পিছু এসে বললে_-তোমার সাহদ আছে 
বলতে হুবে-_মেজবাবুর সঙ্গে অমন ক'রে তর্ক আজ পর্যাস্ত কেউ করেনি। না! যা হোক্‌, 
তোমার সাহস আছে। আমার তো! ভয় হচ্চিল এই বুঝি মেজবাবু রেগে ওঠেন-_ 

আমি জানি নবীনই আমার নামে লাগিয়েছিল, কিন্তু এ নিয়ে ওর সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করবার প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। কেবল একটা কথা ওকে বললাম-_দেখ নবীন-দাঁ, চাকুরির 
ভয় আমি আর করি নে। যে-জন্তে চাকুরি করছিলাম, সে কাজ মিটে গিয়েচে। এখন আমার 
চাকুরি করলেও হয় না-করলেও হয়। ভেবো না, আমি নিজেই শীগগির চলে যাবো ভাই । 

ক-দিন ধরে একটা! কথা ভাবছিলাম । এই যে এতগুলো পাড়াগেঁয়ে গরীব চাষীলোক 
এখানে পুজো দিতে এসেছিল-__এর! সকলেই মূখ, ভগবানকে এরা সে ভাবে জানে না, এরা 
চেনে বটতলার গোর্সাইকে । কে বটভলার গোাই? হয়ত একজন ভক্ত বৈষ্ণব, গ্রাম্য 
লোক, বছর পঞ্চাশ আগে থাকত ওই বটতলায়। লেই থেকে লৌকিক প্রবাদ এবং বোধ হয় 
মেজবাবুদের অর্থগৃতা দুটোতে মিলে বটতলাকে করেচে পরম তীর্থস্থান । কোথায় ভগবান, 
কোথায় প্রথিতযশা এতিহাসিক অবতারের দূল_এই বিপুল জনসঙ্ঘ তাদের সঙ্ধানই রাখে না 
হয়ত। এদের এ কি ধর্ম? ধর্শের নামে ছেলেখেলা 

কিন্তু নিমচাদকে দেখেচি। তার সরল ভক্তি, তাদের ত্যাগ । তার স্ত্রীর চোখে যে অপূর্ব 
ভাবদৃষ্টি, বা সকল ধর্াবিশ্বাসের উৎসমূখ__এ-সব কি মূল্যহীন, ভিত্তিহীন, জলজ শেওলার মত 
মিথ্যার মহাসমুদ্ধে ভাসমান? এ রকম কত নিমটাদ এসেছিল মেলায় । জ্যাঠাইমাদের 
আচারের শেকলে আষ্টেপৃ্ঠে বাধ! এশ্বর্যের ঘটা দেখানো দেবার্চনার চেয়ে এ আমার ভাল 
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, লেগেচে। ঘুক্ুড়ির সেই হতীমন্দিরের মত। 

কোন্‌ দেবতার কাছে নিমষটাদের তিনটে টাকার ভোগ অর্ধ্য গিয়ে পৌছুলো, জীবনের শেষ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে পরম ত্যাগে সে যা নিবেদন করলে? 

আর একটা কথা বুঝেচি। কাউকে কোন কথা ব'লে বুঝিয়ে বিশ্বাস করানো যায় না। 
মনের ধর্ম মেজবাবু আমায় কি শেখাবেন, আমি এটুকু জেনেচি নিজের জীবনে-_মানুযের মন 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে চার না সে জিনিসকে, য! ধরা-ছোয়ার বাইরের । আমি যা নিজের 
চোখে কতবার দেখলুম, বাস্তব ব'লে জানি-_ঘরে-বাইরে সব লোক বললে ও মিথ্যে । পণ্ডিত 
ও মূর্খ এখানে সমান--ধর1-ছোরার গওীর সীমান! পার হয়ে কারুদ্ধ মন অন্তত অজানার দিকে 
গাড়ি দিতে চায় না। যা সত্যি তা কি মিথ্যে হয়ে যাবে? 


কলকাতায় ফিরে এলাম বড়বানুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে । জামাইকে বিয়ের রাত্রে বেবি 
অষ্টিন্‌ গাড়ি যৌতুক দেওয়া হ'ল-_বিবাহ যণ্ডপের মেরাপ বীধতে ও ফুল দিয়ে সাঁজাতেই ব্যয় 
হ'ল আটশ টাকা। বিয়ের পরে ফুলশয্যার তত্ব সাজাতে আট-দশজন লোক হিমসিম খেয়ে 
গেধ। ছোটবাবুর বন্ধুবান্ধবদের একদিন পৃথক ভোজ হ'ল, সেদিন শখের থিয়েটারে হাজার 
টাকা গেল এক রাত্রে। তবুও তো শুনলাম এ তেমন কিছু নয়_এর! পাড়াগীয়ের গৃহস্থ 
জমিদার মাত্র, খুব বড়মাহুধি করবে কোথা থেকে । 

ফুলশয্যার তত্ব সাজাতে খুব খাটুনি হাল । ছু মণ দই, আধ মণ ক্ষীর, এক মণ মাছ, লরি- 
বোঝাই তরিতরকারি, চল্লিশধানা সাজানো! থালায় নানা ধরনের তত্ত্বের জিনিস_সব বন্দোবস্ত 
কারে তত্ব বার ক'রে ঝি-চাকরের সারি সাজাতে ও তাদের রওনা করতে_-সে এক রাজসুয় 
ব্যাপার । 

ওদের রডীন কাপড়-পরা ঝি-চাকরের লঙ্বা সারির দিকে চেয়ে মনে হ'ল এই বড়মামুযির 
খরচের দরুণ নিমঠাদের স্ত্রী তিনটে টাক! দিয়েচে । অথচ এই হিমবর্ধী অগ্রহায়ণ মাসের রাত্রে 
হয়ত সে অনাথা বিধবার ধেজুরডালের ঝাঁপে শীত আটকাচ্ছে না, সেই যে বুড়ী যার গলা 
কীপছিল, তার সেই ধার-করে দেওয়া আট আনা পয়সা এর মধ্যে আছে। ধর্ম্মের নামে এর! 
নিয়েছে, ওরা স্বেচ্ছায় হাসিমুখে দিয়েচে। 

সব মিখো। ধর্সের নামে এরা করেছে ঘোর অধর্দ্দ ও বিচারের গ্রতিষ্ঠা। বটতলার 
গোর্সীই এদের কাছে ভোগ পেয়ে এদের বড়মানুষ ক'রে দিয়েছে, লক্ষ গরীব লোককে মেয়ে 

গৃহদেবতা যেমন তাদের বড় ক'রে রেখেছিল, মাকে, লীতাকে ও ভুবনের মাকে 

করেছিল ওদের ক্রীতরাসী। 

সত্যিকার ধর্ম কোথায় আছে? কি ভীষণ মোহ, অনাচার ও মিথোর বুছকে ঢাকা গড়ে 
গেছে দেবতার সত্য রূপ সেদিন, যেদিন থেকে এরা হৃদয়ের ধর্মকে তুলে অর্থহীন অনুষ্ঠানকে 
ধর্শের আসনে বসিয়েছে। 

দাদার একখানা! চিঠি পেরে অবাক হয়ে গেলাম । দাদা যেখানে কাজ করে, সেখানে এক 
গরীব ত্রা্ণের একটি মাত্র মেয়ে ছিল, ওখানকার সবাই মিলে ধরে-পড়ে মেয়েটির সঙ্গে দাদার 
বিয়ে দিয়েচে। দাদা নিতান্ত ভালমাহুষ, যে যা বলে কারও কথ! ঠেলতে পারে না। কাউকে 
জানানো হয়নি, পাছে কেউ বাধা দের, তারাই জানাতে দেয়নি | এদিকে জ্যাঠামশারের ভয়ে 
বাড়িতে বৌ নিয়ে যেতে সাহস করচে না, আমার লিখেছে, সে বড় বিপদে পড়েছে, এখন সে কি 
করবে? চিঠির বাকী অংশটা নববধূর রূপণুণের উচ্চৃসিত সুধ্যাতিতে ভত্তি। 


ৃ্টি প্রদীপ ৮৩ 


পজিত, আমার বড় মনে কষ্ট, বিয়ের সময় তোকে .খবর দিতে পারিনি। তুই একবার 
অবিস্তি অবিশ্তি আসবি, তোর বউদ্দিদির বড় ইচ্ছে তুই একবার আসিন্‌ । মারের সমন্ধে কি 
করি আমায় লিখবি। সেখানে ভোর বউদিকে নিয়ে যেতে আমার সাহসে কুলোদ না । ওর! 
ঠিক কুলীন ত্রাঙ্গণ নয়, আমাদের স্বঘরও নয়, অত্যন্ত গরিব, আমি বিয়ে না| করলে মেয়েটি পার 
হবে না সবাই বললে, তাই বিয়ে করেচি। কিন্তু তোর বৌদিদি বড় ভাল মেয়ে, ওকে যদি 
জ্যাঠামশায় ঘরে নিতে না চান, কি অপমান করেন, সে আমার সহ হবে না :-” 

পত্র পড়ে বিস্ময় ও আনন্দ দুই-ই হ’ল! দাদ! সংসারে বড একা ছিল, ছেলেবেল! থেকে 
আমাদের জন্তে থাটচে, জীবনটাই নষ্ট করলে, সেজন্যে অথচ ওর ছারা না হ’ল বিশেষ কোনো 
উপকার মায়ের ও সীতার, না হ'ল ওর নিজের | ভালই হুয়েচে ওর মত ম্েহপ্রবণ, ত্যাগী 
ছেলে যে একটি আশ্রয়নীড পেয়েছে, ভালবাপার ও ভালবাসা পাবার পাত্র পেরেছে, এতে ওর 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলুম । কত রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার দুঃখের কথ! ভেবেচি ! 

মাকে কাছে নিয়ে আসতে পত্র লিখে দিলাম দাদাকে । জ্যাঠামশীয়ের বাড়িতে রাখবার 
আর দরকার নেই। আমি শীগগিরই গিয়ে দেখা করবো। 


মাঘ মাসের প্রথমে আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । মনে কেমন একটা উদাস 
ভাব, কিসের একটা অদম্য পিপাসা । আমার মনের সঙ্গে ঘা খাপ খায় না, তা আমার ধর্ম 
নয়। ছেলেবেলা থেকে আমি যে অদৃশ্য জগতের বার বার সম্মুখীন হয়েচি, অথচ যাকে কখনও 
চিনিনি, বুঝিনি-_তার সঙ্গে যে ধর্ম খাপ খায় না, সেও আমার ধৰ্ম্ম নর। 

অথচ চারদিকে দেখচি সবাই তাই। তারা সৌনারধ্যকে চেনে না, সত্যকে ভালবাসে না, 
কল্পনা এদের এত পঙ্গু যে, যে-খোটার বন্ধ হয়ে ঘাসজল খাচ্চে গরুর মত--তার বাইরে উর্দের 
নীলাকাশের দেবতার যে-সথষ্টি বিপুল ও অপরিষেয় এরা তাকে চেনে না। 

বছরখানেক ঘুরে বেডালুম নানা জায়গায় । কতবার তেবেচি একট! চাকরি দেখে নেবো, 
কিন্তু শুধু ঘুরে বেড়ানো ছাড়া আর কিছু ভাল লাগতো না। যেখানে শুনতাম কোনে! নতুন 
ধর্মসমপ্রদায় মাছে, কি সাধু-সন্্যাসী আছে, সেখানে যেন আমা যেতেই হবে, এমন হয়েছিল । 

কাল্নার পথে গঙ্গার ধারে একদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল। কাছেই একটা ছোট গ্রাম, চাষী- 
কৈবর্তের বাস। ওখানেই আশ্রয় নেবো ভাবলাম। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন খড়ের ঘর, বেশ 
'নিকানো পুছোনো, উঠোন পর্যাস্ত এমন পরিষ্কার যে সি'ছুর পড়লে উঠিয়ে নেওয়া যায় । নকলের 
ঘরেই ধানের ছোটব্ড গোলা, বাড়ির সাম্নে-পিছনে ক্ষেত-খামার | ক্ষেতের বেডায় মটরপু'টির 
ঝাড়ে সাদা গোলাপী ফুণ ফুটে মিষ্টি সুগদ্ধে সন্ধ্যার অন্ধকার ভরিয়ে রেখেচে। 

একজন লোক গোয়ালঘরে গরু বাধছিলো। তাঁকে বললাম--এখানে থাকবার জারগ! 
কোথায় পাওয়া যাবে? সে বললে-_কোথেকে আসা হচ্চে? আপনারা? 

“ব্রান্ধণ’ শুনে নমস্কার ক'রে বললে-_ওই দিকে একটু এগিয়ে যান-_লামাদের অধিকারী 
মশাই থাকেন, তিনি ত্রঙ্গণ, ভার ওখানে দিবি থাকার জায়গা আছে। 

একটু দূরে গিয়ে অধিকারীর ঘর! উঠোনের এক পাশে একট! লেবুগাছ। বড় আটচালা 
খর, উচু মাটির দাওয়া 1 একটি ছোট ছেলে রললে, অধিকারী বাড়ি নেই, হলুদপুকুরে কীর্তনের 
বায়ন! নিয়ে গাইতে গিয়েচে__কাল আসবে। 

আমি চলে যাচ্ছি এমন সমর একটি মেয়ে খরের ভেতর থেকে বললে_চলে কেন যাবেন? 
পারের যুলো দিয়েছেন যদি রাতে এখানে থাকুন ন। কেনে? 


৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


কথার যধো রাঢ় দেশের টান মেয়েটি তারপর এসে দায়ায় দাড়াল । বয়স সাভাশ- 
আটাশ হবে, রং কর্স॥ হাতে টেমির আলোয় কপালের উক্কি দেখা যাচ্চে । 

মেয়েটি দাওয়ায় একটা মাদুর বিছিয়ে দিয়ে দিলে, এক ঘটি জল নিয়ে এল । আমি হাত 
পা ধুয়ে সুস্থ হয়ে বসলে মেয়েটি বললে---রাহ্নার কি যোগাড় ক'রে দেবো ঠাকুর? 

আমি বললাম--আপনারা বা র'ধবেন, তাই খাবো। 

রাজে দাওয়ায় শুয়ে রইলাম। পরদিন দুপুরের পরে অধিকারী মশাই এর । পেছনে 
জনতিনেক লোক, একজনের পিঠে একটা খোল বীধা। তামাক খেতে খেতে আমার পরিচন্ব 
নিলে, খুব খুশী হ'ল আমি এসেচি বলে। 

বিকেলে উদ্ধি-পরা স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কি নিয়ে তার ঝগড়া বেধে গেল। স্ত্ীলোকটি বলচে 
শুনবাগ-এমন যদি করবি মিন্সে, তবে আমি বলরামপুরে চলে যাব। কে তোর মুখনাড়ার 
ধার ধারে? একটা পেট চলে খাবে ঢের, সেজন্লে তৌর তোয়াক। গাঁখ ভেবেচিন্‌ তুই! 

আগুনে জল পড়ার মত অধিকারীর রাগ একদম শান্ত হয়ে গেল। রাত্রে ওদের উঠোনে 
প্রকাণ্ড কীর্তনের আসর বসল | রাত তিনটে পর্য্যন্ত কীর্তন হ'ল; আসরদ্ধ সবাই হাত 
তুলে নাচতে শুরু করলে হঠাৎ। দু-তিন ঘণ্টা উদ্দগ নৃত্যের পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ার দরুনই ছোক 
বা বেশী রাত হওয়ার জন্যেই হোক, তারা! কীর্তন বন্ধ করলে । 

আমি যেতে চাই, ওরাঁঁ_বিশেষ ক'রে সেই স্বীলোকটি_আমায় যেতে দেয় না। ফি 
যত সে করলে | আরে একটা দেখলাম, অধিকারীকেও সেবা করে ঠিক ক্রীতদামীর মত-_মুখে 
এদিকে যখন-তখন যা-তা শুনিয়ে দেয়, তার মুখের কাছে দীড়াবার সাধ্যি নেই অধিকারীর। 

যাবার সময়ে মেয়েটি দিব্যি করিয়ে নিলে যে আমি আবার আসবো । বঙলে_-তুমি তো 
ছেলেমামুধ, যখন খুশী আসবে | মাঁঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাবে। তোমার খাওয়ার কষ্ট ছচ্চে 
এখানে" মাছ মিলে না, মাংস মিলে ন!। বোশেখ মাসে এন, আম দিয়ে দুধ দিয়ে খাওয়াবে ॥ 

কী সুন্দর লাগল ওর গ্লেহ! 

আমার সেই দর্শনের ক্ষমতাটা ক্রমেই যেন চলে যাচ্চে । এই দীর্ঘ এক বছরের মধ্যে মাক 
একটিবার জিনিসটা ঘটেছিল । 

ব্যাপার! যেন স্বপ্নের মত। তারই ফলে আটঘরায় কিরে আসতে হচ্চে । সেদিন দুপুরের 
পরে একটি গ্রাম্য ডাক্তারের ভিম্পেন্দারী-ঘরে বেঞ্চিতে শুয়ে বিশ্রাম করচি--ডাক্তারবাবু 
জাতিতে মাহিয়, সর্বদা ধর্মকথা বলতে ও শুনতে ভালবাসে ব'লে আমায় ছাড়তে চাইত না, 
সব সময় কেবল ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ ক'রে ওই সব কথা পেড়ে আমার প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিল-_ 
আমি ধর্মের কথা বলতেও ভালবাসি না, শুনতেও ভালবাসি নাঁ_ভাবছি শুয়ে শুয়ে কাল 
লকালে এর এখান থেকে চলে যাব-_এমন সময় একটু তত্্রামমত এল | তন্দ্রাঘোরে মনে হ'ল 
আমি একট! ছোট্ট ঘরের কুলুঙ্গি থেকে বেদান! ভেঙে কার হাতে দিচ্চি, যাঁর হাতে দিচ্চি সে 
ভার রোগজীর্দ হাত অতিকষ্টে একটু ক'রে তুলে বেদানা নিচ্চে, আমি যেন ভাল দেখতে পাচ্ছি 
নে, ঘরটার মধ্যে ধোরা-খেণার কুয়াশা__বারকতক এই রকম বেদানা দেওয়া-নেওয়ার পরে মনে 
হ’ল রোগীর মুখ আর আমার যাধের মুখ এক। তন্ত্রা ভেঙে মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল এবং 
দেই দিনই সেখান থেকে আঠারো মাইল হেঁটে এসে ফুলসরা ঘাটে স্টীমার ধরে পরদিন বেলা 
দশটায় কলকাতা পৌঁছুলাম। মায়ের নিশ্চয়ই কোনে! অসুখ করেছে, আটঘরা যেতেই হবে । 

শেয়ালদ’ স্টেশনের কাছে একটা দোকান থেকে আঙুর কিনে নেবো ভাবলাম, পকেটেও 
বেশী পরল! নেই। পরমা গুনচি দীড়িয়ে, এমন সময় দূর থেকে মেয়েদের বিশ্রাম ঘরের সামনে 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৮৫ 


দণ্ডায়মান! একটি নারীমুর্তির দিকে চেয়ে আমার মলে হ'ল দাড়ানোর ভঙ্গিটা আমার পরিচিত। 
কিন্তু এগিয়ে গিয়ে দেখতে পারলাম নাঁআঁঙুর কিনতে চলে গেলাম । ফিরবার সমর দেখি 
ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডের কাছে একাটি পচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবকের সঙ্গে দীড়িয়ে প্রীরামপুরের ছোট 
বৌঠক্রুন। আমি কাছে যেতেই বৌঠাকরুণ চমকে উঠলেন প্রায় । বললেন-__-আপনি ! 
কোথেকে আলচেন ? এমন চেহারা? 

আমি বললুম__আপনি একটু আগে মেয়েদের ওয়েটিং-রুমের কাছে দাড়িয়ে ছিলেন? 

হ্যা, এই যে আমরা এখন এলাম যোগবাণীর গাড়িতে__ আমন শ্রীরামপুরে যাচ্চি। ইনি 
মেজদা, এঁকে দেখেন কি কখনও? 

যুবকটি আমায় বললে-_আপনি তা হ'লে একটু দাড়ান দয়া ক'রে-_আমি একটা ট্যাক্সি 
ডেকে নিয়ে আদি--এখানে দরে বলচে না 

সে চলে গেল। ছোট বৌঠাক্রুন বললেন_মাগো কি কালীমূ্ি চেহার! হয়েচে! বড়দি 
বলছিল আপনি নাকি কোথায় চলে গিয়েছিলেন, খোঁজ নেই--সত্যি? 

-_ নিতান্ত মিথ্যে কি ক'রে বলি! তবে সম্প্রতি দেশে যাচ্চি। 

ছোট বৌঠাকৃরুন হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন একটু, তার পর বললেন_আপনার যত 
লোক যদি কখনও দেখে থাকি! আপনার পক্ষে সবই সম্ভব । জানেন, আপনি চলে আসবার 
পর বড়দির কাছ থেকে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে গুনেচি। তখন কি 
অত জানতাম? বড়দি বাপের বাড়ি গিয়েচে আশ্বিন মাসে--আপনার সঙ্গে দেখা হবেখন। 
আচ্ছা, আর শ্রীরামপুরে গেলেন না কেন? এত ক'রে বললাম, রাখলেন না কথা? আমার 
ওপর রাগ এখনও যায়নি বুঝি ? 

রাগ কিসের? আপনি কি সত্যি ভাবেন আমি আপনার ওপর রাগ করেছিলাম? 

ছোট বৌঠাক্রুন নত মূখে চুপ ক'রে রইলেন । 

বলুন! 

ছোট বৌঠাক্রুন নতমুখেই বললেন-_ও কথ যাক্‌। আপনি এরকম ক'রে বেড়াচ্ছেন 
কেন? পড়াগুনো করলেন না কেন? 

_সে সব অনেক কথা । সময় পাই তে| বলব একদিন। 

-_আম্মন ন! আজ আমাদের সঙ্গে শীরামপুরে 1 দিনকতক থেকে যান, কি চেহারা হয়ে 
গিয়েচে আপনার ! নত্যি, আস্থন আজ । 

না, আজ নয়, দেশে যাচ্চি, খুব সম্ভব মায়ের বড় অসুখ 

ছোট বৌঠাক্রুন বিস্ময়ের সুরে বললেন-_কই, সে কথা তো! এতক্ষণ বলেননি] সম্ভব 
মানে কি, চিঠি পেয়েছেন তো, কি অসুখ? 

একটু হেসে বললাম_া, চিঠি পাইনি। আমার ঠিকানা কেউ জানতো ন!। স্বপ্নে 


ছোট বৌঁঠাক্রুন একটু চুপ ক'রে থেকে মৃদু শাস্ত সুরে বললেন--আমি জানি। তখন 
জানতাম না আপনাকে, তখন তো বয়সও আমার কম ছিল। বড়ঘি তার পর বলেছিল । একটা 
কথা রাখবেন ? চিঠি দেবেন একখানা ? অস্ততঃ একখানা লিখে খবর জানাবেন 1 

ছোট বৌঠাক্রুন আগের চেয়ে সামান্ট একটু মোটা হয়েছেন, আর চোখে সে বাঁলিকা- 
সুলভ তরল ও চপল দৃষ্টি নেই, মুখের ভাব আগের চেয়ে গন্ভীর । আমি হেসে বললাম-_মামি 
চিঠি না দিলেও, শৈলছির কাছ থেকেই তো জানতে পারবেন খবর 


৮৬ বিভূতিরচনাবলী 


এই সমর ওঁর মেগদাদা! ট্যাকিতে চড়ে এসে হাজির হলেন | আমি বিদার নিলু । 


সন্ধ্যার সময় আটঘরা! পৌছে দেখি সত্যিই মায়ের অন্ধ । আমাদের ঘরখানায় মেঝের 
ওপর পাতা বিছানার মাশুয়ে। অন্ধকারে আমায় চিনতে না পেরে ক্ষীণশ্বরে বললে--কে 
ওখানে, হাক ? 

তারপর আমায় দেখে কেঁদে উঠে বললেন-__কে জিতু, আয় বাবা আয়, এতদিন পরে মাকে 
মনে গড়লো তোর ? আয় এই বালিশের কাছে আয়--ওমা, এ কি হয়ে গিয়েছিম্‌ রে! রোগা 
কালো চেহারা__ওরা সতাই বলত তো! 

মা একটি থরে শুয়ে--জনপ্রাপী কেউ কাছে নেই । সন্ধা! হব-হব, ঘরে একট! আলো পর্য্যন্ত 
কেউ আলেনি। এমনিই বাড়ি বটে { কেন, এত ছেলে মেয়ে বৌ বাড়িতে, একজন কাছে 
থাকতে নেই? অথচ, কিন্তু পরের দোষ দিয়ে লাভ কি, আমিই বা কোথায় ছিলুম এতদিন? 

বললাম--মা, দাদা কোথায়? সীতা আসেনি? ূ 

মা নিঃশব্দে কাদতে লাগলেন । বধলেন--ওরা কেউ চিঠি দেয় না, বালে ব'লে আজ বুঝি 
ছার একখান! পত্র দিয়েছে দীভাকে । 

কদিন অন্ধ হয়েচে তোমার, মা? ওর! কেউ দেখে না? জাঠাইযা কাকীমারা 
আসে না? 

বনের মা মাঝে মাঝে আসে। এই বিকেলে সাবু দিয়ে গেল__তা! সাবু কি খেতে 
পারি, ওই ররেচে বাটিতে । ছোটবৌ এসেছিল বিকেলবেল1। বট্ঠাকুর বাড়ি নেই বুঝি 
আর কেউ এদিকে মাড়ায় না। 

তারপর আমার গারে হাত বুলিয়ে বললেন-_হ্যারে জিতু, তুই নাকি সম়িদী হয়ে গিয়েচিস 
-ছিদি, হাক, মেজবৌ, ঠাকুরপোরা সবাই বলে__সত্যি? বলে সে আর আলবে না, সে 
কোন্‌ দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা কেউ জানে না। আমি ভাবি জিতু আমায় 
তুলে যাবে এমনি হবে? আবার ভাবি আমার কপাল খারাপ, নইলে এসব হবেই বা কেন 
ভেবে ভেবে রাতে জেগে বসে থাকি। 

কেঁদে না, কেঁদো না, ছিঃ । ওসব মিথ্যে কথা । কে বলেচে সঙ্গিসী হয়ে গেছি! এই 
গাখ না সাদ! কাপড় পরনে, সন্নিনী কি সাদা! কাপড় পরে ? 

মনে বড় অনুতাপ হ'ল--কি অন্তায় কাজ করেচি এতদিন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে ! 
আর এদেরও কি অন্তায, সবাই মিলে মাকে এমন ক'রে ভয় দেখানোই বা কেন, মা সরল মামুষ, 
সকলের কথ! বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমার দৌষ ছিল না, আমি ভেবেছিলাম ম! আছেন 
দাদার কাছে। নিশ্চিন্ত ছিলুম অনেকটা সেজন্যে | জিজ্ঞেস করলাম- মা, দাদা! তোমায় নিয়ে 
যায়নি ? 

নে অনেক কথা। নিতু নিতেও এসেছিল, বট্ঠাকুর বললেন__যাও কিন্তু আমার 
এখানে আর আসতে পাবে না। সীতার শ্বশুরবাড়ির লোক ভাল না এখন দেখচি--তারাও 
বট্ঠাকুরের হাতের লোক; বললে, তা হ'লে মেরে-জীমাইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচে যাবে । মেরে 
ভারা আর পাঠাবে না। বৌমাকেও এখনও দেখিনি, এমনি আমার কপাল । বট্ঠাকুর সে 
বউকে এ-বাড়ি নাকি ঢুকতে দেবেন না। তা নিতু আমার লিখলে, মা, এই কটা মাস বাক_ 
কোথায় নাকি ভাল চাকরি পাবে--এখানে পাড়াগারে বাসাও পাওয়া যার না। আমি আবার 
গিয়ে ওর শ্বশুরবাড়ি উঠবো সেট! ভাল দেখাবে ন!। মাঘ মাসে একেবারে নিরে যাবে এখান 


দৃ্ি প্রদীপ ৮৭ 


খেকে। এই তো নিতু ও মাসেও এসেছিল । আহা, বাছাকে কি অপমান করলে সবাই মিলে। 
আমার কপালে কেবল চারদিকে অপমান ছাড়া আর কিছু জোটে না_ 

কেন চাকরি ছেড়ে দিলাম? কেন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই? এখন দেখতে পাচ্চি 
সীতার বিবাহ হয়ে গেলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়েচে ভাব! উচিত ছিল না । মাকে আমি 
উপেক্ষা কয়ে এসেচি এতদিন, দাদ! সাধ্যমত অবিষ্তি করেচে-_কিস্ত আমি কিছুই করিনি । কেন 
আমার এমনধার! মতিগতি হ'ল ? কোথায় আমার কর্তব্য, সে সম্বন্ধে আমি অন্ধ ছিলাম কেন? 

অজ্জিত ও অনুতপ্য স্বরে বললাম_মা, আঙুর খাবে ?-..আঙুর এনেছি, ভাল আঙুর 
শেয়ালদ' থেকে 

_ভূতোকে বললাম, একটা আলো! দিয়ে আয়, তা দেয় নি দেখচি-_বলতে বলতে ছোট- 
কাকীমা ঘরের দৌরের কাছে এসে আমায় দেখে থমকে দাড়িয়ে বললেন__কে বসে ওখানে 

আমি অপরাধীর মত কুষ্ঠিত স্বরে বললাম__মামি কাকীমা । 

এগিয়ে এসে বললেন-_কে, নিতু? 

না, আমি। 

কাকীমা অবাক হয়ে বললেন--ওমা, জিতু যে দেখচি, কোথেকে, কি ভাগি তোমার 
মায়ের ? তারপর, কি মনে ক'রে? 

আমি মাথা হেট ক'রে বসে রইলাম, কি আর বলব। 

কাকীমা বললেন--তোষার কাগজ্ঞান যে কবে হবে, তা ভেবেই পাই নে। একেবারে 
একটা বছর নিরুদ্দেশ নিখোজ ।--মার এই এভাবে মাকে ফেলে রেখে! তোমাদের একটু 
জ্ঞান নেই যে এটা কার বাড়ি ? এথানে কে গ্ভাখে তোমার শ্বাকে? সবই তো জান--বয়েস 
হয়েছে, এধনও বুদ্ধি হ'ল না? বট্ঠাকুর বাড়ি নেই, একটা ডক্তার-ব্ধি কে দেখায় তার নেই 
ঠিক। হরি ডাক্তারকে একবার আনতে হয়__টাকাকড়ি কি আছে? নেই বোধ হয়, সে 
দেখেই বুঝিটি-নেই । আচ্ছা, টাক! আমি দেব এখন, ভেবো না, ডাক্তার আনো । 

ছোটকাকীমার পায়ের ধুলো নেবার ইচ্ছা হ'ল । এ বাড়িতে সবাই পশু, সবাই অমান্য 
সত্যিকার মেয়ে বটে ছোটকাকীম]। 

রান্রেই ডাক্তার এল । ওষুধপত্রও হ’ল । দাদাকে পত্র দিলাম পরদিন সকালে । 

আমায় নিয়ে খুব হৈ-চৈ হ’ল৷ জ্যাঠাইম! আমার রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে খেতে দেবেন ন! 
মামি আতবিচার মানি নে, বাগ্‌দি দুলে সবার হাতে খেয়ে বেড়াই, এসব কথা কে এসে 
গায়ে বলেচে। নানা রকম অলঙ্কার দিয়ে কথাটা রাষ্ট্র হয়েছে গায়ে । 

মায়ের অবস্থা শেষরাত থেকে বড় খারাপ হ’ল । সকালে আমাকে আর চিনতে পারেন 
না--ভুল বকতেও লাগলেন। 

সন্ধ্যার সময় একটা মিটমিটে টেমি জলচে ঘরের মেঝেতে-_-আমি একা বসে আছি মারের 
শিয়রে, এমন সময় বাইরে উঠোনে একখান! গরুর গাড়ি এসে দাড়াবার শব্দ হ'ল। একটু পরেই 
ব্যস্তসমণ্ত ভাবে মাটিতে ভ্বাচল লুটোভে লুটোতে নীভা ঘরে ঢুকল । আমায় দেখে বললে, 
ছোড়দা ? মা কেমন আছেন ছোড়দা? 

আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম । সীতা একেবারে বদলে গিয়েছে, মাথায় কত বড় হয়েছে, 
দেখতেও কি সুন্দর হয়েচে_ওকে চেনা যায় না আর। 

মাকে বললাম--যা ওমা, সীতা এসেছে 

মা চাইলেন, কি বললেন বোকা গেল না। বোধ হয় বুঝতে পারলেন না বে সীতা 
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এলেচে। 

সীতা খুব শক্ত মেয়ে । সে কেঁদেকেটে আকুল হয়ে পড়লো না। আমায় বললে ছোড়া, 
আমার বালাজোড়াটা দিচ্ছি, তাই দিয়ে ভাল ভাক্তার নিয়ে :এস । এখানকার হরি ডাক্তার 
তো? তার কাজ নয়। 

আমি অক্ষমতার লজ্জায় কুঠিত সুরে বললাম--তার পর তোর শ্বশুরবাড়ির লোকে তোকে 
বকবে। সেকি ক'রে হয়-_ 

সীতা বললে--ইস্‌! বকৃবে কিসের জন্তে, বালা কি ওদের? মারের বালা, মা দিয়ে- 
ছিলেন বিরের সময়। বাবা গড়িয়ে দিয়েছিলেন মাকে । তুমি বালা নিয়ে যাও, তারপর ওরা 
যা বলে বলবে" 

এট সময় সীতার স্থাদী ঘরে ঢুকল) আমি যেরকম চেহারা কল্পনা করছিলাম, লোকটা 
তার চেয়েও খারাপ। কালো তো বটেই, পেটমোটা, বোধ হয় গিলে আছে, কাঠখোট্রা গড়ন, 
চোয়ালের হাড় উু-_গায়ে একট! ছেলেমাহুষের মত ছিটের জামা, একটা রাঙা আলোরান, 
পায়ে কেম্বিসের জুতো | আমায় দেখে দাত বার করে হেসে বললে--এই যে, ছোটবাবু না? 
কখন আমা হ'ল? বড়বাবু বুঝি এখনও আসবার ফুরম্থৎ পাননি--তাঁর পর অন্থখটা কি 1... 
এখন কেমন আছেন? 

তারপর লে খানিকক্ষণ বসে থেকে বললে--বসো ভোমরা ! আমি জ্যাঠাইমাদের সঙ্গে 
দেখা করে আমি--একটু চায়ের চেষ্টাও দেখা যাক্‌, গরুর গাড়িতে গা-হাত ব্যথা হয়ে গিয়েছে । 

ওর কথার ভঙ্গিতে একটা চাষাড়ে ভাব যাখানো। এই লোকটা সীতার স্বামী! সীতার 
মত মেয়ের! সীতাকেও আমর! সবাই মিলে উপেক্ষা করেচি। 

এই সময় হঠাৎ শৈলদিদির কথা আমার মনে গড়ল। শেয়ালদ' স্টেশনে ছোট বৌঠাক্রুন 
বলেছিলেন শৈলদি এখানেই আছে। সীতার বালাজোড়াটা নেব না-_ওকে তার জন্যে অনেক 
ছঃখ পোয়াতে হবে সেখানে । ও যে-রকম চাঁপা মেয়ে, কোন অভিযোগ করবে না কখনও কারু 
কাঁছে। শৈলদিদির কাছ থেকে টাকা ধার নেবো, মায়ের অসুখের পরে যে ক'রে ছোঁক্‌ দেন! 
শোধ হবেই। 

একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে দেখি সীতার স্বামী ওদের রান্নাঘরে বসে হু'কো হাতে তামাক 
খেতে খেতে খুব গল্প জমিয়েচে-_-আমার খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভায়েদের সকলেরই প্রায় বিয়ে 
হয়ে গিয়েচে এবং বৌয়ের! সকলেই ওর শালাজ-_ভাদের সঙ্গে । 

রাত দশটার সমর শৈলদিদি এসে হাজির । আমায় দেখে বললে-_এই যে সঙ্গিসী-ঠাকুর, 
ফিরে এসেচ দেখচি। এই যে লীতাঁ এন এস, লাবিত্রীসমান হও, কখন এলে ভাই? আমি 
শুনলাম এই খানিকটা আগে, আমাদের ও-পাড়ায্ন কে খবর দেবে বল। 

আমি আর সীতা শুধু ঘরে মায়ের পাশে বসে। সীতার স্বামী খেরে-দেরে শুয়েচে, অবিশ্তি 
সে বসে থাকতে চেয়েছিল--আমি বলেছিলাম, তার দরকার নেই, তুমি খেয়ে একটু বিশ্রাম কর 
-রকার হলে ডাকব রাত্রে । 

শৈলদিদিও রাত্রে থাকতে চাইলে, বললে-_আজ রাতে লোকের দ্বরকার। তোরা ছুটিতে 
মোটে বসে আছিন। আমি খেয়ে আসি, আমিও থাকব । 

আমি বললাম__না শৈলৈদি, আমরা দুজন আছি, ভগ্নীপতি এসেচে-_তোমায় আর কষ্ট 
করতে হবে না। 

তারপর বাইরে ডেকে টাকার কথা বললাম; শৈলদি বললে-_কত টাকা? 
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- গোটাকুড়ি দাও গিয়ে এবন। কাল সকালেই আমি তা হ'লে চলে যাই ডাক্তার 
আনতে” 

_ তা হ'লে কাল সকালে যাবার সময় আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবি। ওখান দিয়েই 
তো পথ--কেমন তো? 

ছোটকাকীম! এই সময় এলেন। শৈলদিকে দেখে বললেন-__জিতুর মাকে নিয়ে বেজায় 
মুশকিল হয়েছে তাই__ওরা! ছেলেমাহষ, কি ব! বোকে-_নিতু এখনও তে! এল না। হঠাৎ চার 
গাচ দিনের অরে যে মাহুষ এমন হয়ে পড়বে তা কি ক'রেই ব! জানবো! । তবুও তৌ জিতু 
কোথা থেকে ঠিক সময়ে এসে পড়েছিল তাই রক্ষে। 

রাতে জ্যাঠাইমাও এসে খানিকটা বসে রইলেন । অনেক রাজে সবাই চলে গেল, আমি 
সীতাকে বললাম-_তুই খুমিয়ে নে সীভা। আমি জেগে থাকি | রাতে কোন ভয় নেই। 

সকাল বেল! আটটা-নটার পর থেকে মা'র অবস্থা খুব খারাপ হ'ল। দশটার পর দাদা 
এল--সঙ্গে বৌদিদি ও দাদার খোক1। বৌদিদিকে প্রথম দেখেই মনে হ'ল শাস্ত, সরল, সহিষুঃ 
মেয়ে। তবে খুব বুদ্ধিমতী নয়, একটু অগোছালো, আনাড়ি ধরনের | নিতাস্ত পাড়াগায়ের 
মেরে, বাইরে কোথাও বেরোয়নি বিশেষ, এই বোধ হয় প্রথম, কিছু তেমন দেখেও নি। গরম 
জলের বোতল পায়ে সেঁক করতে হবে শুনে ব্যাপারটা না বুঝতে পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বিপন্ন মুখে 
সীতার দিকে চেয়ে রইল। কাপড়-চোপড় গরবার ধরনও অগোছালো_আঞকালকার মত 
নয়। বৌদিদি যেদ বনে-ফোটা শুভ্র কাঠমল্লিক! ফুল, তুলে এনে তোড়। বেধে ফুলের দোকানে 
সাজিয়ে রাখবার জিনিস নয়। আর একেবারে অদ্ভূত ধরনের মেয়েলী, ওর সবটুকুই নারীত্বের 
কমনীয়তা মাথানো। 

নীতা আমায় আড়ালে বললে- চমৎকার বৌদি হরেছে, ছোড়দা। আহা, ম| যদি একটি- 
বারও চোখ মেলে দেখতেন । আমাদের কপাল ! 

বেলা তিনটের সময় ম। মারা গেলেন। যে মায়ের কথা তেমন ক'রে কোন দিন ভাবি 
নি, আমাদের কাজকর্ণে, উদ্তমে, আশার, আকাঙ্ার, উচ্চাভিলাষে মায়ের কোন স্থান ছিল 
না, সবাই মিলে যাকে উপেক্ষা ক'রে ক'রে এসেচি এত দিন__মাঞ সেই মা কত দুরে কোথায় 
চলে গেল-__সেই মায়ের অভাবে হঠাৎ আমরা অনুভব করলাম অনেকখানি খালি হয়ে গিরেচে 
জীবনের । ঘরের মধ্যে যেমন প্রকাণ্ড ঘরজোড়া থাট থাকে, আঙ্জন্ম তার ওপর শুর়েচি, বসেচি, 
খেলেচি, ঘুমিয়েচি, স্বাদ! কে ভাবে তার অস্তিত্ব, আছে তো আছে। হঠাৎ একদিন খাটখানা 
ঘরে নেই--ঘরের পরিচিত চেহারা একেবারে বদলে গ্িয়েচে-সে ঘরই যেন নয়, একদিন 
সে ঘরের নিবিড় সুপরিচিত নিজস্বতা কোথায় হারিয়ে গেল, তখন বোঝা যায় থরের কতখানি 
জায়গা জুড়ে কি গভীর আত্মীয়তার ওর সঙ্গে আবদ্ধ ছিল সেই চিরপরিচিত একঘেয়ে সেকেলে 
খাটথানা--ঘরের বিরাট ফাকা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ হবার নয়। 

সীতার ধৈর্যোর বাধ এবার ভাঙলো! । সে ছোট মেরের যত কেঁদে আবদার ক'রে যেন 
মাকে জড়িয়ে থাকতে চায় । মা আর সে দুজনে মিলে এই সংসারে সকালে-সন্ধ্যায় চু-বেল! 
খেটে দুঃখের মধ্যে দিয়ে পরস্পরের অনেক কাছাকাছি এসেছিল-_সে-সব দিনের দুখের সঙ্গিনী 
হিসাবে মা আমাদের চেয়েও ওর কাছে বেশী আপন, বেশী ঘনিষ্_অভাগী এত দিনে সত্যি 
সত্যি নিঃসঙ্গ হ'ল সংসারে । ওর স্বামী যে ওর কেউ নয়, সে আমার বুঝতে দেয়ি হয় নি এতটুকু 
কিন্তু ও হয়ত এখনও তা বোঝেলি। 


ae বিভূতি-রচনাবলী 

দিন দুই পরে বৌদিদি দুপুরবেলা ওদের রান্নাঘরে একটা থড়া আনতে গিয়েচেন। 
জ্যাঠাইম! বলেচেন-_ওখানে দাড়াও, দাওয়াটাতে__জমনি হট, ক'রে ঘরে ঢুকলে যে? 

বৌদিদি অবাক হয়ে বাইরে গিয়ে ঈা্ড়িয়েচেন, জ্যাঠাইমা ঘড়। বার ক'রে দিয়েছেন 
দাওয়াতে । বৌদিদি নিয়ে এসেচে। ফি বুঝতে পারেনি ব্যাগারটা কি, বুদ্ধিমতী মেয়ে হ’লে 
তখনই বুঝত। 

একথা তখন সে কাউকে বলেনি! | 

পরদিন মেজক্যক! আমার ডেকে বললেন--একটা কথা আছে, শোন । তোমার মায়ের 
কাজটা এখানে না ক'রে অন্ত জায়গায় গিয়ে করো! | মানে তোমার দাদার বৌয়ের এখানে তো 
পাকম্পর্শ হয়নি, বড়দাদাও নেই বাঁড়ি__এ অবস্থায় শ্রাদ্ধের সময় কেউ খেতে আসবে না। 
তোমার দাদার বৌকে আমরা সে-ভাবে ঘরে তো নিইনি। এই বুঝে যা হয় ব্যবস্থা করো। 
বলে! তোমার দাদাকে । 

তলায় তলায় এঁরা সীতার শ্বারী গোপেশ্বরকে কি পরামর্শ দিয়েচেন জানি নে, সে হঠাৎ 
বেঁকে দাড়িয়ে বললে চতুর্থীর শ্রাদ্ধ সীতাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে করবে_-অথচ আগে ঠিক 
হয়েছিল চতুর্থীর শ্রাদ্ধ এখানেই হবে। কালই শ্রান্ধের দিন, সুতরাং আজই সে লীতাকে নিয়ে 
যেতে প্রস্তুত হ’ল । এর কোনও দরকার ছিল না, সীতা এখানে শ্রাদ্ধ করলে তাতে কোন 
দোষ সমাজের মতেও হবার কথ! নয়--কিন্তু সে কিছুতেই কথ! শুনলে না) এই অবস্থায় 
বৌদিদিকে পেরে সীতা অনেকটা সান্তনা পেয়েছিল_কিন্তু সে ওদের সইল না । বৌদিদির 
সঙ্গে সীতার বেশী মেশামেশিটা! যেন গোড়া থেকেই আমার ভঙ্নীপতি পছন্দ করে নি। নিজেই 
হোক আর ওদের পরামর্শে ই হোক্‌। 

যাবার সময় সীতা বৌদিদির গলা জড়িয়ে কাদতে লাগল । আমার আড়ালে বললে_ 
ছোড়দা, আমায় বনবাসে ফেলে রেখে তুলে থেকো না যেন, মাঝে যাঝে আসবে বল? আর 
শোনো, বৌদি বড ভালমানুয, ও এখনও জানে না যে ওর অন্ঠেই মায়ের কাজ এখানে করতে 
দিচ্চে না ওর! ৷ এ কথা| যেন বৌদিদির কানে না যায়, ব'লে দিও দাদাকে । 

বৌদিদিকে বুঝিয়ে দেওয়া হ’ল এখানে শ্রাদ্ধ করতে খরচ বেশী পড়বে, কারণ জেঠামশায়দের 
নাম বেশী, লোকজন নিমন্ত্রণ করতে হয় অনেক | গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধের কাজ করলে অনেক কম 
খরচ হবে । বৌদিদি তাই বুঝে গেল। 

যাবার সময় আমাদের ঘরের চাবিটা ছোটকাকীমার হাতে দিয়ে বললুম-_এ বাড়িতে আর 
কাউকে আপন ব'লে জানি নে, কাকীমা । সীতার খোঁজখবর মাঝে মাঝে একটু নিও--ওর 
তো এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক একরকম মিটেই গেল। 

ছোটকাকীমার চোখে জল এল । বললেন_আামার কোন ক্ষমতা নেই, নইলে নিতুর 
বৌকে এ বাড়ি থেকে আজকে অন্ত জারগায় যেতে বে? 

আমি ববলুম--সে কথা ব’লো না কাকীমা! । আমরা এখানে এসেছিলাম প্রার্থী হয়ে, পরের 
দয়ার ওপর নির্ভর করে | এখানে কোন অধিকার নেই আমাদের ৷ 

কাকীমা বললেন-_তুই ও কি কথা বলচিস জিতু ? এ তোদের যে সাতপুরুষের ভিটে। 
জায়গাঁজমি আর দুখান! ইট থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা কি? এ ভিটেতে হারু্ কি 
যোগেশের যে অধিকার, তোদের ছু-ভারের তার চেয়ে এক চুল কম নয়। 

ছোটকাকীমার এক মৃষ্ঠি দেখেছিলাম বাল্যে, এ আর এক মূর্তি । এই একজনই এবাড়ির 
মধ্যে বদলে গিরেচে একেবারে । গাড়িতে যেতে যেতে সেই কথাটা বার বার মনে হলচ্ছি। 


॥ ১০ ॥ 


মাস পাঁচছয় পরে ঘুরতে ঘুরতে একবার গেলাম দাদার বাড়িতে। 

দাদা ছিল না বাড়ি, বৌদিদি বাটনা-মাখা হাতে ছুটে বার হয়ে এল-_-আমার হাত থেকে 
পুটুলিটা নিয়ে বললে_এস এন ঠাকুরপো, রদদ,রে মুখ রাঙা হয়ে গিয়েচে একেবারে । কই, 
আসবে বলে চিঠি দেও নিতো! তা হ'লে একখানা গরুর গাড়ি স্টেশনে হেড । 

তখনই বৌদিদি চিনি ভিজ্িরে শরবৎ ক'রে নিয়ে এল। বললে--ঠাকুরপো, তোমার মায়া 
নেই শরীরে । এত দেরি ক'রে আসতে হয় ? উনি কেবল বলেন তোমার কথা। 

বিকেলে দাদা এল। আমার পেরে যেন হাতে স্বর্গ গেলে। কিসে আমার নুখ-সৃবিধে 
হবে, কিসে আমায় বড় যাছ, ভালটা মনটা খাওয়ানো যাবে, এই যোগাড়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

এরা বেশ সুখে আছে। দাদ! যা চাইত, তা সে পেয়েছে । সে চিরকালই সংসারী মান্য, 
ছেলেপুলে গৃহস্থালী নিয়েই ও সুখ, তাই নিয়েই ও থাকতে ভালবাসে । ছেলেবেলা থেকে 
দাদাকে দেখে এসেচি, সংসার কিসে গোছালো হবে, কিসে সংসারের দুঃখ ঘুচবে, এই নিয়েই 
সে ব্যস্ত থাকত। লেখাপড়াই ছেড়ে দিলে আমাদের দু-পরসা এনে খাওয়াবার জঙ্তে। কিন্তু 
পরের বাড়িতে পরের তৈরী ব্যবস্থার গণ্ভীর মধ্যে সেখানে তো কোন স্বাধীনতা ছিল না, কাজেই 
দাদার সে সাধ তখন আর মেটে নি। যার জগ্চে ওর মন চিরকাল পিপাসিভ ছিল, এত দিনে 
তার সন্ধান মিলেচে, তাই দাদ। সুখী । দাদা ও বৌদিদ্ধি একই ধরনের মান্থয। নীড় বাধবার 
আগ্রহ ওদের রক্তে মেশানো রয়েছে । বৌদিদির বাপের বাড়ির অবস্থা খারাপই। একার়বর্তী 
প্রকাণ্ড পরিবারের যেয়ে সে। তার বাপের বাড়িতে সবাই একসঙ্গে কষ্ট পায়, সবাই ছেঁড়া 
কাপড় পরে, এক ঘরে পুরানো লেপকীথা পেতে শীতের রাতে তুলো বেরুনো, ওয়াড়-হীন ময়লা 
লেগ টানাটানি ক'রে ছেলেপুলের! রাত কাটায়__নব জিনিসই সকলের, নিজের বলে বিশেষ 
কোন ঘরদোরও নেই, তৈজদপত্রও নেই__দেই রকম ঘরে বৌদিদি মানুষ হয়েচে। এতকাল 
পরে সে এমন কিছু পেয়েছে যাকে সে বলতে পারে এ আমার । এ আমার স্বামী, আমার 
ছেলে, আমার ঘরঘোর_মার কারও ভাগ নেই এতে। এ অনুভূতি বৌদিদির জীবনে 
একেবারে নতুন। 

দাদা আমায় তার পরদিন সকালে ওর কপির ক্ষেত, শাকের ক্ষেত দেখিয়ে বেড়ালে। 
বৌদিদি বললে-_শুধু ওদিক দেখলে হবে না ঠাকুরপো, তুমি আমার গোয়াল দেখে যাও ভাই 
এদিকে । এই স্থাখো এই হচ্চে মুংলী। মঙ্গলবারে সন্দেবেল! ও হর, ওই সজনেগাছতলায় 
তখন গোয়াল ছিল । ও হ'ল, সেই রাতেই বিষম ঝড় ভাই। গোরালের চালা তো গেল উড়ে। 
তারপর এই নতুন গোয়াল হুয়েচে এই বোশেখ মাসে বৌদিদি বাছুরের গলার হাত বুলিরে 
আদর করতে করতে বললে_বড্ড পর়মন্ত বাছুর, যে-দাসে হ’ল সেই মাসেই শুর সেই মনিব 
আমার শাখা-শাড়ি পাঠিয়ে দিলে, ওর দু-টাক! মাইনে বাড়ালে । 

দিনকতক যাবার পরে বৌদিদির একটা গুণ দেখলাম, লোককে খাওরাতে বড় ভালবালে। 
অসময়ে কোন ফকির বৈষ্ণব, কি চূড়িওয়ালী বাড়িতে এসে খেতে চাইলে নিজের মুখের ভা 
তাদের খাওয়াবে । নিজে সে-বেলাট! হয়ত মুড়ি খেয়ে কাটিয়ে দিলে! 

এক দিন একট! ছোকরা কোথা থেকে একখানা ভাঙা খোল হাড়ে ক'রে এসে জুটলে!। 
তার মুখে ও গালে কিসের ঘা, কাপড়-চোপড় অতি নোংরা, মাথায় লম্বা লবা চুল; ছ-সাত 
দিন রইল, দাদাও কিছু বলে না, বৌছ্িদিও না। আমি একদিন বৌদিদ্িকে বললাম-_বৌদি, 


৯২ বিভূতিরচনাবলী 


দেখেচো না ওর মুখে কিসের ঘা । বাড়ির থালা গেলাদে ওকে খেতে দিও না।. ও ভাল ঘা 
নয়, ছেলেপুলের বাড়ি, ওকে পাতা কেটে আনতে বললেই তো হয়, তাতেই খাবে । আট দিন 
পর ছোকরা চলে গেল । বোধ হয় আরে! আট দিন থাকলে দাদ! বৌদিদি আপত্তি করত না। 

বৌদিদি খাটতে পারে ভূতের মত। ঝি নেই, চাকর নেই, এক হাতে কচি ছেলে মান্য 
করা থেকে শুরু করে খাননেন্ধ, কাপড়-কাচা, বাসন-মাজা, জল-তোলা_সমন্ত কাজই করতে 
হয়। কোনদিন ব্যাজার হ'তে দেখলাম না সেন্গস্তে বৌদিদিকে । 

এদের মায়ায় আমিও যেন দ্িনকতক জড়িয়ে গেলাম । এরকম শাস্তির সংসার কতকাল 
ভোগ করি নি-বোধ হয় চা-বাগানেও না, কারণ সেখানে বাবা মাতাল হয়ে রাত্রে ফিরবেন, 
সেভয় ছিল। ভেবে দেখলাম সত্যিকার শান্তি ও আনন্দভর1 জীবন আমরা কাকে বলে 
কোনদিন জানি নি-ন্লোতের শেওলার মত বাবা স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এ চা-বাগানে ও চা-বাগানে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, শেষকালে নাহয় কিছুদিন উমপ্লাং বাগানে ছিলেন-_এতে মন আমাদের 
এক জায়গায় বসতে না বসতেই আবার অক্ত জায়গায় উঠে যেতে হ'ত-_এই সব নানা কারণে 
নিজের ঘর, নিজের দেশ, এমন কি নিজের জাতি ব'লে কোন জিনিস আমাদের ছিল না। তার 
অভাব যদিও আমর! কোনদিন অনুভব করি নি-_অত অল্পবয়সে করবার কথাও নয়--বিশেষ 
ক'রে যখন ছিমালয় আমাদের সকল অভাবই পূর্ণ করেছিল আমাদের ছেলেবেলাতে। 

এখানে সকলের চেয়ে আমার ভাল লেগেছে বৌদিকে । আমি বৌদিদির ধরনের মেয়ে 
কখনও দেখি নি। যা তা জিনিস দিয়ে বৌদিকে খুশী করা যায়, যে-কোন ব্যাপার যত অসস্ভবই 
হোক ন! কেন-_বৌদিদিকে বিশ্বাস করানো যায়, খুব অগ্লেই ভয় দেখানো! যায়_ঠকিয়ে কোন 
জিনিস বৌদিদির কাছ থেকে আদায় করা মোটেই কঠিন নয়। অথচ একটি সহজাত বুদ্ধির 
সাহায্যে বৌদিদি ঘরকন্পা ও সংসার সন্ধে দাদার চেয়েও ভাল বোঝে, বড় কিছু একট! আশা 
কখনও করে না, ভারি গোছালে' নিজের ধরনে ঠাকুরদেবভার ওপর ভক্তিমতী । কেবল একটা 
দোষ আমার চোখে বড় লাগে--নিজে যে-সব কুসংস্কার যানে, অপরকে সেই সব মানতে বাধা 
করবে। অনেক ব্যাপারে দেখলাম ভাবটা এই রকম, আমার সংসারে যতক্ষণ আছ ততক্ষণ 
তোমায় মানতেই হবে, ভার পর বাইরে গিয়ে হয় মেনো না-হয় না-মেনো-কড়া কথা ব'লে 
নয়, মিনতি অনুরোধ ক'রে মানাব। কড়া কথা বলতে বৌদিদি জানে নাটকের বাঁজ নেই 
কোথাও বৌদিদির শ্বভাবে, সবটাই মিষ্টি । 

সপ্তাহ চুই পরে ওদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম । আসবার সময়ে দাদা বললে 
-শোন্‌ জিতু, আটঘরার বাড়ি সম্বন্ধে কি করা যাবে, তুই একটা মত দিস্‌। ছোটকাকীমা 
ঠিকই বলেচেন---ও বাড়ি আমরা ছাড়বো না। আর একটা কথা শোন্‌, একটা চাকরি দেখে 
নে, এরকম কারে বেড়াসনে। তোর বৌদিদি বলছিল এই বছরই তোর একটা বিয়ে দিয়ে 
দিতে । তার পর ছু-ভায়ে মিলে ঘরবাড়ি করি আয়, দুজনে মিলে টাকা আনলে ভাবনা কিসের 
সংসার চালাবার ? সংসারটা বেশ গড়ে তুলতে পারবো এখন । আর ভাখ্‌, পরম! রোজগার 
করতে ন! পারলে, ঘরবাড়ি না থাকলে কি কেউ মানে? নিজের বাড়ি কোথাও একখানা 
থাকা চাই, নইলে লোকে বড় তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে । 

দাদার শুধু সংসার আর সংসার । আর লোকে আমার সন্ধে কি ভাবলে নাভাবলে 
তাতেই বা আমার কি? লেখাপড়া শিখলে না কিছু না, দারা যেন কেমন হরে গিরেছে ॥ 
লোকে কি বলবে সেই ভাবনাতেই আকুল। দাদার ওই সব ছাপোষা গেরস্তালী-ধরনের 
কথাবার্তার আমার হাসি পায়, দাদার ওপর কেমন একটা মারাও হয়? 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৯৩ 


ভাবলুয, কোথায় যাওয়া! যায়? কলকাতায় গিয়ে একটা চাকুরি দেখে নেবো? দারা 
যদি তাতেই সুখী হর, ভাই না-হর করা যাক । আমি নিজে বিরে করি আর না-করি, ওদের 
মোরে কিছু কিছু সাহায্য করা তো! যাবে! নৈহাটির কাছে অনেক পাটের কল আছে, 
কলকাতায় না গিয়ে সেখানে গেলে কেন হয়? পাটের কলে শুনেচি চাকুরি জোটানো 
সহজ। 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কলকাতাতেই এলাম ৷ মাস ছুই কাটল, একটা মেসে থাকি আর নানা 
জায়গায় চাকুরির চেষ্টা করি । কোন জায়গাতেই কিছু সুবিধে হয় না। 

একদিন রবিবারে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর চলে গেছি, 
দমদমাও প্রায় ছাড়িয়েছি, হঠাৎ ঝড় বৃষ্টি এল । দৌড়ে একটা বাগানবাড়ির ঘরে আশ 
দিলাম। ঘরটাতে বোধ হ'ল বহুদিন কেউ বাস করে নি, ছাদ ভাঙা, যেজের "সিমেন্ট উঠে 
গিয়েচে। বাগানটাতেও জল হয়ে গিয়েচে। 

একটা! লোক সেই ভাঙা ঘরের বারান্দাটাতে শুয়ে ছিল, বোধ হয় ক'দিন থেকে সেখানে 
সে বাম করচে, একটা দড়ির আল্নায় তার কাপড়-চোপড় টাঙানো । আমায় দেখে লোকটা 
উঠে বসল--এসো, বসো বাবা। বেশ ভিজেচ দেখচি বৃষ্টিতে] বসো। 

লোকটার বয়স পঞ্চাশের ওপর, পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, দাড়িগৌফ কাঁমানো। আমায় 
জিজ্ঞেস করলে- তোমার নাম কি বাব1? বাড়ি এই কাছাকাছি বুঝি? 

নাম বললাম, সংক্ষেপে পরিচয় দিলাম । 

বললে--বাবা, ভগবান তোমায় এখানে পাঠিয়েচেন আজ। তুমি বসো, তুমি আমার 
অতিথি । একটু মিষ্টি খেয়ে জল খা' 

আমি খেতে না চাইলেও লোকটা পীড়াপীড়ি করতে লাগল। তারপর কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ ডান হাতটা শূন্তে একবার নেড়েই হাত পেতে বললে-_এই নাও 

হাতে একটা সন্দেশ ।... 

আমি ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে আছি দেখে বললে-_মাঁর একটা খাবে? এই নাও। 

হাত যখন ওঠালে, আমি তখন ভাল ক'রে চেয়ে ছিলাম, হাতে কিছু ছিল না। শৃষ্ে হাত- 
খানা বার ছুই নেড়ে আমার সামনে যখন পালে তখন হাতে আর একটা সন্দেশ । অদ্ভুত 
ক্ষমতা তো লোকটার ! আমার অত্যন্ত কৌতুহল হ’ল, বৃষ্টি খেমে গিয়েছিল কিন্তু আমি আর 
নড়লাম না দেখান থেকে । 

লোকটা অনেক গল্প করলে। বললে--আমি গুরুর দর্শন পাই কাশীতে। সে অনেক 
কথা বাবা। তোমার কাছে বলতে কি, আমি বাঘ হতে পারি, কুমীর হ'তে পারি। মন্ত্রপড়া 
জল রেখে দেবে, তারপর আমার গায়ে ছিটিয়ে দিলে বাঘ কি কুমীর হয়ে বাব₹_-আর একট! 
পাত্রে জল থাকবে, সেটা ছিটিয়ে দিলে আবার মানুষ হবে! সাতক্ষীরেতে ক'রে দেখিয়েছিলাম, 
হাকিম উকিল মোক্তার সব উপস্থিত সেখানে-_গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে আসতে পার সত্যি না 
মিখ্যে। আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর--গিরে নাম করো। 

আমি অবাক হয়ে চৌধুরী-ঠাকুরের কথা গুনছিলাম। এদব কথা আমার অবিশ্বাস হ'ত 
যদি ন! এইমাত্র ওকে খালি-হাতে সন্দেশ আনতে দেখতুম। জিজ্ঞেস করলাম-আপনি এখন 
কি কলকাতায় যাচ্ছেন? 

--না বাবা মুৰ্শিদাবাদ জেলার একটা গায়ে একট! টাঁড়ালের মেয়ে আছে, তার অদ্ভূত সব 
ক্ষমতা । খাগড়াঘাট থেকে কোশ-ছুই তফাতে। তার লে দেখা করবে! ব'লে বেরিয়েচি। 


৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি চাকরি-বাকরি খুঁজে নেওয়ার কথা সব ভুলে গেলাম । বললাম--আমার নিয়ে 
যাবেন ? অবিশ্তি যদি আপনার কোন অস্থুবিধা না হয়। 

চৌধুরী-ঠাকুর কি সহজে রাজী হন, অতি কষ্টে মত করালুম। তারপর মেসে ফিরে জিনিস- 
পত্র নিয়ে এলাম । চৌধুরী-ঠাকুর বললেন-_এক কাজ কর! যাক এল যাবা। আমার হাতে 
রেলভাড়ার টাকা নেই, এস হাটা যাক। 

আমি বললাম_তা কেন? আমার কাছে টাকা আছে, দু'ঞ্জনের রেলভাড়া হয়ে যাঁবে। 

চাড়ার মেয়েটির কি ক্ষমতা আছে দেখবার আগ্রহে আমি অধীর হয়ে উঠেচি। 

থাগড়াঘাট স্টেশনে পৌঁছতে বেলা গেল। স্টেশন থেকে এক মাইল দুরে একটা ছোট 
মুদির দোকান । সেখানে খখন পৌছেচি, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায় । দোকানের সামনে বট- 
তলায় আমি আশ্রয় নিলাম। রাত্রে শোবার সময় চৌধুরী-ঠাকুর বললেন, আমার এই দুটো 
টাকা রেখে দাও গে তোমার কাছে। আজকাল আবার হয়েচে চোর-ছেচড়ের উৎপাত। 
তোমার নিজের টাকা সাবধানে রেখেচ তে? 

চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কৌতুক হ'ল। পাড়াগায়ের মানুষ তো হাজার হোক্‌, 
পথে বেরুলেই ভয়ে অস্থির । ধললাম__কোন ভয় নেই, দিন আমাকে । এই দেখুন ঘড়ির 
পকেটে আমার টাক! রেখেচি, বাইরে থেকে বোঝাও যাবে না, এখানে রাখা লবচেয়ে সেফ 

সকালে একটু বেলার ঘুম ভাঙল। উঠে দেখি চৌধুরী-ঠাকুর নেই, ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে 
দেখি আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের গচ্ছিত দুটো টাকাও নেই, নীচের পকেটে পাচ-ছ 
আনার খুচরা পয়সা ছিল তাও নেই। 

মাহুযকে বিশ্বাস করাও দেখচি বিষম মুশকিল । ঘণটস্রনেক কাটল, আমি সেই বটতলাতে 
বসেই আছি। হাতে নেই একটি পয়দা আচ্ছা বিপদে তো ফেলে গেল লোকটা! মুদিটি 
আমার অবস্থাটা দেখেশুনে বললে_-মামি চাল ডাল দিচ্ছি, আপনি রে'ধে খান বাবু। ভদ্র- 
লোকের ছেলে, এমন জুয়াচোরের পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে? দামের জস্কে ভাববেন না, হাতে 
হ’লে পাঠিয়ে দেবেন। মান্য দেখলে চিনতে দেরি হয় না, আপনি যা দরকার নিন্‌ এখান 
থেকে । ভাগ্যিস আপনার স্থটকেস্টা নিয়ে যায় নি! 

দুপুরের পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে পশ্চিমমূখে চললাম । আমার সুটকেসে একটা ভাল 
টর্চলাইট ছিল, মুদিকে ওয় চাল-ডালের বদলে দিতে গেলাম, কিছুতেই নিলে না। 

পথে হাটি, একেবারে নিঃসহল অবস্থা । সন্ধ্যার কিছু আগে একটা বড় পাঁকুড়গাছের তলায় 
পথের ধারে জনকয়েক লোক দেখে সেখানে গেলাম। চারজন পুরুষমাহ্য ও একটি ত্রিশ-বত্রিশ 
বছরের স্বীলোক-_তার! গাছতলায় উচুন জেলে রাঁধবার উদ্যোগ করছে। 

একজন বললে-_কনে থেকে আসছেন বাবু? 

-_খাগড়াখাট থেকে-_তোমরা আসচ কোথা খেকে? 

আমরা আসতেছি তে বড় দূর থেকে । যাব কেঁছুলির মেলার । 

একজন তামাক মেজে নিয়ে এসে বললে_-তামাক ইচ্ছে করুন বাবু। ও জুড়ন, বাবুকে 
বসবার কিছু দে। 

আমি তামাক খাইনে, তোমরা খাও। তোমরা দেশ থেকে বেরিয়েচ কতদিন ? 

জুড়ন বৈরাগী এগিয়ে এসে সঙ্গীর হাত থেকে হ'কোটা। নিয়ে বললে-_বাবু বড় কষ্ট, আর 
পুক্নিষেতে বাড়ির বার হওয়া! হয়েছে। রাস্তার কি অনাবিষটি! তিনদিন ধরে আর থামে না, 
জিনিলপত্তর ডিজে এক্‌শা, প্রার পঞ্চাশ বাট কোশ এখান থেকে--নওদ চেনেন? সেই 


দৃষ্টি-প্রদীপ at 


নওযার সদিপত্য আমাদের বাড়ি, হাতীবীধা গ্রাম, যশোর জেল! । | 

গল্পগুল্ধবে আধঘণ্টা কাটলো । জুড়ন বললে-__দাদাঠাকুরের খাওয়াদাওয়ার কি হবে? 
এক কাজ করুন জাদাঠাকুর, আমাদের সঙ্গে সবই আছে, রস্থই করুন, আমরা পেরসাদ পাব 
এখন। প্রাঙ্গণের পাতের অন্ন কতকাল খাই নি। ও কাপাসীর মা, পুকুর থেকে জলড! নিয়ে 
এন, আর রাত কোরো না। 

আমি বিশেষ কোন আপত্তি করলাম না। এদের সঙ্গ আমার বড় ভাল লাগছিল, ওই 
রাত্রে তা ছাড়া যাবই বা কোথার? রান্না চড়িয়ে দিলাম । কাপাসীর মা আলু বেগুন 
ছাড়াতে বসলো । ওদের মধ্যে একজনের নাম বাবুরাম্সে পুকুরে চাল ধুতে গেল। জুড়ন 
শুকনো কাঠকুঠো কুড়িয়ে আনতে গেল। 

পথের ধারে এই দরিজ্র, সরল মানুষগুলির সঙ্গে গাছতলায় রাত্রিধাপন, জীবনের এক নতুন 
অভিজ্ঞতা । রাতটিও বেশ, কি রকম সুন্দর জ্যোৎস্র! উঠেছে! নিঙ্ছন মাঠে জ্যোৎগ্লার অনেক 
দূর দেখা বাচ্ছে। 

এই জ্যোৎসারাতে আমার কেবল মনে হয় আমি আর সে সব জিনিম দেখি নে। কতদিন 
দেখিনি। যখন চিনতে শিখি নি, তখন রোগ ভেবে যাকে ভয় করেছি কত, এখন তা| হারিয়ে 
বুঝেছি কি অমূল্য সম্পদ ছিল তা জীবনের | বোধ হয় মাঠের ধারের এই সবুঞ্জ দুর্কাঘাসের 
শয্যায় শুয়ে চোখ বুজে ভাবলে আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাই__এই সব বিজন মাঠে শেষ প্রহরের 
জ্যোৎস্নাভরা রাত্রে মুখ উচু কারে চেয়ে থাকলে অনন্তপথের যাত্রীদের দেখা যাঁয়.*ওপর 
আকাশের জ্যোৎস্নামাধা বাযুস্তর তাদের গমন পথে পথে দেহগন্ধে সুরভিত হয়__পরের দুঃখে 
কোনো দয়ালু আত্মা যে চোখের জল ফেলে, নদী-সমুডে ঝিসুকের মধ্যে পড়লে তা মুক্তা হয়, 
বিল-বাওড়ের পন্মফুলে পড়লে পদ্মমধু সৃষ্টি করে...আমার নিবে-যাওয়া দৃষ্টি-প্রদীপে আলো 
জেলে দিতে যদি কেউ পারে তো সে ওরাই পারবে । 

সীতার কথা মনে হয়। আচ্ছা, এই রাত্রে এতক্ষণ সেকি করছে? যে জীবনের মধ্যে 
সে আছে, সে জীবনের জন্তে সে তৈরী হয় নি। হয়ত রান্নাঘরে বসে এতক্ষণে এইরকম র'ণাধচে, 
ও অত বই পড়তে ভালবাসে, তাদের ঘরে একখানা ও বই নেই, বই পড়া হয়ত সেখানে ঘোর 
অপরাধ-_যেমন ছিল জ্যাঠাইমার কাছে। জীবনের যে-কোনো আনন্দডর| অভিজ্ঞতার 
সময়েই সীতার ব্যর্থ জীবনের কথা আমার মনে না এসে পারে না। 

সবাই মিলে খেতে বসলাম । রান্না হ'ল বড়ির ঝোল, আলুভাতে, পটলভাজা। কাপানীর 
মা অবিশ্তি দেখিয়ে দিল। কাল ঠিক এই সময়ে খাগড়াখাটের পথে বটতলা চৌধুরী-ঠাকুর 
ভঞ্জন গাইচে। কি খারাপ লোকটা | টাকার দরকার ছিল, আমার বললে তো আমি 
দিতামই ৷ চুরি ক'রে কি হ'ল! 

জুড়ন বৈরাগী খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করতে লাগল । ব্ললে- ওুছুন দাদাঠাকুর। এই 
যে কাপাদীর মা দেখচেন, এর বাবা অনেক টাকা জমিয়ে মার! গিয়েছিল । খেতো না, শুধু 
টাকা জমাতে! | মরবার সময় ভাইকে বললে, অমুক জারগায় মালসায় টাকা পোতা আছে, 
নিয়ে এসে আমার দেখা । তা এই পানচালার কোণে ভাঙা উহ্ননের মধ্যি মান! পৌতা ছিল 
- কেউ জানতো না । মরবার সময় তাই টাকার মাল্সা সামনে নিয়ে খোলে । টাকা দেখতি 
দেখতি মরে গেল। 

সে টাকা কে পেলে তার পর? 

তারপর বুড়ো তো মরে গেল। ভার ভাই রটালে মাল্লানুন্ধ, টাকা সেই রাতি 


৯৬ বিভূতিরচনাবলী 


গোলমালে চুরি হয়েচে। এমন কি টাকার অভাবে বুড়োর ছেবাঁদটাও হ'ল না। পেটের 
ওপর বাণিজ্য ক'রে টাকা জমিয়ে গেল, নিজের ভোগে তো লাগলোই না-একাটিমাতর মেয়ে 
এই কাঁপাসীর মা, তার ভোগেও হ'ল না। টাকার মাল্যা রাতারাতি কে যে কোথায় সরিয়ে 
ফেলল 

কাপাদীর মা ঝাঁজের সঙ্গে বলে উঠল-_হ্যাগো হ্যা, সরিয়ে ফেলতে এসেছিল পাড়ার 
লোক! যে নেবার সে নিয়েছে। আমি কি আর কিছু জানি নে, না বুঝি নে? ধন্ম আছেন 
মাথার ওপর”_তিনি দেখবেন । ছ-মাসের মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে লোকের দোর ঘোর ঘুরিটি 
দুটো ভাতের জঙ্টি__মামার যিনি বাপের ধনে_ 

বাবুরাম বললে__মাঁর শাপমন্নি করো না বাপু । তোমার অদেষ্টে থাকত, পেতে। বাদ 
দেও ওদব কথা। উন্নে আগুন আছে কিন! দেখো তো, আর একবার কল্‌কেটা ধরাই। 

ওদের মধ্যে আর একজন বললে-_-ও জুড়নখুড়ো, স্বরূপগঞ্রের বাজারে কাল দুপুরের আগে 
পৌঁছানো যাবে না? 

-াছুটোর কম হবে না। ছণডী কোশ, তার আগে খাওয়া-দাওয়া ক'রে নেওয়া যাবে। 

বাবুরাম বললে-_এবায় কেছুলির মেলায় লোক যাচ্ছে কই তেমন জুড়নখুড়ো”-*সে-বছর 
দেখেছিলে তো? পথে সারারাতই লোক হাটতো। 

অদ্ভুত লাগছিল এ রাতটি আমার কাছে। এত কথাও মনে এনে দেয়! ঘুম আর আসে 
না। ভাবছিলাম মানুষ এত অল্নেও সুখী হয়? আর সুখ জিনিসটা কি অনির্দেশ্য রহস্যময় 
ব্যাপার-_এই নির্ধীন রাত্রে মুক্ত অপরিচিত প্রান্তরের মধ্যে তারাখচিত আকাশের নীচে শুয়ে 
সবাই সুখের স্বপ্ন দেখছে-_কিন্তু একজনের সুখের ধারণার সঙ্গে অস্ত আর একজনের ধারণার 
কি বিষম পার্থক্য 

সকালে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পশ্চিম মুখেই হাটি। রাঢ় দেশের বড় বড় মাঠের 
ওপর দিয়ে পথ । রাঙা বালি, দিগন্তে তালবনের সারি । হয়ত মাঠের মাঝে প্রাচীন কালের 
প্রকাণ্ড দীধি, তালবনে ঘেরা । কি ফাকা জায়গা এসব! মনে হ'ত যেন সীমাহারা দিক্সমূডরে 
ভেল! ভাঁপিয়ে চলেছি, কোন্‌ অজ্ঞাত দিগন্তের বননীল উপকূলে গিয়ে ভিড়বো, কোনধানে 
তমালতরনিকরে বনভূমি স্টামায়মান, সেখানে গন্ধভর! অন্ধকার বীথিপথ বেয়ে অভিসারিকারা 
চিরদিন পা টিপে টিপে ছাটে; বৃন্দাবনের দিন ফুরিয়ে গেল, মহাভারতের যুগ কেটে গেল, 
যমুনার তটে কেলিকদখের ছায়া! কালের অন্ধকারে লুকিয়েছে, তবুও ওদের ও যাওয়ার শেষ হবে 
ন আমারও না। 


মাঠের পথের প্রথমটায় কেছুলি মেলার লোকজনের সঙ্গে দেখা হ'ত। পরে আর তেমন 
লোক দেখি নি, এত বড় মাঠের মধো অনেক সমর আমি একাই পথিক। এই ধূ-ধ সীমাহীন 
প্রান্তরে নুর্ঘ্যাত্তের কি মৃত্তি। আমাদের অঞ্চলে কোনোদিন তা দেখি নি। অন্ধকার হ'লে 
মাঠের মধ্যেই কতদিন রাত কাটিয়েছি। ছেলেবেলায় চা-বাগানে কাটিয়ে এই শিক্ষা পেয়ে- 
ছিলাম, রাত্রিতে যে কোথাও আশ্রয় নিতে হবে, একথা মনেই ওঠে না। শীতের দেশ নয়, 
ঘন হিমারণ্যের হিং স্বাপদ্ নেই এধানে-_নিতাস্ত নিরীহ, নিরাপদ দেশ--এখানে নক্ষত্রডরা 
মুক্ত আকাশের চাদোরার ডলার মাটির ওপর যা-হয় একটা! কিছু পেতে রাত কাটানোর মত 
আনন্দ খাট-পালকে গুরে পাই নি। 

একদিন এই অবস্থার একটি অদভুত অভিজ্ঞতা! হ'ল । একটা অপূর্ব নাম-না-জানা অহভৃতির 
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অভিজ্ঞতা । মুখে লে কথা বল! বায় না, বোঝানো যায় না, শুধু সে-ই বোঝে ধার এ রকম 
হরেছে। 

সকালে বামূনহাটি বলে একটা! গ্রামে এক গ্রাম্য হাতুড়ে কবিরাজের অতিথি হয়েছিলুম 
সেদিন ; তার স্ত্রী একটি রপচণ্ডী--যতক্ষণ সেখানে ছিলাম, তার গালবাছের বিরাম ছিল না 
আমি গিরে সবে বসেছি, তিনি দোরের আড়াল থেকে স্বামীর উদ্দেশ্যে আরস্ত করলেন_-ও 
অনগ্গেয়ে মিন্সে, আমার সঙ্গে তোমার এত শতুরতা কিসের বল দিকি } রায়াঘরের রোরাকে 
চালা তুলতে তোমার বলেছে কে? গরমে একে ঘরের মধ্যে টেকা যায় না উদ্ুন জল্লে, যাও 
বা একটু হাওয়া আসতো, চাল! তুললে হাওয়া! আসবে তো, ও ভ্যাক্রা1 ওই অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে 
তোমার পিণ্ডি রাধবো খেও। 

স্ত্রী চলে গেলে কবিরা্জ-মশায় বললেন__আর বলেন কেন মশাই, হাড় ভাজা-ভানা! হয়ে 
গেল । শুনলেন তো দাতের বাস্ঠি--ওই রকম সদাসর্ববদা চলছে । আর ঘোর শুচিবাই, দুনিয়ার 
সব জিনিস সব অশুদ্ধ। দিনের মধ্যে সাতবার নাইছে, নিমুনিয়া হয়ে যদি না মরে তবে কি 
বলেছি। আজ এক বছর ধরে ওই গোয়ালের একপাশে তক্তপোশ পেতে শোর আলাদা 
ঘরের জিনিস সব অপ্ুদ্ধ যে, সেখানে কি শোয়া যায়? ওরকম ছিল না মশায়, ছেলেটা! মরে 
গিয়ে অব্‌দি ওই রকম 

তারপর যে কথা বলছিলাম! বামুনহাটি থেকে বিকেলে বার হয়ে ক্রোশতিনেক ঘেতে- 
নাঁযেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। মাঠের মধ্যে একটা ছোট নদী, রাস্তা থেকে একটু দূরে। নদী 
এত ছোট যে তাকে আমাদের দেশ হ'লে বলতে! খাল । দু-পাড়ে রাড! কীকর বিছানো, ধারে 
ধারে কাটাকোপ আর তালগাছ। সেখানে রাত্রিযাপন করবে! বলে মাটির ওপর ছোট 
শতরক্ষিখীনা পেতে তার ওপরে বসলাম । কোনদিকে জনপ্রাণী নেই । 

খালের ওপারে একটা তালগাছের মাথায় শুকনো পাত! হাওয়ায় খড় খড় শব্দ করছে_এই 
অন্ধকার প্রদ্দোষে তালগাছের মাথার ওপরকার আকাশে নিঃসঙ্গ একটি তারা আমি একবার 
তারাটির দিকে চাইছি, একবার চারদিকের মিম্তব, পাতলা অন্ধকারের দিকে চাইছি! হঠাৎ 
আমার মনে কেমন একটা আনন্দ হ’ল । সে আনন্দ এড অদ্ভুত যে বেদনা থেকে তা বেশী 
পৃথক নয়, সে পুলক চোখে জল এনে দিল, মনে কেমন একটা অনির্দেশ্ত অভাবের অয়্ভূতি 
জাগিরে তুলেছে যেন। 

কিছুক্ষণ আগেও যে জগতে ছিলাম, এ যেন সে-জগৎ নয়! 

এ জগৎ যুগাযুগের তুচ্ছ জনকোলাহুল কত গভীর মাটির স্তরের নীচে চাপা পড়ে যাওয়ার 
জগৎ। ফুল ফুটে নির্জনে ঝড়ে-পড়ার জগৎ'-'অজানা কত বনপ্রান্তের কত অক্রুভর! আনন্দ- 
তীর্থের জগৎ...কত স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া'”"কত আশার হাসি মিলিয়ে যাওরা-.. 

শুধু নির্জনে চৃতবীথির তালীবনরেখার মাথার ওপর শ্তামলতার পাঁড়টানা সীমাহীন নীল 
শৃন্কে বন্দরের কোন ক্ষীপরশি নক্ষত্রের সঙ্গে এ জগৎ এক---শতাব্দীতে শতাব্দীতে কত লক্ষ 
মনের আনন্দ, আশা, গর্ব, হাসি, দৃষ্টি-ক্ষমতার বাহাদুরি কোথার মুছিয়ে নিয়ে ফেলে দেয়, ক্ষীণ 
দুর্কাল ছাত প্রিয়কে নির্মম জীবনের গ্রাস থেকে বাচাবার চেষ্টা করে, না বুঝে হালে, তুশী হা, 

অন্ধকারে কোন্‌ খনিগর্ভে চুনাপাথর হয়ে বার তাদের হাড়--- 

আবার নবীন বুকে নবীন আনন্দ জেগে ওঠে। আবার হাসি, আবার খুশী হওয়া, আবার 
আশার ্বপ্র-জাল বোনা... অথচ সব সমর তাদের মাথার ওপর দিয়ে অনন্ত কালের প্রবাহ ছুটে 
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চলে, গুরোনে। পাতা ঝরে পড়ে, নতুন গান পুরোনো! ছয়ে যায়। গ্রহে গ্রহে, নক্ষত্রে নক্ষত্র 
কত দৃশ্য-অদৃশ্য লোকে, কত অজালা জীবজগতেও এরকম বেদন? দীনতা দুঃখ । দুরের সে-সব 
অজানালোকে ক্ষপ্র গ্রাম্য নদী দীর্ঘ বটগাছের ছায়ার বরে যায়, তাদের শান্ত বন-বীধির মূলে 
প্রিয়জনের, বহুদিন-হারা প্রিয়জনের কথা ভাবে_নদীর ন্রোতে শেওলা-দাম-ডাস! জলে 
অনন্তের স্বপ্ন দেখে-..ঘে অনস্ত তার চারধার ঘিরে আছে সব সমর, তার নিঃশ্বাসে, তার 
বুকের অদম্য প্রাগজোতে, ভার মনের খুশীতে, নাক্ষত্রক শূন্তপারের যিটুমিটে তারার 
আলোয়। দুয়ের ওই দিখ্বলয় বেখানে চুপি চুপি পৃথিবীর পানে মুখ নামিয়ে কথা কইছে, 
শৃক্তপথে অনন্ত চরণে দেবদেবীরা! যেন এই সন্ধ্যার ওখানে নেমে আসেন | যখন নদীজল শেষ- 
রৌদ্র চিক্‌ চিক্‌ করে, কূলে কুলে অন্ধকার ফিরে আসে, পানকল্ শেওলার ফুল কালো জলে 
সন্ধার ছায়ায় ঢাক! পড়ে যায়-_তখনই । আমার মনে সব ওলট-পালট হুয়ে গেল, এমন এক 
দেবতার ছায়া মনে নাষে__যেন জ্যাঠাইমানের শীলগ্রামশিলার চেয়ে বড়, আটঘরার বটতলার 
নেই পাথরের প্রাচীন মৃ্ছিটির চেয়ে বড়, মহাপুরুষ গ্রীষ্টের চেয়েও বড়-চক্রবালরেখায় দূরের 
্বপ্নূপে সেই দেবতারই ছারা, এই বিশাল প্রান্তরে ম্লান সন্ধ্যার রূপে মাথার ওপর উড়ে-যাওয়! 
বালিহাসের সাই সাই পাখার ডাকে । সেই দেবতা আমার পথ দেখিয়ে দিন। আমি হা 
হারিয়েছি তা আর চাই'নে, আমি চাই আজকার সন্ধ্যার মত আনন্দ, এবং যে নতুন দৃষ্টিতে এই 
এক মুহুর্তের জস্কে গজৎটাকে দেখেছি সে দৃষ্টি হারিয়ে যাবে জানি, সে আনন্দ জীবনে অক্ষয় হবে 
না জানি-_কিস্ত আর একবারও যেন অন্ততঃ তার! আসে আমার জীবনে। 


॥১১॥ 


পরদিন দুপুরে সন্ধান মিলল ক্রোশ-টারেক দুরে দ্বারবাসিনী গ্রামে একটি প্রসিদ্ধ আখড়াবাড়ি 
আছে, সেখানে মাঝে মাঝে ভাল ভাল বৈষ্ণব সাধু আসেন। গায়ের বাইরে আখড়াবাড়ি, 
সেখানে থাকবার জায়গাও মেলে । 

সন্ধ্যার সামান্ত আগে ছারবাসিনীর আখড়াবাড়িতে পৌছলাম। গ্রামের প্রান্তে একটা 
পুকুরের ধারে অনেকগুলো! গাছপালা- ছাত্াশৃদ্ত, কীকরভরা, উর ধূধূ মাঠের মধ্যে এক 
জায়গায় টলটলে শ্বচ্ছ জলে ভরা পুকুর | পুকুরপাড়ে বকুল, বেল, অশোক, তমাল, নিম গাছের 
ছার়াভরা ঘনকুঞ্, দু-চারটে পাখীর সান্ধ্যকাকলি_-মরুর বুকে শ্যামল মরুদ্বীপের মত মনে হু'ল। 
এ অঞ্চলে এর নাম লোচনদানের আখড়া । আমি যেতেই একজন প্রৌঢ় বৈফব, গলার তুলসীর 
মালা, পরনে মোটা তসরের বহির্বাস উঠে এসে জিজ্জেগ করলে, কোথেকে আসা হচ্চে 
বাবুর ? তারপর তালপাভার ছোট চাটাই পেতে দ্বিলে বসতে, হাত-মুখ ধোয়ার জল নিজেই 
এনে দিলে ।, গোলমত উঠোনের চারিধারে রাঙা মাটির দেওয়াল-তোলা! খর, সব ঘরের 
দাওয়াতেই ছুটিতিনটি বৈষ্ণব, খুব সম্ভবত: আমার মতই পথিক, রাত্রের অঙ্ক আশ্রয় নিয়েছে। 

সন্ধ্যার পরে আমি তালপাতার চাটাইয়ে বসে একটি বৃদ্ধ বৈফ্ণবের একতারা! বাজনা ও গান 
শুনচি-এমন সময় একটি মেয়ে আমার উঠোনে এসে জিজেস করলে--আপনি রাতিরে কি 
খাবেন 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম-আমায় বলচেন ? 

মেয়েটি শাস্ত সুরে বললে-স্থ্যা। রাতিরে কি ভাঙ খান? 
= আমি থতমত খেয়ে বললাম-থা হয়, ভাতই খাবো । আপনাদের যাতে সুবিধে । 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৯৯ 


মেয়েটি বললে--আমাদের সুবিধে নিয়ে ন--এখানে আপনার ধা ইচ্ছে হবে খেতে তাই 
বলবেন। চা খান কি আপনি? 

এপরযাস্ত কোন জারগার এমন কথা শুনি নি, কোন মন্দিরে বা বৈফবের আখড়াতেই নর । 
ডেকে কেউ জিজ্ঞেস করে নি আমি কি খেতে চাই । বললায-_চা খাওয়া অভোস আছে, তবে 
সুবিধে না হ'লে__ 

যেয়েটি আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই চলে গেল এবং নিট কুড়ি পরে এক পেয়ালা চা 
নিয়ে এসে নিঃদক্ষোচে আমার হাতেই দিলে । বললে-_চিনি ঠিক হয়েছে কি না দেখুন । 

আবার তাকে দেখলাম রাত্রে খাবার সময়ে । লম্বা দাওয়ায় সারি দিয়ে সাড-আট জন 
লোক থেতে বসেছে, মেয়েটি নিজের হাতে সবাইকে পরিবেশন করলে । প্রকাণ্ড বড় ভাতের 
ডেকচি নিজে দুহাতে ধরে নিয়ে এসে আমাদের সামনে রাখলে--তা থেকে থালা ক'রে ভাত 
নিয়ে সকলকে দিতে লাগল । আমার পাশের লোকটিকে বললে-_ কি স্তাযাকাকা, নাউয়ের 
ঘণ্ট দিয়ে আর দুটো খান! ওবেলা তো খাওয়াই হয় নি! 

শে লসম্মে বললে--না দিদিঠাক্রুন, আমাকে বলতে হবে না আপনার । পেটে জায়গা 
নেই। তেঁতুল মেখে বরং দুটো থাবো__ 

হ্যা কাসছেন, তেঁতুল ন! খেলে চলবে কেন ? দুধ দিচ্ছি 

তারপর আমার সামনে এসে বললে-__আাপনার বোধ হয় ওবেনা খাওয়াই হয়নি? 
আপনাকেও দুধ দিচ্ছি। 

এতগুলো! লোক খেতে বসেছে, দুধ দেওয়া হ’ল মোটে তিনজনকে-_কিন্তু সে ব্যক্তিগত 
প্রয়োজন বিশেষে এবং তার বিচারকন্ত্রী ওই মেয়েটিই । আমার কৌতুক হ'ল ভারি। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম চমৎকার মেয়েটি তো! দেখতে নুরী বটে, তবে খুব সুন্দরী নয়। 
কিন্তু আমি ওরকম মুখের গড়ন কখনও দেখি নি, প্রথমে সন্ধ্যাবেলার ওকে দেখেই আমার মনে 
হয়েছিল একথা । বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হুঃ--সে ওর সুন্দর ডাগর চোখ ছুটির জঙ্ে 
না ওর মুখের একটি বিশিষ্ট ধরনের লাবপ্যময় গড়নের জ্বস্কে, রাত্রে ত! ভাল বুঝতে পারি নি। 
মেয়েটি কে? নিতান্ত ছেলেমাঙ্নয তো নয়-_-দারাদেছে যৌবনত্র৷ ফুটে উঠেচে পরিপূর্ণ ভাবেই 
_এখানে ওভাবে থাকে কেন। আখড়ার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? নানা প্রশ্ন মনে উঠে ঘুম 
আর আসে না। 

পরদিন সকালে মেয়েটির সঙ্গে অনেকবার দেখা হ'ল। অতিথিদের কারও অবদ্ব নাহয় 
সেদিকে দেখলাম ওর বেশ দৃষ্টি আছে। এ অঞ্চলে চালে কাকর ব'লে সে নিজে সকালে কুলে 
নিয়ে বসে প্রায় আধমণ চাল ঝাড়লে । বেলা ন’টার সমর হঠাৎ এসে আমায় বললে-_-আপ্নার 
ময়লা জামা-কাপড় যদি পু'টলিতে থাকে তো দিন, কেচে দেবো! । আপনার গায়ের জাঁমাটাও 
ময়লা! হয়ে গিয়েছে, খুলে দিন। খুব রোদ, দুপুরের মধ্যে শুকিয়ে ধাবে। 

আহি প্রথমটা একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিলাম । ভার পর দেখলাম সে সকলকেই জিজেস 
করছে কারও ময়লা কাপড়-চোপড় কিছু আছে কিনা । একজন বৃদ্ধ বাউলের গর আলধাল্লা 
ময়ল! হয়েছিল ব'লে খুলিয়ে নিয়ে গেল। পরে শুনলাম মেয়েটি ওরকম প্রায়ই করে, আখড়াতে 
হয়লা-কাপড়ে থাকবার জো নেই। 

এখানে দিন দুই কাটাবার পরে আর একটা জিনিস আমার বিশেষ ক'রে চোখে পড়ল যে, 
মেয়েটির মধ্যে কোন মিথ্যে সন্কোচ নেই, সহজ দিধে ব্যবহার, কি কাজে, কি কথাবার্ডা়। 
সজীব ও দীধিমরী, যেন সঞ্চারিণী দীপশিখা, যদি স্তামাজী মেয়েকে দীপশিখার সঙ্গে তুলন! করা 


১০৪ বিভূতিরচনাবলী 


যায়। তৃতীয় দিন বিকেলে এসে বললে-পুকুরপাড়ের বাগান দেখেছেন? আস্থন দেখিয়ে 
নিয়ে আগি। 

এই কথাটা আমার বড় ভাল লাগল--এ পর্য্যন্ত আমি কোন মেরে দেখি নি যে বাগান 
ভালবাসে, দেখবার জিনিস ব'লে মনে করে । 

ওর সঙ্গে গেলাম। অনেক গাছ আমাকে সে চিনিয়ে দ্রিলে। কাঞ্চন ফুলের গাছ এই 
প্রথম চিনলাম। এক কো একটা বড় জার গাছের ভার ইন গর নি 

বললে--বাবা এখানে বসে জপ করতেন । 

ভিজে করলাম--মাপনার বাবা এখন কোথায়? 

মেয়েটি কেমন যেন একটা বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে--বাবা তে! নেই, 
এই চার বছর হ’ল মারা গিয়েছেন । এই যে পুকুরটা, বাবা কাটিয়েছিলেন, আর এই বকুল- 
গাছে! ওপাশে বিদুমন্দির তুলছিলেন, শেষ ক'রে যেতে পারেন নি। 

এই কথায় সুত্র খুজে গেলাম ওর সম্পূর্ণ পরিচয় জিজেস করবার | এছু-দিন কাউকে ওর 
সমন্ধে কোন কথা বলি নি, পাছে কেউ কিছু যনে করে। কৌতূহলের সঙ্গে বললাম--আপনার 
বাবার নামেই বুঝি এই আখড়া ? 

কি, লোচনদানের আখড়। ? তা নয়, আমরা ব্রাহ্মণ, আমীর বাবার নাম ছিল কাশীশ্বর 
মুখুয্ে । লোঁচনদাস এই আখড়া বসান, কিন্তু মরবার সময়ে বাবার হাতে এর ভার দিয়ে 
যান। তারপর বাবা আট-ন’ বছর আখড়া চালান । আখড়ার নামে যত ধানের জমি, লব 
বাবার । আস্থন, বিষ্ণুমন্দির দেখবেন না? 

যনে ভাবি বিষ্ণুমন্দির তুচ্ছ, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত আমি সঙ্গে যেতে রাজী আছি। 
পুকুরপাড়ের একটা বকুলগাছের পাশে একট! আধ-তৈরি ইটের ঘর। মেয়েটি বললে- গাথা 
শেষ হয় নি তো, হঠাৎ বাবা__ভাইতে আদ্দেক হয়ে আছে। কাচা গীথুনি, আর-ব্ছরের 
বর্ষায় ওদিকের দেওয়ালের খানিকটা আবার ভেঙে পড়ে গিয়েছে। 

বকুলগাছে কি লতা উঠেছে, দেখিয়ে বললাম__বেশ ছল ফুটেছে তো, কি লতা এটা? 

ও ব্ললে-মালতী লতা। 

একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বললে_জানেন? আমার নাম-- 

ওর কথার ভঙ্গিতে মনে হ'ল এ এখনও ছেলেষাহুষ । বলঙ্গাম-_আঁপনার নাম মালভী- 
লতা? ও! কাল উদ্ধবধাস বাবাজী রুনি বলে ডাকছিলেন আপনাকে, তাই ভাবলাম বোধ 
হা 

ও সলঙ্জ মুখে বললে--লতা নয়, মালা। 

দু'জনেই আখড়াবাড়ির নাটধন্দিরে ফিরে এলাম । তার পর মালভীকে আর দেখতে পেলাম 
না, মেই যে সে রান্নাঘরে কি কাঁজ নিয়ে ঢুকল রাত দশটা পর্যাস্ত আর সেখান থেকে বেরুল না। 

সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মনে কেমন এক ধরনের মধুর অনুভূতি । মালভীকে েন স্বপ্নে 
দেখেছি__ওর প্রকৃতপক্ষে কোন পাধিব অস্তিত্ব যেন নেই। স্বপ্ন ভাঙার সন্ধে সঙ্গে ভার কথা 
মনে পড়ল, বকুলত্তলায তার সঙ্গে দীড়িয়েছি, সে হাসিমুখে নিজের নাম বলেছে, তাঁর চোখ- 
মুখের সেই সচেতন নারীত্বের সলঙ্জতা অথচ বালিকার প্রগল্ভ কৌতুক-প্রিরভা__তার লারা 
দেহের সুঠাম লাবণ্য, এসব ধেন অবাস্তব স্বপ্নজগৎ থেকে সংগ্রহ কর] স্মৃতি । কিন্তু মনে সে 
বেন্ধন! অ্ভব করলাম না, যা| আসে এই কথ! ভেবে যে স্প্পে যা দেখেটি ও সব মিথ্যে, মায়া, 
মারা-_৪ আর পাব না, ও ছায়ালোকের রচা স্বর্গ, ওর চজ্ালোকিত নিৰ্জ্জন পর্কতশিখরও 
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মিথ্যে, ও দিব্যাঙগলারাও মিখ্যে। মালতী এইখানেই আছে, কাছে কাছেই আছে, তাকে 
আরও কতবার দেখবো । মালতী আসবে তো? 

মালতী সকালে একরাশ তুলো পি'জতে বসল। বেল! এগারটা। পর্য্যন্ত দে আর কোনো! 
কাজে গেল না। প্রথম এখানে এসে যে প্রৌঢ় বৈষ্ণৱটিকে দেখেছিলাম, তার নাম উদ্ধবদাস-- 
দেই লোকটিই মালভীর অভিভাবক, কার্যাতঃ কিন্তু মালতীর খেয়ালে তাকে চলতে হয়। সেও 
মালতীর কাছে বসে তুলো পি'জতে যান্ত আছে, মালভীর কথা ঠেলবার সাধ্য তার নেই । 

মালতীর ইতিহাস উদ্ধবদাসের মূখে একদিন ইতিমধ্যে শুনলূয । উদ্ধব বাবাজীকে একদিন 
আখঢ়ার বাইরের মাঠে নিয়ে গিয়ে কৌশলে ঘুরিয়ে মালভীর কথা জিজ্েল করতেই ও বললে 
--ওর বাবা আমার পাঠশালার পোড়ো বন্ধু। ওরা ব্রাহ্ম, এ দেশের সমাজে কুলীন। 
মালতীর ঠাকুরদাদ প্রীধর মুখুটি বেশ নামকরা কীর্ন-গাইয়ে ছিলেন । নিছ্ধের দল ছিল। 
দু-পরদা হাতে করেছিলেনও। একদিন রাত্রে বাইরে বেক্কচ্চেন, দরজার চৌকাঠের কাছে 
বাঁডির বেড়ালটা যেন কিসের সঙ্গে খেল! করছে। ফুটফুট করছে অনন্তচতুর্দশীর রাত, ভাদ্র 
মাস...ষেমন বাইরে পা দিতে গিয়েছে অমনি সাপে ছোবল দিয়েছে পায়ে। সাপ ছিল 
চৌকাঠের বাইরে, আলো-ত্বাধারে লেগে বুড়ো তা টের পায় নি। “ঘরে তখন ছেলের বৌ 
মালতীর ঘা, মালভীর বাবা বাড়ি নেই । চেঁচয়ে বললেন-_বৌমা, শীগ্‌গির আলো জালো, 
আমার একগাছা দড়ি দাও শীগ্‌গির। দড়ি নিয়ে বাধন দিয়ে উঠোনে গিয়ে বসলো । বললে 
আমার আর ঘরে খেতে হবে ন! বৌমা, তলব পড়েছে । লোকজন এল, ঝাড়ানো হ'ল_ 
কিছুতেই কিছু হ’ল না, ভোররাত্রে মারা গেল । 

মালতীর বাবা পৈতৃক কিছু হাতে পেয়ে একট! লবণ-কলায়ের দোকান করলে । তার 
মত অতিথিসেবার বাতিক আমি কখনও কারও দেখি নি। দোকান তো ছা, বাড়ি হয়ে উঠল 
একটা মন্ত বড় অতিথিশাল!। যত লোকই বাড়তে মাস্থক, ফ্রিতো না। একবার রাত- 
দুপুরের সময় পঁচিশজন সাধু এসে হাজির, গঙ্গাপাগর যাচ্চে, অনেক দূর থেকে শুনে এসেছে 
এখানে জায়গ! পাবে । দোকানের জিনিমপত্র ভাঙিয়ে পচিশমৃণ্তি সাধুর সেবা ছ'ল। সফালে 
তারা বললে, আমাদের জনপিছু ছু-টাকা প্রণামী দাও। অভ টাকা নগদ কোথায় পাবে? 
সাধুর! বললে--ন! দাও তো অভিদম্পাত দেবো। আমি বললাম-_মিতে, অভিসম্পাত দেয় 
দিক, টাক! দিও না ওদের ৷ ওরা লোক ভাল না। সে বললে--অভিসম্পাঁডের ভয় করি নে, 
তবে আমার কাছে চেয়েছে, আমি যেখান থেকে পাই, নিয়ে এসে দেবোই | মালতীর মায়ের 
কানের মাকৃড়ী আর কাঁদি নখ শ্রীঘস্তপুরের বাজারে বিক্রী ক'রে টাকা নিয়ে এল। তাতেও 
কুলোয় না, আমি বাকী সাতটা টাকা দিলাম_-তবে সাধুর! বিদের হয়। 

মালতী তখন ছোট, একদিন হঠাৎ স্ত্রীকে এসে বললে_ স্ঞাখ শশার সংসারে থাকবো না। 
স্বীও বললে-নামায় সঙ্গে নাও। স্ত্রীকে বললে__বাশবাগানে ওই হাড়িট। পড়ে আছে, 
নিয়ে এসে ধুয়ে ওতে ভাত রাধো। খেকে চলে! | লবণ-কলাইরের দোকানি বিলিয়ে দলিলে 
ডোমপাড়! থেকে সবাইকে ডেকে নিয়ে এদে বললে--যার যা খুনী নিয়ে যাও । দশ মিনিটের 
মধ্যে দোকান সাফ। সবাই বললে--পাগল হয়ে গিয়েছে। তার পর বৌ আর মেয়ের 
হাত ধরে কোথায় চলে গেল। বছর ছুই পরে এসে এই লোচনদাস বাবাজীয় আখড়ার 
উঠলে! । - বাবাজী তথন বুড়ো হয়েছেন, বড় ভালবাসতেন, তিনি বললেন-_বাবা, মহা প্রত 
তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার আখড়ার ভার তোমার নিতে হবে, আমি আর বেশী দিন 
নয়। পরের বছর বাবাজী দেহ রাখলেন, ওই পুকুরপাড়ের তমালতঙগায় তাঁকে সযারি 
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দেওয়া হ’ল । 

ক্রমে মালভীর বাবার নাম দেশময় ছড়িয়ে পড়ল । গোসীইজী বলতে সবাই। 
গৌসীইজীকে দেবতা ব’লে জানতো এদেশের লোক। এনন নিল্লেণভ, অমন অমারিক লোক 
কেউ কখনও দেখে নি। শরীরে অহঙ্কার ব'লে পদার্থ ছিল না। আর অমন যুক্ত মানুষ হয় 
না-কোন বাধন, কোন নিরমগণ্ডীর ধার ধারভ না। আমাদের বোষ্টমের সমাজেও অনেক 
আইন-কানুন আছে, মেনে না চললে সমাজে নিন্দে হয়, বড় বড় মচ্ছবের সময় নেমন্তয পাওয়া 
যায় না। সে গ্রাহও করতো না, একেবারে আপনভোলা, সদানন্দ, মুক্তপুরুষ ছিল! 
সবারবাসিনী কামারদের গাড়ির কাঁজ আছে কলকাতায়, একবার তাদের বাড়ি কাঙালীতোজন 
হচ্ছে, বেশ বড়লোক তারা। কামারদের মেজকর্তা রতনবাবু দাড়িয়ে তদারক করছেন-- 
এমন সময় দেখেন গোসীইজী কাঙালীদের সারিতে পাতা পেতে বসে থাচ্ছেন। পাছে কেউ 
টের পার ব'লে থামের আঁড়ালে বসেছেন। হৈ হৈ কাণ্ড, বাড়িন্বদ্ধ এলে ছাতজোড় করে 
ড়ালো। একি কাণ্ড গোর্াইজী, আমাদের অকল্যাণ হবে যে! লোকটা এত সরল-_ 
কোনো লঙ্কা চওড়া কথা নয়, কোনো উপদেশ নয়, অবাক হয়ে বললে, তাতে দোষ কি? 
আমি শুনলাম কাঙালীভোজন হবে, ভাল-মন্দ খেতে পাওয়া যাবে, তাই এসেছি, এই পথ দিয়ে 
ধাচ্ছিলাম । সে জাত মানতো না, সমাজ মানতো না, আপন-পর বুঝতে! না, নিয়ম-কাম়ুনের 
ধার ধারতো না) কত লোক মন্ত্র নিয়ে আসতো । বলতো-_মন্ত্র কি দেবো? আপনাকে 
ভাববে সবাইয়ের চাকর, বাস, এই মন্ত্র । মালভীর মা আগেই মারা গিয়েছিল। গোমাইজীর 
নিজের মরণও হ'ল স্ত্রীর বৃত্যুর তিন বছর পরে । একদিন কোথা থেকে বৃষ্টি মাথায় ভিজে 
আখড়ায় এলেন। তার পরদিন সকালে আমায় বললেন-_উদ্ধব, কাল আমার বড় ঠাণ্ডা 
লেগেছে, একটু যেন জর-মত হয়েছে; আজ আর ভাত খাব না, কি বলো? ছু-দিন পর 
জর নিযোনিয়ার দাড়ালো । বুঝতে পেরেছিলেন বীচবেন না, মেয়েকে মরণের আগের দিন 
ডেকে বলে গেলেন_-মালভী মা, তোর বিয়ে দিয়ে যেতে পারলাম না, তা আমার বলা রইলো 
যাকে তোর মন চায়, তাকেই বিয়ে করিস্‌। তিনি তো চলে গেলেন, মালতীকে একেবারে 
নিঃসত্বল অসহায় ফেলে রেখে । হাতে পয়সা রাখতে জানতেন না। ভবিগ্ততের ভাবনা 
ভাবতেন না-_সেটা আমি গুণ বলি নে, দোষই বলি-_বিশেষ ক'রে অত বড় মেয়ে-_আর ওর 
কেউ নেই জিসংসারে | বাপ নেই, মা নেই, পয়সা নেই, বাড়ি নেই, ঘরবাড়ি এই আখড়া। 
মালডীও যে দেখছেন-_ও মেয়েও পাগল, ও বাপের ধারায় গিয়েছে । লোকজনকে খাওয়াচ্ছে, 
সেবা করছে-_ওই নিয়েই থাকে । কিছু মানে না, ভয় করে না। অন্ত মেয়ে হ'লে এই সব 
পাড়াগীয়ে কত বদনাম রটত- গোঁসাইজীর মেয়ে বলে সবাই মানে, ভাই কেউ কিছু বলে না। 


দিন পনেরো কেটে গেল। 

মালতীর বাবার ইতিহান শুনে বুঝেছি আমি এখানে ছাস খাকলেও এর! আমার চলে 
যেতে বলবে নাঁ_বিশেষ ক'রে মালতী তো বলবেই না। কিন্তু আমার পক্ষে থাকাও খেমন 
অসম্ভব হয়ে উঠছে, চলে যাওয়া ভার চেয়েও অসম্ভব যে! যালভীকে নতুন চোখে দেখতে 
শিখেছি ওর বাবার পরিচয় গুনে পর্য্যন্ত । যালভীর বাবার মত লোকের সন্ধানে কত ঘুরেছি, 
এতদিন পরে সন্ধান মিলেছে, কিন্তু চাহ্থুব দেখা হ'ল না) জগতের সকল নিঃহার্থ নির্ঘৎসর 
লোক পরস্পরের সগোত্র--তা সে লোক গঙ্গাভীরে নবস্ধীপের আকাশেই প্রথম দিনের আলে! 
দেখুন কিবো দেখুন ফপিলাবস্ব বাঁ প্যালেস্টাইন বা আসিমির ওপরকার ইতালীয় ইজনীল 
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আকাশের তলে । 

মালতীকে কত কথা বলবার আছে, ভাবি কিন্তু ওর সঙ্গে আর আমার তেমন নির্জনে 
দেখা হয় না। আমি দেখি মালভীর আশাতেই আমি সারাদিন বসে থাকি--ও কখন 
আসবে । ও থাকে সারাদিন নিজের কাজে ব্যন্ত-_হয়ত দেখলাম দর থেকে ও বার হ'ল, 
ভাবি আমার কাছে আসছে বুঝিস্-কিন্ত তা না এসে থালা হাতে কাকে ভাত দিতে গেল। 
নয়ত আল্নাতে কাপড় টাঙাতে ব্যস্ত আছে। হয়ত একবার থাকতে না পেরে ডেকে বলি. 
ও মালতী-- 

মালতী বললে_-মাসছি। 

আমি বসেই আছি, বেলা দুপুর গড়িরে গেল। ও এল কই? 

দিনগুলো প্রায়ই এই রকম। তা ছাড়া আমার ওপর ওর কোন বিশেষ পক্ষপাত আছে 
বালে আমার মনে হয় না! প্রথম দিনকতক যে সে রকম ধারণা না হয়েছিল এমন নয়। কিন্তু 
এখন সে ভূল ভেডেছে। সকলকে যেমন যত করে, আমাকেও তেমনি করে । 

একদিন ব’সে উদ্ধবদাসের একতারা! মেরামত করছি_-মালতী দেখতে পেয়ে উঠোনের 
ওকোণ থেকে চঞ্চলগদে এসে সামনে দাড়াল । সকৌতুক স্বরে বললে-_ও | কাকার সেই 
একতারাটা ? আপনি সারাচ্ছেন নাকি ? কি জানেন আপনি একতারা সারানোর 1? 

আমি অগ্রতিভ না হরে বললাম--জানাজানির কি আছে এতে? খানিকটা তার হাতে 
এসেছিল-_তাই পরিয়ে দিচ্ছি। কথা! শেষ করার সঙ্গে ঙ্গে ছাসিমূখে চোখ তুলে চাইতেই 
ওর লঙ্গে চোখাচোখি হ'ল | সেই মুহূর্তে হঠাৎ আমার যনে হ'ল মালতীকে এখানে একা 
নিঃসহায়, নির্বধদ্ধব, রিক্ত অবস্থায় কেলে আমি কোথাও যেতে পারব না! ওর এখানে কে 
আছে? একপাল অনাত্মীয়, অশিক্ষিত গেরে। বৈষ্ণবের মেলার মধ্যে ওকে ফেলে রেখে যাব 
ফিক'রে ? তারা ওয় কেউ নয়। তারা ওকে বুঝবে না। তার চেয়ে আমার মনের দেশে 
ও আমার অনেক আপন, আমার নিকটতম প্রতিবেশী । 

ভাবলাম মালতীকে সব কথা বলি । বলি, মালতী, সংসারে তোমারও কেউ নেট, আমারও 
কেউ নেই। তুমি সাধু বাপের সতী মেয়ে, তোমার সংসার-বিরাগী আপন-ভোল' বাপের 
আশীর্বাদ ওই শ্তামন্ন্দর তমালতরু ছায়ার মত তোমাকে ঘিরে রেখেছে জান, কিন্তু আমিও 
যে-দদ্ধানে বেরিয়েছি, সে-সন্ধান সফল হবে না তুমি যদ পাশে এসে না ঈ/ড়াও। 

কিন্তু তার বদলে বললাম-_-ভাল কথা মালতী, তোমাকে অনেকদিন থেকে বলব ভাবচি। 
উদ্ধব বাবাজীকে ব'লে আমার এখানে একটা পাঠশালা করার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার 1 আমার 
কিছু হয় তা থেকে । 

মালতী এসে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসল। ওর মুখের পাশটা দেখা যাচ্চে, একটা! সুকুমার 
লাবণ্য যেন ওর মুখের চারিপাশ ছিরে আছে__এক ধরনের সুন্দর মূখ আছে, মনে ছয় যেন 
তাদের মুখের চারিপাশে একট! অনু সৌন্দর্ঘাজালের বেষ্টনী রয়েছে, যখন কথা না বলে চুপ 
ক'রে থাকে, তখন তাদের মুখের এই ভাবটা সুল্পষ্ট হরে ফুটে ওঠে _মালতীর মুখ সেই ধরনের | 
আমার কথার ওর মুখচোখ চিন্তাকুল হরে উঠল, যেন কি একটা বিষম সমস্তা ভার ঘাড়ে আমি 
চাপিরে দিয়েছি। বললে-কিন্তু এখানে যা ভেবে করবেন, ভার কিছু হবে না| এখানে মাইনে 
দেবে না ফেউ । এখানে ভক্রলোক নেই । স্বারবাসিনীতে কামারের! আছে, ওদের কলকাতায় 
গাড়ির কারখানা, সেইখানেই থাকে । সরকারের! তিন বছর পরে এসেছিল পূজোর সময় 
দেশে ।--তারপর হেলে ছেলেমাসুৰের মত ছাড় ছুলিরে বললে--ধান নিয়ে ছেলে পড়াতে 
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পারবেন? এদেশে মাইনের বদলে ধান দেয় । না? সে-সব আপনার কাজ নয়। ত! আপনি 
তো এধানে জলে পড়ে নেই? হাতে কিছু নেই, একদিন হবেই । যতদিন না হয়, এখানে 
থাকুন। আপনাকে এ অবস্থার কোথাও যেতে দেব না। এখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়, 
না? সত্যি কথা বলুন। 

সত্যি কথা কি সব সময় বলা যায় মালতী ? 

কেন, বলুন না কি বলবেন? ূ 

-এধন থাক্‌, আমার কাজ আছে। শোন, উদ্ধবদাসের একতারাটা! এখানে রইল, বলো 
তাকে । তোমার জন্যে সারানে হ'ল না। 

ষাবুতী অবাক হরে চেয়ে থেকে বললে--কোথায় যাবেন ? শুহুন। বা রে, অদ্ভুত মাহুয 
কিন্তু আপনি! 

বাইরের মাঠে এসে দীড়িয়ে মনে হ'ল আকাশ-বাতাসের রূপ ও রং যেন এই এক মুহূর্তের 
মধ্যে বদলে গেছে আমার চোখে। মালতী ও-কথা বললে কেন যে, আপনাকে এ অবস্থায় 
কোথাও যেতে দিতে পারব না ?__এই সেই মাঠ, সেই নীলাকাশ, মাঠের মধ্যে দ্বারবাঁদিনীর 
কামারদের কাটানো বড় দীঘিটা, সবই সেই আছে-_কিন্তু মালতীর মুখের একটি কথায় সব এত 
সুন্দর, এত অপরূপ, এত মধুর হয়ে উঠল কেন? 

ঠিক! সেই অদ্ভুত রাত্রিটির যত-_মাঠের মধ্যে নিজজন নদীর ধারে শুয়ে যেমন হয়েছিল 
সেদিন । অমৃভূতি ছিসেবে দুই-ই এক। কোন প্রভেদ নেই দেখলুম। কোথায় সেই বিরাট 
দেবতা, আর কোথায় এই মালতী ! 

তারপর দিন-কতক ধরে মালতীর সঙ্গে কি জানি কেন আমার প্রায়ই দেখা হয়। সময়ে 
অসময়ে, কারপে-অকারণে ও আমার সাধনে যখনই এসে পড়ে কিংবা কাছ দিয়ে যায়, দীড়িয়ে 
দুটো কথ। না ব'লে যায় না। হয়ত অতি তুচ্ছ কথা_বসে আছি, সামনে দিয়ে যাবার সময় 
বলে গেল-_বমে আছেন? এ-কখা বলবার কোন প্রয়োজন নেই-_কিস্তু সারাদিনের এই 
টুকরো! টুকরো! অকারণ কথা, একটুখানি হাসি, কৃত্রিম শ্লেষ, কখন-বা শুধু চাহনি:.'এর মধ্যে 
দিয়ে ওর কাছে আমি অনেকটা! এগিয়ে যাই-_ও আমার কাছে এগিয়ে আসে । এত করে বুঝি 
ও আমার অস্তিত্বকে উপেক্ষা ক'রে চলতে পারে না--ও আমার সঙ্গে কথা ব'লে আনন্দ পায়। 

বিকেলে যখন ওর সঙ্গে এক-এক দিন গল্প করি, তখন দেখি ওর মনের চমৎকার একটা 
সজীবতা আছে! নিজে বেশী কথা বলতে ভালবাসে না--কিন্ত শ্রোতা ছিসেবে সে একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর । যে-কোন বিষয়ে ওর কৌতুহল জাগানো যার--মনেন দিক থেকে সেটা বড় 
একটা গুণ । এমনভাবে সকৌতুহুল ভাগর চোখ ছুটি তুলে একমনে সে শুনবে__-তাতে যে বলছে 
তার মনে আরও নতুন নতুন কথা যোগায়, ওকে আরও বিস্মিত করবার ইচ্ছে ছয়। 

মালতী বড় চাপ! মেরে কিন্তু-_-এতদিন পরে হঠাৎ সেদিন উদ্ধবের মুখে শুনলাম যে ও 
বেশ সংস্কৃত জানে | ওয় বাবার এক বন্ধু ত্রিগুণাচরণ কাব্যতীর্ঘ নাকি শেষ বয়সে এই আখড়ায় 
ছিলেন, এইখানেই মারা ধান। ওীর কেউ ছিল না--যাগতীর বাবা তখন বেঁচে-ভিনিই 
এখানে তাকে আশ্রয় দেন। ত্রিগুণা-পত্ডিতেরই কাছে মালতী তিন-চার বছর সংস্কৃত 
গড়েছিল। মালভীকে জিজেন কর্ছেই মালতী বললে-_এখন আর ওসব চর্চা! নেই, ভুলে 
গিরেছি। সামান্চ একটা ধাতুর রূপও মনে নেই । তবে রঘুর গ্লোক অনেক মুখস্থ আছে, যা 
হা ভাল লেগেছিল তাই কিছু কিছু মুখস্থ করেছিলাম, সেইগুলো ভূলিনি। তবে 'লহজ ভাষা 
বদি হয়, পড়লে মানেটা খানিকটা বুঝতে পারি । সে এমন কিছু হাতী-ঘোড়া নয় | উদ্ধব- 
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জ্যাগ আবার তাই আপনাকে গিরেছে বলতে-উদ্জব-জ্যাঠার যা কাণ্ড ! 

বৈষ্ণব-ধর্ম্মের আবহাওয়ার মানুষ হয়েছে বটে, কিন্তু ও নিন্ধে যেন কিছুই মানে না_-এই 
ভাবের । কখনও কোনও পৃন্ধা-অর্চ্চনা ওকে করতে দেখি নি, এক ওর বাবার বিষ্ণুমন্দিরে 
প্রদীপ দেখানো ছাড়া। আখড়ায় প্রতিষ্ঠিত বিগ্রছের পুজার যোগাড় করে উদ্ধব নিজে, 
মালতীকে মেদিকে বড় একটা ঘে'যতে দেখি নি। তা ব'লে ওর মন ওর বাপের মত সংস্কার- 
মুক্তও নয়। ছোটখাটো বাছ-বিচার এত মানে যে, আখড়ার লোকে অতিষ্ঠ। সঙ্ধাবেল! 
বিঙে তুলেছিল ব'লে একটি বাবাজীকে মালতীর কাছে কড়া কথা শুনতে হয়েছিল। ছোয়া- 
ছু'রির বালাই বড়-একটা নেই--মুচির ছেলেকেও ঘরের দাওয়ায় বসিয়ে খাওয়াচ্ছে, কাওড়া 
পাড়ায় অসুখ হলে সাবু ক'রে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে খাইয়ে আসতে দেখেছি । * 

একদিন বিকেলে আখড়ার সামনে মাঠে পাঠশাল! করছি, মালতী এসে বললে-_দিন আজ 
ওদের ছুটি। আস্গুন একটা জিনিস দেখিয়ে আানি। 

আখড়ার পাশে ছোট একটা মাঠ পেরিয়ে একটা রাঙা! মাটির টিল!। তার ওপর শাল- 
পলাশের বন - টিপার নীচে ঘন বনসিদ্ধির জঙ্গল। টিলার ওপারে পলাশবনের আড়ালে একটা 
ছোট মন্দির । মালতী বললে-_এই দেখাতে আনলাম আপনাকে 1 নন্দিকেশ্বর শিবের মন্দির-_ 
বড় জাগ্রত ঠাকুর-_খুষ্টান হ'লেও মাথাটা নোয়ান__দোষ হবে না। 

মন্দিরের পূজারী দু'খান! বাতাস! দিয়ে আমাদের জল দিলে | সে উড়িষ্ঠার ব্রা, 
উপাধি মহাস্তি, বহকাল এদেশে আছে, বাংলা জানে ভাল। মালতীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসছে। 

তারপর আমরা তিনজনেই মন্দিরের পশ্চিম দিকের রো়াকে বসলুয। মালতী বললে-_ 
মহান্তি কাকা, বলুন তো এই মন্দির-প্রতিষ্ঠার কথাটা একে । ইনি আবার খৃষ্টান কিনা, ওসব 
মানেন না। 

আমি বললুম-_আ% কেন বাজে বকছ মালতী? কি মানি না-মানি--মানে প্রত্যেক 
মামুযের_ 

যালতী আমার কথাটা শেষ করতে দিলে না। বললে-_আপনার বক্তৃতা রাখুন । শুহথন, 
এটা খুব আশ্চর্য্য কথা__বলুন তো মহান্তি-কাকা ? 

মহাস্তি বললে__এইথানে আগে গোরালাদের বাগান ছিল, বছর-পঞ্চাশ আগেকার কথা। 
রোজ তাদের দুধ চুরি যেত। ছু-তিনটে গরু সকালে একদম দুধ দিত না। একদিন তারা 
রাত জেগে রইল। গভীর নিষুতি রাতে দেখে টিলার নীচের ওই বনসিদ্ধির জঙ্গল থেকে কে 
এক ছোকরা বার হয়ে গরুর বাটে মুখ দিরে দুধ খাচ্ছে । যে-সব গরু বাছুর ভিন্ন পানায় নাঃ 
তারাও বেশ দুধ দিচ্ছে। ছোকরার রূপ দেখে ওরা কি জানি কি বুঝলে, কোন গোলমাল 
করলে ন! ; ছোকরাও দুধ খেয়ে ওই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল । পরের দিন সকালে ধনে 
খোঁজ ক'রে দেখে কিছুই না । খুঁজতে খুঁজতে এক শিবলিঙ্গ পাওয়া গেল । ওই যে শিবলিঙ্গ 
দেখছেন মন্দিরের মধ্যে । মাঘ মাপে মেলা হয়_ভারি জাগ্রত ঠাকুর । 

মালতী গর্বের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে-_শুনলেন পাদ্রিষশাই? মানেন না যে 
বড়কিছু? 

আমি বললাম- মাহি বেড়াতে বেড়াতে অনেক জায়গার এরকম দেখেছি । কত গাঁরে 
প্রার্চীন বটভলার ভুড়ি, বঠীদেবী, ওলাদেবী, কালিসৃত্তির প্রতিষ্ঠার মূলে এই ধরনের প্রবাদ 
আছে.। শোকে কত দূর থেকে এসে পূজো দেয়, তাদের মধ্যে সত্যিকার ভক্তি দেখেছি; এক 
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পাড়াগীরের বোষ্টমের আধড়ার একখানা পাথর দেখেছিলাম--তার ওপরে পারের চিহ্ন খোদাই 
করা, আখড়ার অধিকারী পরার লোভে যাত্রীদের বলতো ওটা খোদ প্রীরফের পায়ের দাগ, 
সে বৃন্দাবন থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছে পাখরখানা । আমি দেখেছি 'একটি তরুণী ভক্তিমতী 
পদ্নীবধূকে চোখের জলে আকুল হয়ে পাখরটা গঙ্গাজলে ধুয়ে নিজে মাথার লঙ্বা চুল দিয়ে মুছিয়ে 
দিতে । কি জানি কোথায় পৌছল ওর প্রণাম । কোন্‌ উর্ধমূল মধোশাখ দেবতা ওর সেবা গ্রহণ 
করতে সেদিন বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তীর বহুপল্লবিত বাহু ? 

কি অপূর্ব হৃরধাস্ত হচ্ছে বিশাল পশ্চিম দিগন্তে! দূরের ভালগাছের মাথাগুলে! যেন 
বাধাকপির মত ছোট দেখাচ্ছে, গু'ড়িগুলে! দেখাচ্ছে যেন সরু সকল নলখাগড়ার ভাটা-_-আর 
তার ওপরকার ' নীলাকাশে রঙীন মেঘলোকে পিঙ্গলবর্ণের পাহাড়, সমুত্র, কোন্‌ ম্বপ্রসাগরের 
অজান! বেলাতুমি ।-"*পায়ের নীচের মাটি সারাদিন রোদে পুড়েছে_ বাতাসে তারই সুগন্ধ । 

মালতী বললে-_বিষ্মন্দিরে সাজ জলে নি এখনও । প্রদীপ দিইগে চলুন_ 

সেখানে ওর বাবার মন্দিরে প্রদীপ দেওয়া হয়ে গেল। আমি পুকুরপাড়ের ডেঁতুলগাছের 
মোটা শেকড়ে বসলুম, ও দ[ড়য়ে রইল। বললাম--আমার তুমি যে খৃষ্টান বল, তুমি আমার 
কথা কিছু জান না। তার পর ওকে আমার বালাজীবন, মিসনারী মেমদের কথা, আমাদের 
দারিদ্র্য, মা, সীতা ও দাদার কথা সব বললাম । বিশেষ ক'রে উল্লেখ করলাম আমার সেই 
দৃষ্টিশক্তির কথাট!--যা এখন হারিয়েছি । ছেলেবেলার ঘটনা আমার এখন আর তেমন মনে 
নেই-তনুও বললাম যা মনে ছিল-_যেমন চা-বাগানের দু-একটা ঘটনা, বাল্য পানীর ম্ৃত্যু- 
দিনের ব্যাপার, হীরু রায়ের মৃত্যুর কথা, মেজবাবুর পুত্রসন্তান হওয়া সংক্রান্ত ব্যাপার। 

বললাম-_হ্ীশুধুষ্টকে ভাক্ত করি ব'লে অনেক লাঞ্ছনা! সহ করেছি জীবনে । কিন্ত সে 
আমার দোষ নয়, ছেলেবেলার শিক্ষা। ওই আবহাওয়াতে মাগ্য হয়েছিলাম । আমি 
এখনও তার ভক্ত। তুমি তার কথা কিছু জান না-বৃদ্ধ চৈতন্য যেমনি মহাপুরুষ, তিনিও 
তেমনি | মহাপুরুষদের কি জাত আছে মালতী? কর আদায় করতো লেভি, ইহুদীসমাজে 
সে ছিল নীচ, পতিত, সমাজের ঘৃণ্য । সবাই তাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। যীশু তাকে 
বললেন-_লেভি, তুমি নীচ কে বলে? তুমি ভগবানের সন্তান । লেভি আনন্দে কেঁদে ফেললে ) 
সমাজের যত হেয় লোককে তিনি কোল দিয়েছিলেন, তাদের মধ্য বেশ্যা ছিল, জালজীবী ছিল, 
কুঠী ছিল। তাকে সবাই বলতো পাগল, ধর্মহীন, আচারত্রষ্ট । তার বাপ, মা, ভাই আপনার 
জনও তাকে বলতো পাগল--তারা জানতো না ঈশ্বরকে যে জেনেছে, তার বাইরের আচারের 
প্রয়োজন নেই। তীর ধর্ম সেবার ধর্ম্ম। 

তার পর আমি ওকে সেদিনকার অভিজ্ঞতার কথা বললাম। পুকুরের ওপারে দূরবিসর্সিত 
আকাশের দিকে চোখ রেখে আমার মনে এল যে রাঁঢদেশের এই সীমাহীন রাঙামাটির মাঠের 
মধ্যে সেদিন আমি অন্ত এক দেবতার স্বপ্ন দেখেছি | নে কি বিরাট রূপ! ওই রাঙ! গোধূলির 
মেঘে, বর্ণে, আকাশে তার ছবি। তার আসন সর্ত্র_তালের সারিতে, তমাল-নিহুঞ্জে, 
পুকুরে ফোটা মৃণালদলে, দুঃখে শোকে, মানুষের মৃখের লাবপো, শিশুর হাসিতে '*'সে এক অদভুত 
দেবতা! কিন্তু কতটুকুই বা দে অহুত্কৃতি হ'ল ! যেমন আসা অমনি মিলিয়ে যাওয়া 1". 

মালতী, আগেই বলেছি, অদ্ভুত শ্রোতা । সে কি একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনলে যখন 
আমি বকে গেলুম! চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ, যেন কি ভাবছে। 

ভারপর হঠাৎ বললে--আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা বলি। প্রেম ও সেবার ধর্ম কি শুধু 
বীতধৃষ্টের দেওয়া ? আমাদের দেশে ওসব বুষি বলে নি? আমাদের আখড়ার লোচনদাস 
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বাবাজী ছিলেন, ঠ্যাং-ডাঙা কুকুর পপ থেকে বুকে ক'রে তুলে আনতেন। একবার একট! 
ফাঁড়ের শিং ভেঙে গিয়েছিল, ঘারে পোকা থুক্‌ থুক্‌ করছে, গন্ধে কাছে বাওয়! যার না। 
লোচনজ্যাঠা তাকে জোর ক'রে পেড়ে ফেলে ঘা থেকে লম্বা লঙ্কা পোকা বার ক'রে ফিনাইল 
দিয়ে দিতেন শ্যাকড়া ক'রে । তাতেই এক মাস পরে ঘা সারলো। 

এসব কথা বলার দরকার করে না» মালতী । আমি তোমাকে বলেছি তো ধর্শের 
দেশকাল নেই, মহাপুরুধদের নাত নেই। যখন শুনি তোমার বাব! গরিব প্রতিবেশীদের মেয়ের 
বিয়েতে নিজের বাড়ি থেকে দানসামগ্রীর বাসন বার ক'রে দ্বিতেন-_দিতে দিতে পৈতৃক 
আমলের বাসনের বড় সিন্দুক খালি ক'রে ফেলেছিলেন_-তখনই আমি বুঝেছি ভগবান সব 
দেশেই অনৃশ্যলোক থেকে তার বাণী প্রচার করেছেন, কোম বিশেষ দেশ বা! জাতের, ওপর ভার 
পক্ষপাত নেই। মানুষের বুকের মধ্যে বসে তিনি কথা কন, আর যার কান আছে, সে শুনতে 
পায়। 

ওর বাবার কথায় ওর চোখে জল ভরে এল । অন্যমনস্ক হয়ে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 
দেখেছি মালতী শুষ্ক চোখে কখনও ওর বাপের কথা শুনতে পারে না। সগ্ধ্! হয়েছে। উঠছি 
এমন সময় তমালছায়ার বিষ্ণুমন্দিরের দিকে আর একবার চোধ পড়তেই আমাদের গ্রামের 
পুকুরপাড়ের বটতলার সেই হাডভাঙ! পরিত্যক্ত সুন্দর বিধুমৃত্তির কথা আমার কেমন ক'রে মনে 
এল। মনে এল ছেলেবেলায় সীতা আর আমি কত ফুলের মালা গেঁথে মু্তির গলায় পরিয়েছি 
তার পর কতদিন সেদিকে যাই নি, কি জানি মৃদ্টিটার আজকাল কি দশ! হয়েছে, সেইণানে 
আছে কিনা? কেমন অস্তমনস্ক হয়ে গেলুম যেন, মালতী কি একটা কথা বললে তা আমার 
কানেই গেল না ভাল ক'রে। বা রে, পুকুরপাড়ের সে ভাঙা দেবমূৃত্তির সঙ্গে আমার কিসের 
সম্পর্ক? 

বিষুমন্দির থেকে দু'জনে যখন ফিরছি, আখড়ায় তখন আরতি আরম্ভ হয়েছে। দিগন্ত- 
প্রসারী মাঠের প্রান্তে গাছপালার অন্তরালবর্ততী এই নিভৃত ছোট দেবালয়টির সন্ধ্যারতি প্রতি- 
দিনই আমায় কেমন একটা অপূর্ব ভাবে অনুপ্রাণিত করত-_আঙ্জ কিন্তু আমার আনন্দ যেন 
হাজার গুণে বেড়ে গেল। তার ওপর আজ একজন পথিক বৈষ্ণব ভীবগোম্বামীর সংস্কৃত 
পদাবলী একতারায় অতি স্ুস্থরে গাইলে__মামার যানসবৃন্াবনের বংশীবটমূলে কিশোর হরি 
চিরকাল বাশী বাজান, আমার প্রাণের গোষ্ঠে তার ধেহুদল চরে ; সেখানে তার খেলাধুলো চলে 
রাখালবালকদের নিয়ে দীর্ঘ সারাদিন, দীর্ঘ সারারাত । 

কেন এত আনন্দ আমার মনে এল কে বলবে? আমি যেন অঙ্ক জন্ম গ্রহণ করেছি। ঘুম 
আর আসে না_সে গভীর রাত্রে তমালশাধার আড়ালে চাদ অণ্ড গেলে আমি আখড়ার 
সামনের মাঠে গাছের তলার এসে বসলুম ৷ 

আকাশের অন্ধকার দূর করেছে শুধু অলজলে গুকতারার আলোয় । কে জানে হয়ত ওই 
শুকতারার দেশের নদীতীরে। জ্যোৎন্গামাথা বনপ্রাত্তরে, উপবনে মৃত্যুহীন জরাহীন দেবকস্তার! 
মন্দারবীথির ঘন ছায়ায় প্রপরীজনের সঙ্গে গোপন মিলনে সারারাত্রি কাটায় --.তৃ্িহীন অমর 
প্রেম তাদের চোখের জ্যোংস্রায় জেগে থাকে, লক্জাভরা হাসিতে ধরা দেয় । পীড নুর্ধ্যান্তের 
আলোয় করুণ সুর বহুদুরের শৃষ্ত বেরে সেখানে ভেসে এসে সান্ধ্য আকাশকে আরও মধুর ক'রে 
তডোলে-_কোথা থেকে সে নুর আসে কেউ জানে না--.কেউ বলে বহু দূরের কোন নক্ষত্রলোকে 
এক বিরহী দেবতা একা বনে বসে এমনি তার বীণা বাজান, সেই থর ভেসে আসে প্রতি সন্ধ্যায় 
"ঠিক কেউ বলতে পারে না-”কেবল আধ-আলে! আধ-ছারায় পুষ্পবীধিতে লুকিরে দুখী 


১০৮ বিভতি রচনাবলী 


রপ্রম্িক-প্রেমিকা হঠাৎ অঙ্তমনস্ক হয়ে পড়ে-:-তাদের চোখে অকারণে জল এসে পড়ে" অবাক 
হয়ে তার। পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
হঠাৎ আমার সামনে অস্পষ্ট অন্ধকারে একজন তরুণ যুবক হাসিমুখে এসে ছড়িয়ে বললে 
এস আমার সঙ্গে _- 
তার গেরুয়া উত্তরীর আমার গাঁয়ে এসে গড়ছে উড়ে । আমি বলি-_কোঁধায় যাব? কে 
আপনি ? 
নবীন বৈধন বললে__আমি জীবগো্থামী__মাযাযরই পদাবলী তুম সন্দেবেলা শুনেচ যে। 
এত শীগ্‌গির তুলে যাও কেন হে ছোক্রা 1? এম আমি বৃন্দাবনে যাব! প্রীকুষ্ণকে আমার পাওয়। 
চাই। « 
_মাপনি কো মার! গিয়েছেন আজ তিন-শোঁ বছরের ওপর । আপনি আবার কোথায়? 
পাগল! কে বললে আমি মরেছি। আর মলেই কি আমার যাওয়া ফুরিয়েছে নাকি? 
এদো-''এদোশাশামি সংসার ছেড়েছি, সব ছেড়েছি, তার জন্যে । দেখছ না পাগল হয়ে পথে 
পথে বেড়াচ্ছি? ত 
এমন ভাবে কথাগুলে! সে বললে আমি যেন শিউরে উঠলুম। বললাম--ডা তো দেখতে 
পাচ্ছি, পাগলের আর বাকী কি? আপনি যান, আমি যীশুধুষ্টের ভক্ত, আমি বৃন্দাবনে যাব 
না। তাছাড়া মালতীকে ফেলে এক পা-ও এখান থেকে নড়ছি নে আমি। 
তরুণ বাউল হেসে একতারা বাজাতে বাজাতে চলে গেল-_পথের মাঝে নাচতে নাচতে 
গাইতে গাইতে যেতে যেতে দূরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল:--অন্ধকারের মধ্যে থেকে তার গলার 
মিষ্ট সুর তখনও যেন ভেসে আসছে'* 
মধু রিপুরূপমূদারম্‌ 
মধু রিপুর্ূপমুদারম্‌ 
সুখদং সুখদং ভবসারম্‌ 
হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে শেষ রাতের ঠাণ্ডায় কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুঘ কে জানে_-শিশিরে কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছে। ফরসা হবার আর দেরি 
নেই। 


॥ ১২ ॥ 


দেখতে দেখতে এখানে ছ-সাত যাস হয়ে গেল। এখানে সময় কাটে কোথা দিয়ে বুঝতে পারি 
নে। সকালে আখড়ার কাজ করি, বিকেলে গোটাকতক ছেলে নিয়ে একটা পাঠশালা করি, 
তাতে যা পাই উদ্ধব বাবাজীর হাতে তুলে দিই । একদিন মালতী আমার বললে-_ছেলে 
পড়িয়ে য| পান, তা আপনি উদ্ধব-জ্যাঠার হাতে দেন কেন? থাকা-থাওয়ার দরুন টাকা নেওয়া 
তো এখানে নিয়ম নেই, ও-টাকা আপনি নিজে রেখে দেবেন, আপনারও তো নিজের টাকার 
দরকার আছে । আমি বললাম-ডা কি ক'রে হয় মালতী, আমি এমনি খেতে পারি নে। 
আর আমি তো খাওয়া থাকা ব'লে টাকা দিই নে, বিগ্রছের সেবার জন্তে দিই । এতে দোষ কি? 

সেদিন মালতী আর কিছু বললে না। দ্রিন-চারেক পরে আবার এক দিন ওই কথাই 
তুললে। টাকা আমি কেন দিই? আখড়া তো হোটেলখানা নয় যে এখানে টাকা দিয়ে খেতে 
হবে? ওতে তার মদে বাধে। তা ছাড়া আমার তে! টাকার দরকার আছে। আমি তাকে 


টি প্রদীপ ১০৯ 


বুঝিয়ে বলি, টাকা ন! দিতে দিলে আমার এখানে থাক! হবে না। চলে যেতে হবে। 

সেদিন থেকে মালতী এ নিয়ে আর কিছু বলে নি। 

পাড়াগীয়ের দিনগুলো অদ্ভূত কাটে ।__দীঘির পাড়ে রাঙামাটির উচু বাধে এসময়ে এক- 
রকম ফুল ফোটে, ছায়া পঁড়ে এলে মাঝে মাঝে একা গিয়ে বসি। বাগ্‌দীদের মেয়ের! হাটু 
পর্যাপ্ত কাপড় তুলে মাছ ধরে, আখডার গোয়াল থেকে সীজালের ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে ওঠে_ 
তালের দীর্ঘনারির ফাক দিয়ে এই সন্ধ্যার কতদূর দেখতে পাই-__দাদার দোকান, দাদার 
বাতামার কারখানা, সীতার শ্বশুরবাড়ি, তুষারাবৃত কাঞ্চনজজ্যা, নিমচাদের বৌ, শৈলদি ।-++ 

মালতীর স্বভাব কি মধুর | কি খাটুনিটা খাটে আখড়ার-_এক দিন উচু কথা শুনি নি ওর 
মুখে--কারও ওপর রাগ দেখি নি-_বাপের মেয়ে বটে | 

আখড়ায় ছোট একটা অশ্বথ-চারা আছে, উদ্ধব দাস রোজ নান ক'রে এসে গাছটা প্রদক্ষিণ 
করে, গাছটাকে জল দেয়। এ তার রোজ করাই চাই। একদিন মালতীকে ডেকে বলি_- 
তোমার উদ্ধব-জ্যাঠ! পাগল নাকি? ও-গাছটার চারপাশে ঘোরার মানে কি? মালতী বললে 
কেন ঘুরবে না) সবাই তো আর আপনার যত নাস্তিক না। অশ্বখগাছ নারায়ণ-_-ওর 
সেবা করলে নারায়ণের সেবা করা হয়__জানেন কিছু? . 

আমি বললুম_তা’হলে তুমিও সেবাট! শুরু ক'রে পুণ্যি কিছু ক'রে নাও না সময় থাকতে? 

মালতী শাসনের সুরে বললে-_আচ্ছা আচ্ছা, থাক । আপনি ও-রকম পরের জিনিস নিয়ে 
টিটকিরি দেন কেন ? ওদের ওই ভাল লাগে, করে । আপনার ভাল লাগে না, করবেন না। 
তা নয়, সারাদিন কেবল এর খু'ত ওর খু'ত-_ছিং, আপনার এ স্বভাব সারবে কবে? 

বললাম--তোযার মত উপদেশ দেওয়ার মাহুযের দেখা পেতাম যদি তাহ'লে এত দিন কি 
আর শ্বভাব সারে না? তা সবই অনৃষ্ট 

কথা শেষ ক'রে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলতেই মালতী রাগ ক'রে আমার সামনে থেকে উঠে গেল । 

বিকেলে কিন্তু ওকে আমার কাছেই আসতে হ'ল আবার। নিকটে নকাশিপাড়া গায়ে 
একটা যাজার দল ছিপ, তাদের অধিকারী এসে উদ্ধব দাসকে বলে-_বাবাজী, তিন মাস বনে 
আছি, বায়না-পত্তর একদম বদ্ধ। দল তো আর চলে ন!। কাল্না থেকে ভাল বাজিয়ে 
এনেছিলাম- ঢোলকে যখন হাত দেবে, আঃ, যেন মেঘ ডাকচে, বাবাজী! ত! আপনাদের 
আখড়ায় এক দিন স্টামসুন্দরজীউকে শুনিয়ে দিই । কিছু খরচ দিতে হবে না, তেল তামাক আর 
কিছু জলখাবার 

-_জলখাবার-টাবার হবে না পাল-মশার। তা ছাড়া আসর-থাটানে! ওসব কে করে? 
এখন থাক্‌। 

মালতী আমায় এসে বললে-উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলুন, যাতে যাত্রাটা হয়। আমি জলখাবার 
দেব, জ্যাঠাকে সেজন্ে ভাবতে হবে না। আপনাকে কিন্তু আসরের ভার নিতে হবে । 

আমি বললাম--আমার ছারা ওসব হবে না। আমি পারব না। 

মালতী মিনতির স্তরে বললে- লক্্মীটি। নিতেই হবে। যাত্রা যে আমি কতকাল শুনি 
নি! দেশের দলটা উৎসাহ না পেলে নষ্ট হয়ে বাবে । আপনি আসরের ভার নিলেই আমি 
ওদের ব'লে পাঠাই। 

পা আমি পারবো না, সোজা কথা তুমি ওবেলা ও-রকম রাগ ক'রে চলে গেলে কেন? 

তাই রাগ হয়েছে বুঝি 1 কথার কথার রাগ। 

রাগ জিনিসটা তোমার একচেটে যে! আর কারও কি রাগ হ'তে আছে? 


১১৩ বিভুতি রচনাবলী 


১ "আচ্ছা, আমি আর কখনও ও-রকম করব না। আপনি বলুন ওদের, কেমন তো ? 

যাত্রা হয়ে গেল-_যালতী ওদের ছানা খাওয়ালে পেট ভ'রে | বললে বাবা রাস্তা থেকে 
লোক ডেকে এনে খাওয়াতেন আর আমর! মুখ ফুটে যারা থেতে চাইছে, তাদের খাওয়াব না? 
দলে ছোট ছোট ছেলেরা আছে, রাগ জেগে চেঁচিয়ে শুধু-মুথে ফিরে যাবে, এ কখনও হয়? 

মালতী অনেক বৈষ্চব-গ্রন্থ পড়েছে । সময় পেলেই বিকেলে আমার কাছে বই নিয়ে আসে, 
দু'জনে পুকুরপাড়ে গাছের ছায়ায় গিয়ে বসি। আমার হয়েছে কি, সব সময় ওকে পেতে ইচ্ছে 
করে, নানা কথাবার্তার ছল-ছুতোর ওকে বেশীক্ষণ কাছে রাখতে ইচ্ছে করে| কিন্তু বিকেলের 
দিকে ছাড়! সারাদিন ওর দেখা পাওয়! ভার। ওর কাছে বৃদ্ধের কথা বলি, সেন্ট, ক্রান্সিসের 
কথা বলি। ও আমাকে প্রীচৈতন্তের কথা, শ্রীকৃষ্ণের কথা শোনায়। 

এক দিন হঠাৎ আবিষ্কার কর! গেল মালতী বই লেখে । কি কাজে পুকুরের ঘাটে গিয়েছি 
দুপুরের পরে, দেখি বীধানে! সি'ড়ির ওপর জামগাছের ছায়ার একখান! থাত! পড়ে আছে_ 
পাশেই দোয়াত কলম-_-খাতাখান! উল্টে দেখি যালতীর হাতের লেখা । এথানে ব'সে লিখতে 
লিখতে হঠাৎ উঠে গিয়েছে। অতান্ত কৌতূহল হ'ল-_না দেখে পারলাম না, প্রথমেই ওর 
গোটা! গোটা! মুক্তার ছাদে একটা সংস্কৃত শ্লোক লেখা 
অনপিতচরীং চিরাৎ করণরাবভী্ণঃ কলৌ 

* 


« * 


সদা! হৃদয়কন্দরে স্কুরতু বঃ শচীনন্দনঃ 

তার পরে রাধারুফের লীলা-বর্ণনা, বৃন্দাবনের প্রকৃতি বর্ণনা মাঝে মাঝে। খাতার ওপরে 
লেখা আছে_“পাষগুদলন-গ্রস্থের অনুকরণে লিখিত ।” 

দেখছি এমন সময় মালতী কোথা থেকে কিরে এসে আমার হাতে খাতা দেখে মহাব্যস্ত হয়ে 
বললে--ও কি? ও দেখছেন কেন? দিন আমার খাতা 

আমি অপ্রতিভ হরে বললাম-_এইখানে পড়ে ছিল, তাই দেখছিলাম কার খাতা 

সানা, দিনও দেখবার জো নেই। 

যখন দেখে কেলেছি তখন তার চারা নেই। কে জানতো তুমি কবি! এ গ্লোকটা 
কিমের? 

মালতী সলজ্জ সুরে বললে__চৈতগ্ঠচরিভামুতের | কেন দেখছেন, দিন-_ 

শোনো মালতী-_লিখেছ এ বেশ ভাল কথাই। কিন্তু তোমার এ লেখ! সেকেলে 
ধরনের । পাযগুদলনের অনুকরণে বই লিখলে একালে কে পড়বে? তুমি আজকালকার 
কবিতার বই কিছু পড় নি বোধ হয়? 

মালতী আগ্রহের সুরে বললে--কোথায় পাওয়া যার, আমায় দেবেন আনিয়ে ] আমি তো 
জানি নে আজকালকার কবিতার কি বই আছে-_মানিয়ে দেবেন । আমি দাম দেবো। 

দাম দেওয়ার কথা বলাতে আমার মনে ঘা লাগল। মালতী কাছে থেকেও যেন দুরে । 
বড় অদ্ভুত ধরনের মেয়ে, ও একালেরও নয়, সেকালেরও নয়। এই পাড়াগীয়ে মাহুধ হয়েছে, 
যেখানে কোন আধুনিকতার ঢেউ এসে পৌঁছয় নি, কিন্তু বুদ্ধিমতী এমন যে আধুনিকতাকে 
বুঝতে ওর দেরি হয় না। এমন সুন্দর চা করে, শ্রীরামপুরের শৈলদিরা অমন চা করতে পারত 
না! নিজে মাছমাংস খায় ন! কিন্তু আমার জঙন্তে এক দিন মাংস রীধলে রান্নাঘরের উন্ননেই। 
আমায় প্রায়ই বলে-_আপনার যখন যা খেতে ইচ্ছে হবে বলবেন। আপনি তো আর বৈষ্ণব 
ফেন নি থে যাছমাংস খাবেন না! আমার বলবেন, আমি রেখে দেব এখন । 


ৃ্ি-প্রদীপ ১১১ 


মালতী উজ্জল শ্ামার্দী বটে, কিন্তু বেশ সুপ্রী। ওর টান ক'রে বাঁধা চুল ও ডেলেম!ছষের, 
মত মৃতত্ীর একট! নবীন, সতেজ সুকুমার লাবপ্য--বিশেষ ক'রে যখন মুখে ওর বিন্দু বিদুু ঘাম 
দেখা দেয়, কিংবা একটা অস্ভূত ভঙ্গীতে মূখ উচু ক'রে হাসে-_তথন সে বিজ্রিনী, তখন লে 
পুরুষের সমস্ত দেহ, আত্মাকে সুন্দরী মংস্তনারীর মত মুগ্ধ ক'রে কূলের কাছের অগভীর জল 
থেকে টেনে বহুদুরের অখৈ জলে নিয়ে যেতে পারে । কিন্তু ওর সে-রূপ হখন-তখন দেখা যায় 
না। কালেভদ্রে দৈবাৎ হয়ত একবার চোখে পড়তে পারে । আমি একবার মাত্র দেখছিলুয। 

সেদিন সন্ধ্যার পরে সারাদিন খররোৌত্র ও গুমটের পরে উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে মেঘ উঠে 
সারা আকাশ জুড়ে ফেললে এবং ছঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠল। আখড়ার বাইরের মাঠে কাঠ, ধান, 
ছোলা, তুলো সব রোদে দেওয়া ছিল। কেউ তোলে নি, আখড়ায় আবার ঠিক সেই সন্ধ্যার 
সময়টাতে লোকজন কেউ নেই। আমিও ছিলাম না। মাঠের মধ্যে বেড়াচ্ছিলাম--বড় 
উঠতেই ছুটে এসে দেখি মালতী একা মহাব্যন্ত অবস্থায় জিনিসপত্র তুলছে । আমায় দেখে বললে 
দৌড়ে আলোটা জেলে আহুন, অন্ধকারে কিছু কি ছাই টের পাচ্ছ--সব উড়ে গেল-- 

সঙ্গে সঙ্গে এল বৃষ্টি -- 

ওকে দেখলাম নতুন চোখে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে সেএকবার এখানে একবার 
ওখানে বিদ্যুতের বেগে ছুটোছুটি করতে লাগল-_অদ্ভুত কাজ করবার শততি-দেখতে দেখতে 
সেই ঘোর অন্ধকার আর বড়বৃষ্টির মধ্যে ক্ষিপ্র নিপুণতার সঙ্গে অদ্ধেক জিনিস তুলে দাওয়ার 
নিয়ে এলে ফেললে । এদিকে আমি অন্ধকারে দেশলাই খুঁজে পাচ্ছি নে দেখে ছুটে এসে 
বললে--কোথায় দেশলাই রেখেছিলেন মনে আছে? কোথা থেকে হাতড়ে দেশলাই বার 
করলে__ডার পরে সেই ঝড়ের ঝাঁপটার মধ্যে আলো জালাঁ_সে এক কাঁওড! অন্ধকারে 
ছুজনে মিলে অনেক চেষ্টার পরে শেষে ওরই ক্ষিপ্ত! ও কৌশলে আলো জল । 

আলে! জেলে আমার হাতে দেশলাই দিয়ে আমার মুখের অসহায় ভঙ্গীর দিকে চেয়ে গলা 
কেমন এক ধরনের উঁচু ক'রে হেসে উঠল-_ ছুটো ছুটির ফলে কানের পাশের চুল আলুখালু হয়ে 
মুখের দুপাশে পড়েছে, ফুল্প অমোজ্জল গণ্ডদেশে বিন্দু বিন্দু ঘাম । চোখে উচ্ছল কৌতুকের 
হাসি--ছু্জনে মিলে আলো ধরাচ্ছি, ওর মুখ আমায় সুখের অত্যন্ত কাছে_-সেই মূহুর্তে আমি 
ওর দিকে চাইলাম-_-মাযার মনে হ'ল মালভীকে এতদিন ঠিক দেখি নি, আমি ওকে নতুন 
রূপে দেখলাম, ওর বিজয়িনী নারী রূপে। মনে হ’ল মালতী সত্যিই সুন্দরী, অপূর্ষা সুন্দরী । 
-_ কিন্তু বেশীক্ষণ দেখার অবকাশ পেলাম না ওর সেরূপ। আলো জেলেই ও আবার ছুটল 
এবং আমার আনাঁড়ি-সাহাযোর অপেক্ষা না ক'রেই বাকী জিনিস আধ-ভেজা, আধ -শুক্নো 
অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে দাওয়ার এনে জড় করলে... 


এক দিন পুকুরে সকালের দিকে ঘড়া বুকে দিয়ে সাতার দিতে দিতে মালতী গিয়ে পড়েছে 
গভীর জলে। সেই সময় আমিও জলে নেমেছি। আমি জানতাম না যে ও এসময়ে নাইতে 
এসেছে, কারণ সাধারণত; ও জান করে অনেক বেলার, আখড়ার কাজকর্ম মিটিয়ে । নাইতে 
নাইতে একটা অল্পষ্ট শব্দ গুনে চেয়ে দেখি মালতী নেই, তার ঘড়াও নেই । আমি প্রথমে 
ভাবলাম মাঝপুকুরে ইচ্ছে ক'রে ডুব দিয়েছে বোধ হয় | বিশেষতঃ মে সীতার জানে- কিন্ত 
খানিক পরে যখন ও উঠল না, তখন আমার ভর হ'ল, আমি তাড়াতাড়ি সেখানটাতে সীতার 
দিয়ে গেলাম, হাতড়ে দেখি মালতী নেই, ডুব দিয়ে এদিক-ওদিক খুজতে খুজতে ওকে পেলাম 
চুলে কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে কেমন বেকায়দায়, অতি কষ্টে তাকে ভাসিয়ে নিজে ডুবে জল 


১১২ বিভৃতি-রচনাবলী . 


খেতে খেতে ডাঙার কাছে নিয়ে এলুম ! মালতী তখন অর্দ্-অচৈতক্ক, আমার ডাক গুনে 
আখড়া থেকে সবাই ছুটে এল-_মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ওর শরীর সুস্থ হ'ল । উদ্ধব বাবাজী 
বকলে, আমি বকলাম, সবাই বকলে। 

এই দিনটা থেকে ওর ওপর আমার একটা কি যেন মায় পড়ে গেল । সেদিন সঙ্ধ্যাবেলা 
কেবলই মনে হতে লাগল ও এখানে নিঃসহার, একেবারে একা | ও সবার জন্তে খেটে মরে। 
ওর বাপের ধানের জমির উপস্বত্ব আখড়াঁস্বদ্ধ বৈষ্ণব বাবাজীর! ভোগ করছে, কিন্তু ওর মুখের 
দিকে চাইবার কেউ নেই। ও সকলের ময়লা জামাকাপড় কেচে বেড়াবে, ভাত রেঁধে 
থাওয়াবে--সর্কারকমে সেবা করবে, ওকে ছেলেমাম্থয পেয়ে সবাই ওকে মুখের মিষ্ট তোষামোদে 
নাচিয়ে নিজেদের স্বার্থ ষোল আনার ওপর সতের আনা বজায় রাখছে, কিন্তু ওর নুখছখ 
কেউ দেখছে? এই যে আজ পুকুরের ঘাটে ডুবে মরে যাচ্ছিল আর একটু হলে_-আমি যদি 
না থাকতাম [ 

ভগবান আমাকে এ কিসের মধ্যে এনে ফেললেন, এ কি জালে দিন-দিন জড়িয়ে পড়ছি 
আমি! এদের আখড়াতে যে বিগ্রহ আছেন, তাকে এরা মাহুযের মত সেবা করে। সকাঁল- 
বেলা তাকে বাল্যভোগ *দেওয়া হয়, দুপুরের ভোগ তো আছেই । ভোগের পর দুপুরে 
বিগ্রহকে থাটে শুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দেওয়া হয়। বৈকালে বৈকালিক ভোগ দেওয়া হয় 
ফল, মিষ্টার । রাত্রে আবার খাটে শুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দেয়--শীতের রাত্রে বিগ্রহের গায়ে 
লেপ, আশেপাশে বালিশ । উদ্ধব্দাস বাবাজী সেদিন লাল শালু কাপড়ের ভাল লেপ করে 
এনেচে বিগ্রহের ব্যবহারের জন্কেঁআগের লেপটা অব্যবহার্য্য হয়ে গিয়েছিল । 

এসব পুতুল-থেলা দেখলে আমার হাসি পায়। সেদিন সন্ধ্যার সময় একা পেয়ে মালতীকে 
বললাম--তোমাদের এতদিন হ'শ ছিল না মালতী? ছেঁড়া লেপট! এই শীতে কি বলে দিতে 
ঠাকুরকে? যদি অসুখ-বিস্ুখ হ'ত, এই তেপাস্তরের মাঠে না ডাক্তার, না কবিরাজ, দেখত 
কে তখন? ছিঃ ছি” কি কাণ্ড তোমাদের? 

মালতী রাগে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল ! ও এসব কথা আর কাউকে বলে দেয় না ভাগো, 
নইলে উদ্ধবদাস আখড়া থেকে আমায় বিদেয় দিতে এক বেলাও দেরি করত না। অনেক কথা 
আমি বলি ওদের মাখড়! সম্বন্ধে, উদ্ধবদান সমবন্ষে-_ঘ। অপরের কানে উঠলে আমায় অপমানিত 
হয়ে বিদায় হ'তে হ'ত, কিন্তু মালতী কোন কথা প্রকাশ করে নিকোনদিন। আজকাল মালতী 
আমার দিকে একটু টেনে চলে বলে সেটা অনেকের চক্কুশুলের ব্যাপার হয়ে উঠেছে__আহি 
তা বুঝি । 


॥১৩॥ 


শ্রাবণ মামের প্রথমে আমার পাঠশালা গেল উঠে। আর আমার এখানে শুধু-হাতে থাকা 
অসস্ভব। মালতীকে একদিন ব্পলাম-_ শোন, আমি চলে যাচ্ছি মালতী 

সে অবাক হয়ে বললে-_কেন চলে যাবেন? 

কতদিন এসেছি ভাবো! তো এখানে? প্রায় দশ মাস হ’ল 

মালতী চুপ ক'রে থেকে বললে__ঘুরে আবার আসবেন কবে? 

ভগবান জানেন । না-ও আসতে পারি। 


দৃটি-প্রদীপ ১১৩ 


মালভীর মুখের স্বাভাবিক ছাসি-হাসি ভাবটা যেন হঠাৎ নিবে গেল। বললে--কেন 
আসবেন না? আখড়ার কত কাজ বাকি আছে মনে নেই? 

ওর মুখ দেখে আমার আবার মনে হ'ল,_ওর কেউ নেই, এখাঁনে ও একেবারে একা । 
ওকে বুঝবার মান্য এই গ্রাম্য অশিক্ষিত বৈষব-বৈধ্বীদের মধ্যে কে আছে? আমার 
কাছেই ওর যা-কিছু অভিমান আবদার খাটে_-ওর মধ্যে যে লীলামরী কিশোরী আছে, সে 
তার নারীত্বের দর্প, গর্ব ও অভিমান প্রকাশ ক'রে নখ পায় একমাত্র আমার কাছে মামি 
তা জানি। তা ছাড়া, ও এখনও বালিকা, ওর ওপর আমার মনে কি যে একট! অন্থকম্পা 
জাগে-:'ওকে সকল দু:খ, বিপদ থেকে আড়াল ক'রে রাধি ইচ্ছা হয়। শ্রাবণ মালে নীল 
মেঘের রাশি হ্বারবাঁসিনীর চারিধারের দিগন্তবিস্তৃত তালীবন-শোভা মাঠের ওপর দিয়ে উড়ে 
যায় রোজ-.-আমি দীঘির ধারে দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখি, দেখে দেখে মনে কত কি অনির্দিষ্ট 
অস্পষ্ট আকাজণ জাগে__মনে হয় ছোট্ট কোন কলম্বনা গ্রাম্য নদীতীরে খড়ের ঘরে মালভীকে 
নিয়ে ছোট্ট সংসার পাতবো'--আমরা| ছুঞ্জনে এমনি সব বর্দা-মেছুর শ্রাবণ-দিনে বপে বসে কত 
কথা বলব, কত আলোচনা করব । ওকে রাধতে দেব না, কাজ করতে দেব না, আমার কাছ 
থেকে উঠতে দেব নাঁ_কত বিশ্বাসের কথা, ভক্তির কথা, জ্ঞানের কথ), সাধু-মোহস্তের কথা, 
আকাশের তারাদের কথা-_-ও আমায় বোঝাবে, আমি ওকে বোঝাবে! ৷---কিন্তু তা হবার 
নয়। মালতী ওর বাপের আখড়া ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে নামি অনেকবার ঘুরিয়ে 
প্রশ্ন কারে ওর মনের এ ইচ্ছা বুঝেছি। আমি ওকে চাই একান্ত আমার নিজস্ব-ভাবে_এখানে 
থাকলে ও দিনে রাতে কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে ওকে সে-ভাবে পাওয়া অসস্তব। এই আখড়াই 
হয়েছে ওর আর আমার মধ্যে ব্যবধান । আমি এখান থেকে ওকে নিয়ে যেতে চাই। আমিও 
এখানে থাকতে পারব না চিরকাল। মালতীকে ভালবাসি, কিন্তু ওকে বিবাহ ক'রে এই রাঢ়- 
অঞ্চলের এক গ্রাম্য আখড়ায় চিরকাল কি ক'রে কাটাবো বৈষ্ণব-বৈষবী সেজে? আমি 
ওকে নিয়ে যাব এখান থেকে । 

এক দিনের ব্যাপারে মালতীকে আরও ভাল ক'রে চিনলুম। দ্বারবাঁসিনী গ্রামের বৃদ্ধ শস্ভু 
বাড়ুয্যে চার-পাঁচ দিনের জরে মারা গেলেন। তিনি এখানকার সমাজের কাছে একঘরে 
ছিলেন-_-এটা আমি আগেই জানভাম । তার একমাত্র বিধবা! কন্তাকে নিয়ে কি-সব কথা নাকি 
উঠেছিল--তাই থেকে গ্রামে শত বাড়ুয্যে একঘরে হন । শু বীড়ুঘ্যে কোথাও যেতেন না, 
কারও সঙ্গে মিশতেন না, ভার হাতেও দু-পয়সা ছিল-_সবাই বলত টাকার গুমর। 

বেলা পাচটার সময় মালতী এসে বললে--শুনেছেন ব্যাপার? শম্ভু বাড়ঘোকে এখনও 
বের কর! হয় নি-_আঘি এতক্ষণ ছিলাম সেখানে ! সেই দুপুর থেকে একজন লোকও ওদের 
বাড়ির উঠোন মাড়ায় নি। মড়া কোলে মেয়েটা দুপুর থেকে বসে আছে--ওর মা তো হাতে 
পঙ্গু, উঠতে পারে ন!। আপনি আসুন, দু-জনে মড়া তো দোতলা থেকে নামাই--তার পর 
উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলেছি আখড়ার লোকজন নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবে-_ত্রান্মণের মড়ী অপর 
জাতে ছুলে ওদের কষ্ট হবে-_তাঁই চলুন আপনি আর আমি আগে নামাই_-তার পর 
আমাদেরই নিয়ে যেতে হবে অজয়ের ধারে-_পারবেন তো? 

তিনজনে ধরাধরি ক'রে সেই ঘোরানো ও সঙ্কীর্ণ পি'ড়ি দিয়ে মড়া নাযানো_% সে এক 
কাণ্ড আর কি! মালতী আর শস্কু বাড়ুয্যের মেয়ে নীরদা এক দিকে--মামি অন্ত দিকে। 
নীরদা দেখলুষ খুব শক্ত মেরে--বরসে মালতীর চেয়ে বড়-_বছর বাইশ হবে ওয় বরেস, মালতীর 
মত মেয়েলী গড়নের মেয়ে নয়, শক্ত, জোরালো ছাত-পা, একটু পুরুষ-ধরনের ) মালতী খুব 

যি. র. ৪৮ 


১১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


ছুটোছুটি করতে পারে বটে, কিন্তু ওর গারে তেমন শক্তি নেই! নীরদার সাহায্য না পেলে 
সেদিন শুধু মালতীকে দিয়ে যড়া নামানো সম্ভব হ’ত ব'লে মনে হর না। শেষ পর্য্যন্ত গাঁয়ের 
লোক এল এবং তারাই মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে গেল। আমিও সঙ্গে গেলুম, মেয়েদের যেতে 
হ’ল না, মালতী রইল নীরদার কাছে। নীরদা আমায় বললে--দাদা, শ্রান্ধের সময় কিন্ত 
আপনাকে সব ভার নিতে হবে । আর কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না। রুপি তো 
আছেই, আপনাকে অন্ত কিছু খাটাবো! না, তীড়ারের ভার আপনাকে হাতে নিতে হবে, নইলে 
এসব পাড়াগারের ব্যাপার আপনি জানেন না । 

বেশ ঘটা ক'রেই শ্রাদ্ধ হ'ল। মালতী বুক দিয়ে পড়ে কি খাটুনিটাই থাটলে! মালতী, 
তুমি আমার চোখ খুলে দিলে । ঘুম নেই, নাওয়! নেই, খাওয়া নেই, বসা নেই--কিসে কাজ 
সর্বাদস্ুদ্দর হবে, কেউ নিন্দে করবে না ওদের, কোন জিনিস অপচয় না হয় ওদের, সে-ই 
একমাত্র লক্ষ্য । পরের কাজে এমনি ক'রে নিজেকে ঢেলে দিতে তুমি পার তোমার বাবার রক্ত 
তোমার গায়ে বইছে বলে 

নীরদাকেও চিনলুয় সেফিন। 

রাত দ্রশটা। রা্াঘরের দরজার কাছে শৃন্ক ডালের গামলা, লুচির ধামা, ডাল্নার বাল্তির 
মধ্যে নীরদা দাড়িয়ে আছে। সারাদিন কি খাটুনিই খেটেছে মে! টর্কির পাক ঘুরেছে 
মানভীর সঙ্গে সমানে সেই সকাল থেকে--এর মধ্যে আবার পীড়িতা মায়ের দেখাগুনা করেছে 
ওপরে গিয়ে | ঘামে ও শ্রমে মুখ রাঙা, ( নীরদার রং বেশ ফর্স1) চুল আলুথালু ছয়ে মুখের 
পাশে কপালে পড়েছে । 

আমি বাইরের ক-জন লোককে খাওয়াব ব'লে কি আছে নাঁআছে দেখতে রান্নাঘরে 
ঢুকেছি। নীরদা বললে__দাদা, কিছু নেই আর) ক-জন লোক? আচ্ছা দাড়ান, ময়দা 
মাখছি, দিচ্ছি তেজে। 

আমি বললুম--আর তুমি আগুনের ভাতে যেও না নীরদা। তোমার চেহার! য! হয়েছে! 
আচ্ছা ঈাড়াও--মালতীকে বলি একটু মিছরির শরবৎ তোমায় বরং দিভে_ 

নীরা! বললে--দাড়ান, দাড়ান দাদা। রুণি কতবার খাওয়াতে এসেছিল-সে কি চুপ 
ক'রে থাকবার মেয়ে? 

তারপর হেসে বললে--আজ যে একাদশী, দাদা ! 

আমার চোখে জল এল । আর কিছু বললাম নাঁ। মের়েমামুষের মত সহ করতে পারে 
কোন্‌ জাত ? অনেক শিখলাম এদের কাছে এই ক-মাসে। 

মাকে দেখেছি, বৌদিদিকে রেখেছি, গীতাকে দেখেছি, শৈলদিকে দেখেছি, এরেরও 
দেখলাম । অথচ এই নীরদাকে ভেবেছিলুম অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেরে, ওর কথাবার্তায় রাঢ় 
দেশের টান বড় বেশী ব’লে। 

মালতী আখড়ায় ফিরে এসে আমার বললে--অনেকগুলো৷ সন্দেশ এনেছি, থান- নীরদা- 
দিদি জোর ক'রে দিলে । ভাল সন্দেশ, দারবাসিনীতে এরকম করতে পারে না, সিউড়ি 
থেকে আনানো। 

তার পর কেমন এক ধরনের ভঙ্গি ক'রে হাঁসতে হাঁসতে বললে_ বনু, ঠাঁই ক'রে 
দিই আপনাকে । ও-বেলার লুচি আছে, দই আছে,_নীরদাদিদি একরাশ খাবার দিয়েছে 
বেধে 


ওকে এড ছেলেমায়্য মনে হয় এই-সব সময়ে ! 
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ঘরে কেউ নেই, নিঃসকোচে আমার কাছে ব'সে ও আমায় খাওয়ালে-খেতে খেতে এক- 
বার ওর মুখের দিকে চাইলাম । কি অপূর্ব স্নেহ-মমতামাথা দৃষ্টি ওর চোখে | মানভীর কাছে 
এত ঘনিষ্ঠ যত্ব এই কিন্ত প্রথম । বললে-_আমি কি আর দেখি নি বে আজ সারাদিন আপনি 
শুধু খেটেছেন আর পরিবেশন করেছেন, খাওয়া! যা হয়েছিল ও-বেলায় আপনার, তার আমি 
সন্ধান রাখি নি ভেবেছেন ? থান/-নাঁ_ও লুচি ক-খানা খেতেই হবে । 

খাবো কি, লুচি গলায় আটকে যেতে লাগল-_সে কি অপূর্বব উল্লাস, আমার সারাদেছে 
কিসের যেন শিহরণ! আজ সারাদিনের ভূতগত খাটুমির মধ্যেও মালতী দৃষ্টি রেখেছিল আমি 
কি খেরেছি না-খেয়েছি তার ওপর ! 


ঘন বর্ষ! নামল। সারা মাঠ আঁধার ক'রে মেঘ ঝুপ সি হয়ে উপুড় হয়ে আছে। এইসব 
দিনে মালতীকে সর্বদা কাছে পেতে ইচ্ছে করে-_ইচ্ছে করে ঘরের কোণে বসে ওর সঙ্গে সার! 
দিনমান বাজে বকি। কিন্তু ও আসে না, এমনই সব বর্ধার দিনে আখড়ার যত সব খুচরো কাজে 
ও ব্যস্ত থাকে৷ 

দু-একবার যখন দেখা হর তখন বলি--মালতী, আস না কেন? , 

মালতী বলে সে আসবে । তার পর এক ঘণ্টা, দু ঘণ্ট| কেটে যায়, ও আসে না। আমার 
রাগ হয়, অভিযান হয়। ও যদি আমার অস্টে একটুও ভাবত, তাহ'লে কি আর না এসে 
পারত? ওর কাছে কাজই বড়, আমি কেউ নই। কিন্ত হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মালতী 
এসে পড়ে । প্রায়ই বিকেলের দিকে, এমন কি সন্ধ্যার সময় । চুলটি টান-টান ক'রে বেঁধে, পান 
খেয়ে ফুল্ল ওঠাধর রাঙা! ক'রে হাসিমুখে আমার দাওয়ার সামনে এসে বলে-_কি করছেন? 

এন মালতী, সারাদিন দেখি নি যে? 

আপনার কেবল--সারািন দেখি নি, আর, এই তখন ডাঁকলুম এলে ন! কেন, আর, 
কেন আস না_-এই-দব বাজে কথা । আসি কখন? দেখছেন তো। খেয়ে উঠেছি এই ডো 
ঘণ্টাখানেক আগে। কাজ ছিল। 

কি কাজ ছিল আমি আর জানিনে মালতী ? উদ্ধাব-বাঁবাজীর কোণের ঘরে মেঝেতে 
চাঁটাই পেতে ব’সে তোষীর সেই কবিতার বই লিখছিলে-_শামি দেখি নি বুঝি? 

বেশ, দেখেছেন তো দেখেছেন। আসুন বিষুমন্দিরে সন্দে দেখিয়ে আমি--একা! ভয় 
করে। 

বাস্তবিকই আমি ওকে একমনে বই লিখতে দেখেছিলাম । প্রায়ই দেখি। মালতী ঠিক 
পাগল, আচ্ছা, পাষগুদপনের অস্থকরণে লেখা ওর বই কে গড়বে যে রাত নেই দিন নেই বই 
লিখছে! ওর মুখ দেখলে আমার কষ্ট হয়। ওই এক খেয়াল ওর | মালতীর সঙ্গে বিষ্ণুমন্দিরে 
গেলাম ৷ মালভীর এই এক গু, ও যখন মেশে তখন মেশে নিঃসঙ্কোচে, উদার ভাবে । সে-সমন্ধে 
কোনো! বাধা বা সংস্কার ও মানে ন7া। কেন এই সন্ধাতে আমার সঙ্গে এক! যাবে পুকুরপাড়ের 
বিুমল্গিরে_এন্সব নিয়ে সঙ্কোচ নেই ওর । মন্দিরের পথে যেতে যেতে মনে ছাল মালতীকে 
পেরে আমার এই বর্ষাসন্ধ্যাটি সার্থক হ'ল ওকে ছেড়ে আর কিছু চাই নে। কাঞ্চনফুলতলার 
গিয়ে বললাষ-_-সেই গানটা গাও না, সেদিন গাইছিলে গুনগুন করে ! 

মালতী ছেলেমাস্থধের মত ভঙ্গিতে বললে-_উদ্ধব-জ্যাঠ! যে শুনতে পাবেন ? 

তা পাবেন, পাবেন। 

সবে আনুন পুকুরের হাটে গিয়ে বসি। 


১১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


মালভীর মুখে গানটা বেশ লাগে দু-তিনবার শুনলাম । 
আমার নয়নে কৃষ্ণ নয়নতারা হৃদয়ে মোর রাধা-প্যারী 
আমার বুকের কোমল ছায়ায় লুকিয়ে খেলে বলবিহারী । 
গান শেষ হ’লে বললাম-_শোন একটা! কথা বলি মালভী, তুমি আস না কেন ? তোমাকে 
না দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। আজ সারাদিন বসেছিলুম ঘরের দাওয়াতে, এমন বর্ষা গেল 
তুমি চৌষট্রিবার আমার ঘরের সামনে দিয়ে যাও, একবার তো এলে পারতে ? তোমার 
সে-সব নেই। শুধু কাজ আর কাজ। এই যে তোযাকে পেয়েছি, আর আমার যেন সব ভুল 
হয়ে গিয়েছে__সত্যি বলছি মালতী । 
মালতী মুখ নীচু ক'রে হাসি-হাসি মুখে চুপ ক'রে রইল ) 
আমি বললাম-_হাঁসলে চলবে ন! মালতী ৷ কথার আমার উত্তর দাও। তুমি কি ভাবো 
আমি তোমাদের এখানে পড়ে আছি খেতে পাই নে বলে তাই? তানয়। 
কে বলেছে আপনাকে যে না খেতে পেয়ে এখানে আছেন? আমি আপনাকে বলেছি 
নাকি? 
--যাক ওসব বাজে কথা । আমার কথার উত্তর দাও। 
মালতী আবার ছেলেমান্গুষি আর্থ করল । মুখ নীচু ক'রে হাটুর কাছে ঠেকিয়ে মৃদু মৃদু 
হাসিমুখে হাত দিয়ে শানের ওপর কি শ্রাকজোক কাটতে লাগল, কখনই ওর কাছে আমার 
কথার সোজা জবাব পেলাম না। 


এক দিন বেড়াতে গিয়ে বাধের ওপর বসে আমার অবস্থ/টা ভেবে দেখলুম । আমি 
এমন জড়িয়ে পড়েছি যে নড়বার সাধ্য নেই এতটুকু। ও আমার সব কিছু ভুলিয়ে দিয়েছে_ 
যে উদ্দেশ্যে এই হু-বছর পথে পথে ঘুরেছি সে উদ্দেশ্য এখন হয়ে পড়েছে গৌণ। এখন মালতীই 
সব, মালতীই আমার বিশ্বের কেন, ও যখন আসে তখন জীবনে আর কিছু টাইবার থাকে না, 
ও যেদিন আসে, যেদিন হেসে কথা বলে__আমার মত সুখী লোক সেদিন জগতে আর কেউ 
থাকে না, মাঠের ওপর কুষধ্যাপ্ত সেদিন নতুন রঙে রঙীন হয়, বিচালি-বোঝাই গাড়িগুলো 
দ্বারবাদিনীর হাটের দিকে যায়, তাদের চাকার শব্দও ভাল লাগে, আখড়ার বাবাজীরা নিম- 
গাছে উঠে নিমপাতা পাড়ে--সে-ই যেন এক নতুন দৃশ্য । মালতী যেদিন আসে না, কি ভাল 
কারে কথা বলে না, সারাদিন আমার মনে শাস্তি থাকে না, ওরই কথা ভাবি সারাঙ্গণ_ 
কতক্ষণে দেখা হবে, কতক্ষণে কথা বলবো । মালতী আমায় এমন জালেও জড়িয়ে ফেলেছে! 

হয়ত আমি এখান থেকে যেতাম না-_হযত শেষ পর্য্যন্ত থেকেই যেতে হু'ভ--কিন্তু যেদিন 
মালতী আমার কাছে বসে পুকুরঘাটে গান গাইলে তার পরদিনই দুপুরের পরে উদ্ধব-বাবাজী 
আমার ডেকে বললে__একটা কথা বলি আপনাকে-_কিছু মনে করবেন না। আপনার এখানে 
অনেক দিন হয়ে গেল, আমাদের আখড়ার নিয়ম অঙ্থদারে তিন দিন মাত্র এখামে অতিথ.- 
বোষ্টমের থাকবার কথা । আপনার প্রার এগারো মাস হ'ল 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম, কারণ ওর মুখ দেখেই আমার মনে হ’ল এটা কথার ভূমিকা 
আমল কথাটা এধনও বলে নি। টলও তাই। একটু ইতস্তত; ক'রে উদ্ধব বললে__ভাতেও 
কিছু নাঁকি জানেন, আপনার রুণির সঙ্গে এই মেলামেশাটা ভাল দেখাচ্ছে না। আপনার 
কাছে বসে পৃতুরছাটে বিকেলে ও গান গেরেছিল--একথা নিয়ে সবাই-_বুঝলেন না, যেয়ে- 
মাছবের নামে চর্নায় রটতে দেয়ি লাগে না। আমি ওর অভিজাবক-এসব যাতে না হয় 
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আমার দেখা উচিত বলেই আপনাকে জানাচ্ছি একথা । রুণি-মা সেরকম মেয়ে নয় । আমি 
সেটা খুবই জানি, কিন্তু লোকে তো-_রাগ করবেন না, ভেবে দেখুন । লোকে যদি ওর নামে 
পাচটা কথা ওঠায় বা বলে--সেটা! আমার উচিত হতে ন! দেওয়া_.নয় কি? 

আমি বললাম-_সেটা আমার অন্তার হয়েছে স্বীকার ক্রি । কিন্তু আমি ওকে বিয়ে 
করতে চাই) আপনি তো বলেছিলেন, মালতীর যদি ইচ্ছ! হয়-_ওর বাবার ওর ওপর আদেশ 
আছে_ 

কিন্তু ওর বাবা! কণ্ঠীধারী বৈষ্ণব ছিলেন-_-আপনি ব্রাঙ্গণ বটে, বৈষ্ণব নন, তাঁর ওপর 
আপনি খৃষ্টানী মতের লোক, আপনার সঙ্গে কি ক'রে ওর বিয়ে হ'তে পারে? : ও বৈফবের 
মেয়ে, বৈষ্ণবের সঙ্গেই ওর বিয়ে ছবে। তবে মালভীর এতে কি ইচ্ছে জাহুন, সে যদি বলে, 
আমার আপত্তি নেই । ওর বাবা ওযই ওপর সে ভার দিয়েছিলেন । 

সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওকে নির্জনে পেলাম । ওকে বললাম-_-একটা| কথ! বলব মালতী 1 
তুমি অভয় দেবে? 

মালতী কৌতুকের স্বরে বললে--উঃ মাগো--ধাত্রার দলের মত কথা গুনে আর ধাঁচি নে। 
কি বলবেন বলুন না? 

_তুমি কি চিরকাল এই ভাবে জীবন কাটাবে? না, হাসিখুশী না--দরকারী কথা। 
সব্তাতেই হাস কেন-_ভেবে দেখ আমি কি বলছি__ 

_ফেন এ জারগ! কি খারাপ 1 এমন চমৎকার মাঠ, দীঘি--আপনি সেদিন কি কবিতাটা 
বলছিলেন 

মালতী যথা শেষ না ক'রেই ছেলেমাহুষি হাসি শুরু করলে। আমি বললাম--না মালতী, 
লক্ষ্মীটি ওভাবে কথা উড়িয়ে দিও না। আমি তোমায় চাই। তোমার বিয়ে ক'রে এখান 
থেকে নিয়ে যেতে চাই । কি বল তুমি? 

মালভীর মুখের হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল_সে কেমন বিন্ময়বিহ্বল-দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাইলে_তার পরেই তার মুখেচোখে ঘনিয়ে এল লজ্জা । ওর এ ধরনের লজ্জা আমি কখনও 
দেখিনি। 

বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। মালতীর মুখে উত্তর নেই । বললাম--ভেবে উত্তর দিও । 
এখুনি চাইনে তোমার উত্তর। তাড়াতাড়ি কিছু না বলাই ভাল। 

মালতী এতক্ষণ মুখ নীচু ক'রে ছিম_এইবার মুখ তুলে কিন্তু অগ্তদিকে চেয়ে বললে-_ 
কিন্তু এ জায়গা ছেড়ে যেতে হবে কেন? 

ছেড়ে যেতে হবে এই জন্তে মালতী যে, আমি তো তোমাকে এখানে আখড়ায় থাকতে 
দিতে পারব না। আমিও এখানে চিরদিন কাটাতে পারি নে। 

মালতীর মুখের ভাবে আমার মনে হ'ল আমার মুখে একথা যেন ওর পক্ষে অপ্রত্যাশিত। 
ও কি ভেবেছে আমিও চিরকাল এই আঁখড়াতেই থেকে যাব? ওর মুখ দেখে মনে হ'ল 
আমার এ কথায় ও মনে বেদনা পেছেছে। আমি কথাটা বতদুর সম্ভব নরম করতে পারা যায় 
ক'রে বললাম-_তৃমি এখনও ছেলেমাস্থয | নিজের সম্বন্ধে বিচার ক'রে দেখতে পাবার ক্ষমতা 
এখনও হয় নি। তুমি এক! এখানে ফি করবে বল? উদ্ধব-বাবানীও চিরকাল থাকবেন না। 
এই মাঠের মধ্যে আখড়ায় চিরজীবন কাটাবে একা একা. 

মালতী মুখ নীচু ক'রেই আস্তে আস্তে নরম নুরে বললে_-বাবা যরণকালে এর ভার সঁপে 
দিয়েছিলেন উদ্ধব-জ্যাঠার ওপর নহ, আমারই ওপর। বাবার বিফুমন্দির আমার শেষ ক'রে 
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তুলতে হবে। উদ্ধব বাবাজী চিরদিন থাকবেন না বলেই তো আমার এখানে আরও থাকা 
দরকার। বাবার ধানের জমি পাচজনে লুটেপুটে খাবে অথচ আখড়ার দোর থেকে অতিথ্‌- 
বোষ্টম গরীব লোকে কিরে যাবে খেতে না পেয়ে, এ আমি বেঁচে থেকে দেখতে পারব না। 
তাতে কোথাও গিয়ে আমার শাস্তি হবে? 

মালতীর মুখে এ ধরনের গম্ভীর কথা__বিশেষ করে ওর নিজের জীবন নিয়ে--এই প্রথম 
শুনলাম । সব জিনিস নিয়ে ও হালকা হাসি-ঠাট্টা ক'রে উড়িরে দেয়, এই ওর স্বভাব। ও 
এধরনের কথা বলতে পারে ত! আমি ভাবি নি। বললাম-_মালতী, এটা কি তোমার মনের 
কথা? জীবনটা এই ক'রে কাটাবে? এতেই শাস্তি পাবে? আমি যে প্রস্তাব করেছি, তাতে 
তুমি তাহলে রাজী নও? কারণ আমি এখানে থাকতে পারব ন! চিরকাল এটা নিশ্চয় 

শেষ কথাটা বলতে আমার বুক বেদনায় টনটন ক'রে উঠল, তবুও বলতে হ'ল। 

মালতী অনেকক্ষণ বিমুখী ছয়ে ব'সে রইল। কাপড়ের একটা স্বাচল পাকিয়ে অন্তমনস্ক 
ভাবে ছেলেমান্ুঘের মত সেট! নিয়ে নাড়া-চাড়! করলে অনেকক্ষণ । আমার মনে হ'ল ও হয়ত 
কাঁদছে, নয়ত কান্না চেপে রাখবার চেষ্টা করছে। 

তার পরে আমার দিকে একবার চেয়েই আবার মুখ ফিরিয়ে বললে--কি করব বলুন, 
আমার আনৃষ্টে ভগবান এই লিখেছেন, এই আমায় করতে হবে। 

আমার কেমন একটা অভিমান হ’ল, ব্ললাম-_-এই তাহ'লে তোমার শেষ কথা? বেশ 
মালতী । 

মালতী সে কথার উত্তর না দিরে চুপ ক'রে রইল মাথা নীচু ক'রে । আবার আমার মনে 
হ'ল ও কাদছে, কিছা| কাক্স চেপে রাখবার চেষ্টা করছে_একবার মনে ছ'ল ওর ডাগর চোখ 
ছুটি জলে ভ'রে এলেছে-_কিস্তু অভিমানের আবেগে আমি সেদিকে ফিরেও চাইলাম না। 

রাত্রে বাইরে বসে ভাবলুম ৷ সারারাত্রিই ভাবলুম। 

মালতীকে ছেড়েই যেতে হ'ল শেষ পর্যন্ত? 

ও না এক দিন আমায় বলেছিল'..আখড়ায় কত কাজ বাকী আছে মনে নেই? 

আমার ওপর কিসের দাবিতে এ কথা বলেছিল ও? 

সে দাবি অগ্রাহথ করে নিষ্ঠুর ভাবে যাব চলে? 

বদি না যাই_-তবে এখানে আখড়ার মোহস্ত সেজে চিরকাল থাকতে হবে। এই গ্রাম্য 
বৈষ্ণৱদের সঙ্ধীর্ণ গণ্ডী ও আচার-সংস্কারের মধো নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে। 

নিশ্তন্ধ তারাভর। রাজি। দীঘির পার থেকে হ-হু হাওয়া বইছে। 

নীল আকাশের দেবতা, ধার ছবি এই বিশাল মাঠের মধ্যে সন্ধার মেঘে, কালবৈশাখীয় 
ঝোড়ো হাওয়ায়, এই রকম ভারাভরা অন্ধকার আকাশের তলে কতবার আমার মনে এসেছে, 
তাকে পাওয়া আমার হঠাৎ ফুরিয়ে না যায-..যে দেবতা! সকল ধর্সের অতীত, দেশকাঁলের অভীত 
“শ্যার বেদী যেমন এই পৃথিবীতে মানুষের বুকে, তেমনি ওই শাশ্বত নীলাকাশে অনস্ত নক্ষত্র- 
দলের মধ্যে-"'মর্ভে ও অমর্তে ভার বীণার ছুই তার.'-আমার মনে হোমের আগুন তিনি 
প্রজলিত রাখুন দীর্ঘ যুগসমূহের মধ্যে--'শাশ্বত সমর বযেপে । আমার যাঁকিছু মনের শক্তি, 
যা-কিছু বড়, তাই দিয়ে তাকে বুঝতে চাই । গণ্ডীর যধ্যে তিনি থাকেন না। 

পরদিন খুব ভোরে-_আখড়ীর কেউ তখনও বিছানা থেকে ওঠে নি- কাউকে কিছু না 
জানিয়ে আমি ছারবাসিনীর আখড়া থেকে বেরিয়ে পড়লুম। কিসের সন্ধানে বেরিয়েছি তা 
আমি জানি নে-_আমার সে সন্ধানের আশা আলেরার মত হত আমাকে পবত্রাস্ত ক'রে পথ 
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থেকে বিপথে নিয়ে গিয়ে ফেলবে-_শুধু আমি এইটুকু বুঝি যে, যে কোন গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে থাকলে আমার চোখের অস্থচ্ছ দৃষ্টির সামনে তার প্রবুদধমান রূপ ক্ষীণ হয়ে আসবে--আমার 
কাছে সেই সন্ধানই সত্য--মার সব মিথ্যে, সব ছায়া । 


লোচনদাসের আখড়া ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । কোন্‌ দিকে যাব তার কিছুই ঠিক নেই। 
বর্ষাকাল কেটে গিয়েছে, আকাশ নির্মল, শরতের সাদা লঘু মেঘথণ্ড নীল আকাশ বেয়ে উড়ে 
চলেছে, মিহারী ঘাটের কাছে গজ! পার হবার সময় দ্েখলুম গঙ্গার চরের কাঁশ-বনে কি অজন 
কাশছ্ুলের মেলা | খানিকট! রেলে খানিকটা পায়ে ছেটে এলাম কছলগায়ে। গঙ্গার ধারে 
নিৰ্জ্জন স্থানটি বড় ভাল লাগল । স্টেশনের কাছেই পাহাড়, সামনে যে পাহাড়টা, তার, ওপরে 
ডাঁক-বাংলো--এধানে একটা রাত কাটালাম । ভাক-বাংলোর কাছে কি চমৎকার এক প্রকার 
বন্তুফুল ফুটেছে, জ্যোৎনারাত্রে তার সুগন্ধে ডাক-বাংলোর বারান্দা আমোদ ক'রে রেখেছে। 

এক দিন কহলগীয়ের খেয়াঘাটে শুনলাম ক্রোশখানেক দূরে গঙ্গার ধারে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে 
একজন সাধু থাকেন । একথান নৌকা ভাড়া ক'রে বেরিয়ে পড়লাম । বটেশ্বরনাথ পাছাড় 
দূর থেকে দেখেই আমার মনে হ’ল এমন সুন্দর জায়গ! আমি কমই দেখেছি, এখানে শান্তি ও 
আনন্দ পাব । গঙ্গার ধারে অহচ্চ ছোট পাঁছাড়, পাহাড়ের মাথার জঙ্গল, নান! ধরনের বুনে! 
গাছ, এক ধরনের হলদে-পাপড়ি বড় বড় ফুল ফুটেছে পেয়ারাগাছের মত গাছে, নাম জানিনে। 
একটা বড় গুহা আছে পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালুতে জঙ্গলের মধ্যে । গুহার মুখের কাছে 
প্রাচীন একটা বটগাছ, বড় বড় ঝুরি নেমেছে, ঘন ছায়া, পাকা বটফল তলায় প'ড়ে আছে রাশি 
রাশি। সাধুটির সঙ্গে আলাপ হ’ল, বাড়ি ছিল তার মাদ্রাজ, কিন্তু কথাবার্তায় চেহারায় হিন্দু 
স্থানী। সাধুটি খুব ভাল লোক, লঙ্বাচওড়া কথা নেই মুখে, বাঙালী বাবু দেখে খুব খাতির 
করলেন। নিজে কাঠ কুড়িয়ে এনে চা ক'রে খাওয়ালেন, আমার সম্বন্ধে দু-একটা কথা৷ জিজেল 
করলেন। বললেন__মাঁপনি এখানে যতদিন ইচ্ছে থাকুন, এখানে খরচ খুব কম। আমি 
এর আগে মুষ্ধেরে কষ্টহারিণীর ঘাটে ছিলাম, শহর বাজার জায়গা, এত খরচ পড়ত যে টিকতে 
পারলাম না। তাও বটে, আর দেখুন বাবুজী, সাধুর! চিড়িয়ার জাত, আজ এখানে, কাল 
ওখানে এক জায়গায় কি ভাল গাগে বেশী দিন? 

লোকর্জন বিশেষ নেই, স্থানটি অতিশয় নিৰ্জ্জন, কথা বলবার লোক নেই, ভার প্রয়োজনও 
বোধ করি নেই বর্তমানে লারাদিনের মধ্যে সন্ধ্যার সময় সাধুজীর সঙ্গে ব'সে একটু আলাপ 
করি। এতদিন কোথাও যে-শাস্তি পাই নি, এখানে তার দেখা মিলেছে, একদিন পাহাড়ের 
ওপরে বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলের মধ্যে একটা সু'ড়ি-পথ 'পেলাম। পাহাড়ের গা 
কেটে পথটা করা হয়েছে, ভাইনে উচু পাহাড়ের দেওয়ালটা, বায়ে অনেক নীচে গঞ্জা, 
ঢাল্টাতে চামেলীর বন, একটা প্রাচীন পুম্পিত বকাইন গাছ পথের ধারে । কিছুদূর 
গিয়ে দেখি, পাহাড়ের গায়ে খোদাই-কর! কতকগুলো! বৌদ্ধ দেবদেবীর সৃ্ঠি__গবরমেন্টের 
নোটিশ টাঙানো আছে এই মুরঠিগুলো কেউ নষ্ট করতে পারবে না ইড্যাদি। আমি জানতাম 
না এদের অন্তিত্ব। জারগাটা অতি চমৎকার, সর্য্যান্তের সময় সেদিন পীরগৈতির অহচ্চ 
শৈলমালার ওপরের আকাশটা লাল হয়ে উঠল, গার বুকে আকাশজোড়া রতীন মেঘমালার 
ছায়া, ধোদাই-করা দেবদেবীর মৃত্ঠি গোধূলির চাপ! আলোয় কেমন একটা অনির্দেশ্ত ৪ ধারণ 
করেছে-সে শ্রী বড় অদ্ভুত, কোন মৃত্তির নাক ভাঙা, কোনটার নাক নেই, বেশীর ভাগ 
স্বৃত্িয়ই মুখ খসে গিরেছে--কিন্ত গোধূলির রক্ত-পিক্গল আকাশের ছায়ার যক্ষিণী যেন জীবন্ত 
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হরে উঠল; পাথরে কাট! পীন স্তনযুগল যেন রক্রমাংসের ব'লে মনে হ’ল, লুগ্বিনী উগ্তানের 
ছায়াতরুমূলে শায়িত| আসন্লপ্রদৰা মায়াদেবীর চোখের পলক যেন পড়ে পড়ে, তারপর চামেলীর 
বন কালো হয়ে গেল, গঙ্গার বুকে নোঙর করা বড় বড় কিস্তির মাবিরা হহুমানজীর ভজন 
গাইতে শুরু কারে দিলে, পাহাড়ের পূর্বদিকে ছোট্ট কেওলিন খনিটাতে মজুরদের ছুটির ঘণ্টা 
পড়ল-_-মামি তখনও অবাক হরে ঈ/ড়িয়েই আছি ।"..রাঢ় দেশের মাঠে সেই খালের ধারের 
তালবনে সেদিন যে অদ্ভুত ধরনের শাস্তি ও আনন্দ পেরেছিলুম, সেট! আবার পাবার মাঁশায় 
কতক্ষণ অপেক্ষা করলুম--কিন্ত পেলাম কই ? তার বদলে একটা ছবি মনে এল। 

আমি জানি এসব কথা বলে কি কিছু বোঝানে! যায়? যার না হয়েছে, সেকি পরের 
লেখ! পড়ে কিছু বুঝতে পারবে, না আমিই বোঝাতে পারবো? মনে হ'ল কোথায় যেন একজন 
পথিক আছেন, & নীল আকাশ, ওঁ রতীন মেঘমালা, এই কলারবপূর্ণ জীবনধারার পেছনে তিনি 
চলেছেন...চলেছেন : কোথায় চলেছেন নিজেই হয়ত জানেন না। তার কোন সঙ্গী নেই, 
ভাকে কেউ বোঝে না, তাকে ভালবাসে না । অনাদি অনন্তকাল ধরে তিনি একা একা পথ 
চলেছেন। এই দৃ্তমান বিশ্ব, এদের সমস্ত সৌন্দর্ধ্য__তিনি আছেন বলেই আছে। 

আমি তাকে ছোট'ক'রে দেখতে চাইনে। তকে নিয়ে পুতুলখেলার বিরুদ্ধে ছোটবেলা 
থেকে আমি বিদ্রোহ ক'রে আসছি। তিনি বিরাট, মানুষে দশ হাজার বছরে তাকে যত বুঝে 
এসেছে আগামী দশ হাজার বছরে তাকে আরও ভাল ক'রে বুঝবে । এক-আধ জন মানুষে কি 
করবে ? লমগ্র মানব জাতি যুগে যুগে তাকে উপলব্ধির পথে চলেছে। আমি তাকে হঠাৎ 
বুঝে শেষ করতে চাই নে_কোটী যোজন দূরের তারার আলো যেমন লক্ষ বৎসর পৃথিবীতে 
আপসছে.-.আসছে'"তেমনি তার আলোও আমার প্রাণে আসছে'--হয়ত সিকি পথও এখনও 
এনে পৌছয় নি-_কত যুগ, কত শতাব্দী, এখনও দেরি আছে পৌছবার । এই তো আমার মনে 
আনল রাড ভেঞ্চার (৪৫%68179 ), এ যেন আমার হঠাৎ ফুরিয়ে না যায়। আমি খুঁজে 
বেড়াবো”.এই খোজাই আমার প্র!ণ, বুদ্ধি, হৃদয়কে সন্ত্ীবিত রাখবে, আমার দৃষ্টিকে চিরনবীন 
রাখবে। 

আমি হয়ত এজন্মে তাকে বুঝবো নাঃ হয়ত বহু জম্মেও বুঝবে না--এতেই আনন্দ পাব 
আমি, বদি তিনি আমার মনের বেদীতে হোমের আগুন কখনও নিভে যেতে ন! দেন, শাশ্বত 
যুগসমূহের মধ্যে, সুদীর্ঘ অনাগত কাল বোপে। আমি চাই ওই নীল আকাশ, ওই সবৃজ চর, 
কলনাদিনী গঙ্গা, দূরের নীহারিকাপুঞ্প, মানুষের মনো রাজ্য, ওই হুলদে-ডানা প্রজাপতি, এই 
শোভা, এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে তাঁকে পেতে । 

লোচনদাসের আখড়াতেই সবাই বললে, আমি নাস্তিক, কারণ আমি বলতাম নাম-জপ কর! 
কেন? ঈশ্বরের নাম দিতে পেরেছে কে ? শেষ পর্য্যন্ত উদ্ধব-বাবাজী আমাকে আখড়া ছাড়িয়ে 
দিল এই অন্তে বোধ হয়। 

একদিন বৈকালে গঙ্গার নাইতে নেমেছি_কাটারিয়ার ওপারের বহুদূর দিক্চক্রবালের 
প্রান্ত থেকে কালো মেঘ ক'রে ঝড় এল, গঙ্গার বুকে বড় বড় ঢেউ উঠল, আমার মুখে কপালে 
মাথায় বুকে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, ওপারে চরের উপর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, জলের স্ুগ্রাণ পাচ্ছি 
এরকম কত ঝটিকামর় অপরাহু ও কত নীরজ্ধ অন্ধকারমরী রাত্রির কথা মনে এল-_মামারই 
জীবনের কত সুখছুঃখময মুহূর্তের কথা মনে এল 

মনে কেমন একটা অপূর্ব ভাবের উদয় হ’ল, তাকে আনন্দও বলতে পারি, প্রেমও বলতে 
প্রারি। ভক্তিও বলতে পারনি । তার মধ্যে ও তিলটেই আছে। বাটেশ্বরনাথের পাহাড়টার ঠিক 
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ধূসর শ্তপের দিকে চেয়ে, দূর, বহুদূর দিগন্তের দিকে চেয়ে যেখানে বাংলা দেশ, যেখানে মালজী 
আছে, যেখানে এমন কত সুন্দর বর্ষার সন্ধা! মধুর আনন্দে কাটিয়েছি, কত জ্যোৎস্মারাত্রে 
শুকনো যকাইঝোলানো চালাঘরের দাওয়ার তলার ব’সে দুজনে কত গল্প করেছি, তার মুখে 
জ্যোৎম্ার আলো এসে পড়েছে'*কতবার অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে সে এসেছে-_আবার কতবার 
ডাকলেও আসে নি, কতবার চোখাচোখি হ'লেই হেসে ফেলেছে-_এ কথা মনে হয়ে আমার মনে 
কেমন একটা! উন্মাদনা, আনন্দ, প্রেম, ভক্তি আরও কত কি ভাবের উদয় হ’ল একট" বড় ভাবের 
মধ্যে দিয়ে | ওই একটার মধ্যেই সবটা ছিল। তাদের আলাদা আলাদা! করা যায় না__কিন্ত 
তারই প্রেরণার আমার আঙুল আপনা-আপনি বেঁকে গেল, গঙ্গার জলে মা, বাবা, হীকু-জ্যাঠার 
নামে তর্পণ করলুম, ভগবানের নামে সমস্ত দেহ-মন হয়ে এল, জলের ওপরই মাথা নত ক'রে 
তার উদ্দেশে প্রণাম করলুম। সীতার জন্তে করুণ সহামুভূতিতে চোখে জল এল। হঠাৎ ঘোর 
বৈষয়িকতার জন্যে জ্যাঠামশামের প্রতি অনুকম্পা হ'ল--আবার সেই সষ্টিছাড়া অপরূপ মুহুর্তেই 
দেখলুম মালতীকে কি ভালই বাসি, মালভীর সহায়হীন, সম্পদহীন ছন্নছাড়া মুদ্তি মনে ক'রে 
একটা মধুর স্নেহে তাকে সংসারের ছুঃখকষ্ট থেকে বীচাবার আগ্রহে, তাকে রক্ষা! করবার, আশ্রয় 
দেবার, ভালবাসার, ভাল করবার, তার মনে আনন্দ দেবার, ভার সঙ্গে কথা বলবার আকুল 
আগ্রহে সমস্ত মন ভরে উঠল--কি জানি দে মূহুর্ত কি ক'রে এল, সেই মেঘান্ধকার বর্ষণমুখর 
সন্ধ্যাটিতে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি যেন সেই মহামুহূর্তে আমার মধ্যে দিয়ে তার সমস্ত পুলকের, 
গৌরবের, অনুভূতির সঞ্চয়হীন বিপুল আত্মপ্রকাশ করলে । সেদিন দেখলুয ঈশ্বরের প্রতি 
সত্যিকার ভক্তির প্রকৃতি মালভীর প্রতি আমার ভালবাসার চেয়ে পৃথক নয় । ও একই ধরনের, 
একই জাতীর | যেখানে হৃদয়ের সহানুভূতি নেই, ভালবাস! নেই, সেখানে ঈশ্বর ও নেই। 
ভগবানের প্রতি সেদিন যে-তক্তি আমার এল-_তা এল একটা অপূর্বা আনন্দের রূপে_-সত্যিকার 
ভক্তি একটা 4০7 ০£111০-"আত্মা, দেহ, মন সেখানে আনলে যাধুর্য্যে আপ্,ত হয়ে যায়। 

ঠিক মালতী আমাকে ভালবেসেছে বা আমি মালভীকে ভালবেসেছি এই ভেবে যেমন হয় 
তেমনি। কোন পার্থক্য নেই। একই অন্থভূতি__ছুটো আলাদা আলাদা নাম মাত্র। এতেও 
মন অবশ হয়ে যায় আনন্দে_-ওতেও । 

উপলব্ধি ক'রে বুঝলুম যদ্দি কেউ আমাকে আগে এসব কথা বলত, আমার কখনই বিশ্বাস 
হ'ত না। হওয়া সম্ভবও নয়। 

সাধুজী সন্ধ্যাবেল! রোজ ধর্মকথা পড়েন । আমি মনে মনে বলি-_সাধুজী, আপনি জীবন 
দেখেন নি। ভালবেসেছেন কখনও জীবনে 1 প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছেন ? যে কখনও নরুণ 
হাতে নিতে সাহদ করে নি, সে যাবে তলোয়ার খেলতে | শুকনে! বেদাস্তের কথার মধ্যে ঈশ্বর 
নেই-_যেখানে ভাব নেই, ভালবাসা নেই, হবদরের দেওয়া-নেওয়! নেই, আপনাকে হারিয়ে 
ফেলা, বিলিয়ে দেওয়া নেই__সেখানে ভগবান নেই, নেই, নেই । হৃদয়ের খেল] যে আম্বাদ 
করেছে, ও-রস কি জিনিস যে বোঝে-_ ভগবানকে ভালবাসার প্রথম সোপানে সে উঠেছে। 

আমি মালতীর কথা এত ভাবি কেন? নে আমাকে এত অভিভূত ক'রে রেখেছে কেন 
দিন, রাত, সকাল, সন্ধ্য1--.এই বিক্রমশিলা বিহারের পাছাড়মালা, বন-প্রেণী পাদমূলে 
প্রবাহিভা পুণ্যত্রোতা নদী, সন্ধ্যার পটে রাঙা সূর্ধ্যান্ত, বনচামেলীর উগ্র উদাস গন্ধ_এ-সবের 
মধ্যে সে আছে, তার হাঁসি নিয়ে, তার মুখভঙ্গি নিয়ে, তার গলার নুর নিয়ে, তার শতলগত্র 
টুকরো কথা নিয়ে, তার ছেলেমানূষি ভঙ্গি নিরে। কেন তাকে ভুলি নি, কেন তাঁর শক্ত 
আমার মন সর্বদাই উদাস, উন্মুখ, ব্যাকুল, বেদনার ভরা, সকতির মাধুর্য আপ্র,ত, নিরাশীয় 


১২২ বিভূতি-রচনাবলী 


যন্ত্রণাময-_হঠাৎ তাকে এত ভালবাসলুম কেন? তার কথা মনে যখন আসে, তখন কেওলিন 
খনির উপরকার পাহাড়চুড়াটায একটা বকাইন গাছের গুঁড়িতে ঠেম্‌ দিয়ে সারাদিন তার কথা 
ভাবি-খাঁওয়া-্দাওয়ার কথা মনে থাকে না, ভালও লাগে না--তার মূখের হাঁসির স্বৃতিতেই 
যেন আমার শান্তিময় নিভৃত গৃহকোণ, তার কথার সুর দুরের ব্যবধান ঘুচিরে, মাঠ নদী বন 
পাহাড় পার হরে ভেসে এসে আমার প্রদীপ-জালানো শাস্ত আঙিনায় ছোট্ট খড়ের রাপ্নাঘরের 
একপাশে উপবিষ্ট নিরীহ গৃহস্থ সাজায়-_জীবনে তাই যেন চেয়ে এসেছি, সব দুরাশা, সব-কিছু 
ভূলিরে দেয়, অতীত, বর্তমান ও ভবিয্যৎ একাকার হয়ে ঘায়'.এদিকে রোদ চড়ে ওঠে কিংবা 
সূর্য্য চলে পড়ে, বটেশ্বরনাথের পাহাড় রঙে রঙে রাঙা হয়, পাধীর গান হঠাৎ যায় থেমে-- 
সাধুজীর চেলা বর্ম্মানারায়ণ আমাকে খুজতে আসে চা খাবার জন্তে---তথন অনিচ্ছা সত্বেও 
উঠতে হর'".গীঁজার ধেঁায়ায় অন্ধকার সাধু-বাবাদ্দীর গুহার সামনে ব'সে ছবধবিহীন কড়া চা খেতে 
খেতে হন্ুমান-চরিত শুনতে হয়। 

সাধুজী আমাকে ভালবাসেন । এই জন্তে গর এখানে আছি। এখানে পয়সার খরচ নেই 
বললেই হয়। বারোটা টাকা এনেছিলুম, সাধুর্জীর হাতে তুলে দিয়েছি__নিতে চান নি 
আমি পীড়াপীড়ি ক'রে দিয়েছি। একবেলা খাই মকাইয়ের ছাতু, একবেলা কুটি আর ঢে'ড়সের 
তরকারি । অন্ত কিছু এখানে মেলে না। কেওলিন খনির ম্যানেজার মাঝে মাঝে কহণগাও 
থেকে মাছ আনায়, সেদিন ওর বাংলোতে আমায় খেতে বলে-_কারণ সাধুর এখানে ওসব 
করবার হবার জে! নেই। 

মালভীর সঙ্গে আবার দেখা হবে না? কিন্তু কি ক'রে হবে তা তোবুঝিনে। আমি 
আবার সেখানে কোন্‌ ছুতোয় যাবো? উদ্ধাবদাস-বাবাঁজী আমার ভাল চোখে দেখতো না। 
ছু'একবার অদস্তোষ প্রকাশও করেছিল, মালভীর সঙ্গে যখন বড় মিশছি_তখন ছু-একবার 
আমায় এমন আভাসও দিয়েছিল যে এখানে বেশী দিন থাকলে ভাল হবে না। ও"দবে আমি 
ভয় করিনে। সপ্রসিদ্ধুপারের দেশ থেকে মালতীকে আমি ছিনিয়ে আনতে পারি, যদি আমি 
জানতাম যে মালতীও আমার চায়। কিন্তু তাতে আমার সন্দেহ আছে! সেই সন্দেহের 
জনকেই যত বেদনা, যা-কিছু যন্রণ। ! কি জানি, বুঝতে পারি নে সবখানি। রহস্যমরী মালতীর 
মনের খবর পুরো এক বছরেও পাই নি। 

এক-একবার কিন্তু আমার মনের গভীর গোপন তল থেকে কে বলে, অত সন্দেহ কেন 
তোমার মনে? তোমার চোখ ছিল কোথায়? মালতীকে বোঝ নি এক বছরেও? 

মালতী-_কি মাধুর্ধোর রূপ ধরেই সে মনে আসে! তার কথ! যখনই ভাবি, অন্ত-আকাশের 
অপরূপ শোডার পাহাড়ের ধূসর ছায়ায় গঙ্গার কলতানের মধ্যে ওপারের খাসমছলের চরে 
কলাইওয়ালী মাথায় কণায়ের বোঝা নিয়ে ঘরে যখন ফেরে, যখন সাদ! পাল তুলে বড় বড় 
কিস্তি কহলগায়ের ঘাট থেকে বাংলা দেশের দিকে যায়---কিংবা যখন গঙ্গার জলে রভীন মেঘের 
ছায়া পড়ে, থেয়ার মাঝির) নিজেদের নৌকোতে বসে বিকট চীৎকার ক'রে ঠেট, হিন্দীতে ভজন 
গা মমন্ত পৃথিবী, আকাশ, পাহাড় একটা নতুন রঙে রঙীন হরে ওঠে আমার মনে-_ওই দুর 
বাংলা দেশের এক নিভৃত গ্রামের কোণে মালতী আছে, যখন আবার বর্ষা নামে, খুব ঝড় ওঠে, 
কিংবা! পুকুরের ঘাটে একা গা ধুতে যায়, কি বিষ্ণুমন্দিরে প্রদীপ দেখায় সনধযায়_-আমার কথা 
ভার মনে পড়ে না? আমার তো পড়ে-_সব সমরই পড়ে, তার কি মনে পড়ে না? 

মালভীকে নিয়ে মনে কত ভাঙা-গড়া করি, কত অবস্থায় দুজনকে ফেলি মনে মনে, কত 
বিপন্ন থেকে তাকে উদ্ধার করি, আমার অনুধ হয়, সে আমার পাশে বাসে না খুমিয়ে সাসারান্ত 


দৃষ্টি প্রদীপ ১২৩ 


কাটার--কত অর্থকষ্টের মধ্যে দিযে হু-জনে সংসার করি-সে বলে-_ডেবো না লক্্ীটি, মদন- 
মোহন আবার সব ঠিক ক'রে দেবেন! তার ছোটখাটো সুখদুঃখ, আখড়ার বিগ্রছের ওপর 
গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস, তার সেবাঁ-মাধার ভাল লাগে। মনে হয় কত মেরে দেখেছি, 
সবারই ধুতে আছে, মালতীর খুঁত নেই। আবার মেয়েরা যেখানে বেশী রূপসী, সেখানে মনে 
হয়েছে এত রূপ কি ভাল? মালতীর দ্দিপধ শ্তামল সুকুমার মুখের তুলনার এদের এত নিখুত 
রূপ কি উগ্র ঠেকে! যোটের ওপর যেদিক দিয়েই ধাই__সেই মালতী । 

এক-একবার মনকে বোঝাই মালতীর ভ্রন্তে অত ব্যস্ত হওয়া দুঃখ বাড়ানো ছাড়া আর কি? 
তাকে আর দেখতেই পাব না! তাদের আখড়াতে আর যাওয়! ঘটবে না। স্বপ্নকে ত্বাকড়ে 
থাকি কেন? কিন্তু মন যদি অত সহজে বুঝতে! ! 

মালতী একট! মধুর ্বপ্রের মত, বেদনার মত, কত দিন কানে-শোনা গানের সুরের মত 
উদয় হয়। তখন সবই স্বন্দর হয়ে যায়, সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে, সাধুর বকুনি, পা 
ঠাকুরের জাতি-বিরোধের কাহিনী__অর্থাৎ কি করে ওর জ্যাঠতুতো ভাই ওকে ঠকিয়ে 
এতদিন বটেশ্বর শিবের পাণ্াগিরি থেকে ওকে বঞ্চিত রেখেছিল .তার সুদীর্ঘ ইতিহাস_-সব 
ভাল লাগে । কিন্তু কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে না তখন, ইচ্ছে হয় শুধু বসে ভাবি, ভাবি 
সারা দীর্ঘ দিনমান ওরই কথা ভাবি 


বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের দিনগুলো মনে আমার অক্ষয় হয়ে থাকবে। রূগে, বেদনায়, স্মৃতিতে, 
অম্থুভূতিতে কানার কানায় ভরা কি লে-সব অপূর্ব দিন! অনেক দিন হয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
প্রেমের অমর মধু-মুহর্তগুলির ছায়াপাতে তাদের স্বতি আমার কাছে চিরষ্টামল। শরতের 
দুপুরে নিভূভ বননিবিড় অধিত্যকায় চুপ ক'রে ঝরা পাহাড়ী-কুরচি-ফুলের শয্যার বসে চারি 
দিকে রৌদরদীপ্ত পাহাড়শ্রেণীর রূপ ও শরতের আকাশের সাদা সাদ] যেঘথণ্ডের দিকে চেয়ে 
চেয়ে মালতীর ভাঁবনাতে সারাদিন কাটিয়ে দিতাম । তিনটাঙার মাঠে বটগাছের সবুজ মগডালে 
সাদা সাদা বকের সারি বসে আছে, যেন সাদ! সাদা অজম্র ফুল ফুটে আছে_কত কি রং, 
প্রথমে মাটির ধুর রং, তার পর কালো! সবুজ গাছপালা, তার ওপরের পর্দায় নীল পাহাড়, 
ভার ওপরে সুনীল ও সাদ! মেঘন্তূপ, সকলের নীচে কুলে কূলে ভর! গৈরিক জলরাশি । কিসে 
যেন পড়েছিলুম ছেলেবেলায় মনে পড়ে 
অলসে বহে তটিনী নীর, 
বুঝি দুরে--অতি দূরে সাগর, 
তাই গতি মন্থর, 
শান্ত, শাস্ত পদসঞ্চার ধীর ! 
আগে প্রেম কা'কে বলে তা জানতাম না, জীবনে তা কি দিতে পারে, তা ভাঁবিও নি কোন 
দিন। এখন মনে হয় প্রেমই জীবনের সবটুকু । স্বর্গ কবির কল্পনা! নয়--স্বর্গ এই পিয়ালতলায়, 
স্বর্গ তার স্বভিতে। নরৃতো কি এত রূপ হয় এই শিলাস্তৃত অধিত্যকার, ওই উচ্চ মেখপদবীর, 
ওই পুণ্যসলিলা নদীর, ওই বননীল দিগন্তরেখার ! 
দিনে রাতে মালতী আমার ছাড়ে কখন 1 সব সময় সে আমার মনে আছে। এই দুপুর, 
এখন সে আখাড়ার দাওয়ায় পরিবেশন করছে । এই বিকেল, এখন সে কাপড় সেলাই করছে, 
নয় তো মুগকলাই ঝাড়ছে। এই সন্ধ্যা, এখন সে টান-টান ক'রে তার অভ্যন্ত ধরনে চুলটি 
বেধে, ফুললাধরে মৃতু হেসে বিষ্ণুমন্দিরে প্রদীপ দেখাতে চলেছে । আজ মঙ্গলবার, সারাদিন সে 
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উপবাস ক'রে আছে, আরতির পরে দুধ ও ফল খাবে। সেই নিঃলঙ্কোচে পুকুরের ঘাটে বসে 
বসে আমাকে গান-শেনানো, আমার সঙ্গে শিবের মন্দিরে যাওয়/__ খাতা! পড়ে শোনানো 
সকলের ওপরে তার হাসি, তরে মুখের সে অপূর্ব ছাসি। কত কথাই মনে এসে নিজ্ঞনে যাপিত 
প্রতি প্রহরটি আননাবেদনায় অলস ক'রে দ্বিত। 

দূরের গিরি-মাহুর গায়ে জীড়ারত শুভ্র মেথরাজির মধ্যে এমন কি কোন দয়ালু মেঘ নেই 
যে এই কুউজ-কুসুাসতীর্ণ নিভৃত অধিত্যকার ওপর দিয়ে যেতে যেতে পিয়ালতলার এই নির্বাসিত 
বঞ্ষের বিরহার্তাটি গুনে জেনে নিয়ে বাংলা দেশের প্রাস্তরমধাবর্তী অলকাগুরীতে পৌছে দের 
তার কানে? 

কতবার মনে অন্থশোচনা হয়েছে এই ভেবে যে কেন চলে আসতে গিয়েছিলুম অমন চুপি 
চুপি? তখন কি বুঝেছিলুয মালতী আমায় এত ভাবাবে! কি বুঝে আখড়া ছেড়ে এলাম 
পাগলের মত! এমনধারা খামখেয়ালী স্বভাব আমার কেন বে চিরকাল, তাই ভাবি। আমার 
মাথার ঠিক নেই সবাই বলে, সত্যিই বলে । এখন বুঝেছি কি ভুলই করেছি মালডীকে ছেড়ে 
এসে! ওকে বাদ দিয়ে জীবন কল্পনা করতে পারছি নে--এও যেমন ঠিক, আবার এও তেমনি 
ঠিক যে আর সেখানে আমার ফেরা হবে না। 

না- মালতী, আর ফিরে যাব না। কাছে পেয়ে তুমি যদ্ধি অনাদর কর সইতে পারব না। 
তোমার থামখেয়ালী ্বভাবকে আমার ভয় হয়। তার চেয়ে এই-ই ভাঁল। আমার জীবনে 
তুমি পুকুরের ঘাটের কত জ্যোংস্বারাত্রি অক্ষয় ক'রে দিয়েছ, সেই সব জ্যোৎসারাজির স্বতি, 
তোমার বাবার বিষ্ণুমন্দিরে কত সন্ধ্যায় প্রদীপ দেওয়ার স্বতিতোমার সে সব আদরের স্বতি 
মৃত্যু্যী হবে থাক। 


॥১৪॥ 


এক বছর কেটে গেল, আবার শ্রাবণ মাস। 

হঠাৎ দাদার শালার একথান! চিঠি পেলাম কলকাতা থেকে। দাদার বড় অন্থখ, চিকিৎসার 
দন্তে তাকে আন! হয়েছে ক্যাম্বেল হাসপাতালে । 

গঞ্জ পেয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সাধুজীর কাছে বিদায় নিয়ে কলকাতার এলাম। হাসপাতালে 
দাদার সঙ্গে দেখ! করলাম । সামান্ত ব্রণ থেকে দাদার মুখে হয়েছে ইরিসিপ্লাস, আজ সকালে 
অস্্ও কর! হরে গিরেছে। দাদা আমার দেখে শরীরে যেন নতুন বল পেল। সন্ধ্যা পর্যন্ত 
হাসপাতালে বসে রইলাম দাদার কাছে। দাদা বললে__এবানে বেশ খেতে দের জিতু । রোজ 
গ্রতিবেলায় একখানা বড় পাউরুটি আর আধ সের করে দুধ দিয়ে যার । দেখিস এন, এখুনি 
আনবে। ধাৰি রুটি একখানা? 

পরদিন সকালে আবার গেলাম হাসপাতালে। আঙ্র কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম বৌবাজারের 
মোড় থেকে, দাদাকে ব'লে বসে খাওয়ালায। দুপুরের আগে চলে আসছি, দোর পর্যন্ত 
এসেছি, ছাদ পেছু ডাকলে--জিতু, শৌন্‌। 

দাদা বিছানার ওপর উঠে বসেছে__ভার চৌধ ছুটিতে ফেল গভীর হুতাশ! ও বিষাদ, 
মাখানো । বললে--জিতু, তোর বৌদিদি একেবারে নিপাট ভাঁলমানুষ, সংসারের কিছু বোঝে 
ন!{। ওকে দেখিস-* 
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আনি বিস্ময়ের সঙ্গে বললাম__ও কি কথা দাদা! তুমি সেরে ওঠ, তোমার বাড়ি নিয়ে 

যাব, তোমার সংসার তুমি দেখবে। 7 
দাদ! চুপ ক'রে রইল । 

বিকেলে দাদার ওয়ার্ডে ঢুকবার আগে মনে হ'ল দাদা তে! বিছানাতে বসে নেই ! গিয়ে 
দেখি দাদা! আগাগোড়া কল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে চারটে দেখি জর উঠেছে 
১০৪ ডিগ্রীর ঘরে | পাশের বিছানার রোগী বললে--আপনি চলে যাবার পরে খুব জর এসেছে। 
কোন কথা বলতে পারেন নি, আপনি আসবার আগে ডেকেদ্িলাম, সাড়া পাই নি। 

সেদিন সারাদিন তেমনি ভাবে কেটে গেল । পরদিনও তাই, দাদার জান আর ফিরে এল 
না_ আরও কমল না, পরদিন রাত্রে আমি রোগীর কাছে রইলাম । 

ও, কি বর্ষা সে রাত্রে! ঘনকৃষ্ণ শ্রাবণের মেঘপুজে আকাশ ছেয়ে গিয়েছে, নিনিরীক্ষ্য 
অন্ধকারে কোথাও একটা তারা চোখে পড়ে না। একখানা বই পড়ছিলাম দাদীর বিছানার 
ধারে ব’সে। রাত বারোটায় একবার নার্স এল । আমি তাকে বধলাম-_রে(গীর অবস্থা খারাপ 
-একবার রেসিড়েন্ট মেডিকেল অফিসারকে ডাকাও। ডাক্তার এল, চলেও গেল। রাত তখন 
দেড়টা। বাইরে কি ভীষণ মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে। আকাশ ভেঙে পড়বে বুঝি পৃথিবীর ওপরে 
=_স্থা্টি বুঝি ভালিয়ে নিয়ে যাবে। 

একজন ছাত্র এসে রোগী দেখে বললে__ইন্জেক্শন্‌ দিতে হবে। 

আমি বললাম_বেশ দিন_ 

তারপর আমি বাইরে এসে গীড়ালুম । ঘন মেঘে মেঘে আকাশ অন্ধকার । হাসপাতালের 
বারান্দাতে কুলিরা ঘুমুচ্ছে। টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে অনেকক্ষণ ধরে আর্ত পশুর মত চীৎকার 
শোনা যাচ্ছে-একবার সেটা থামছে, আবার জোরে জোরে হচ্ছে । সামনের ওয়ার্ডে মেম 
নার্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে বারান্দাতে। 

বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হেড, লাইট জালিয়ে একখানা মোটর এসে ওয়ার্ডের সামনে 
দীড়াল। স্পারিণ্টে্ডে্ট তদারক করতে এসেছেন। দাদাকে তিনি দেখলেন। নার্সকে 
কি বললেন। ছাত্রটিকে ডেকে কি জিজেস করলেন। ছাত্রটি আর একট! ইল্জেক্শন্‌ 
দিলে। 

রাত আড়াইটে। বৃষ্টি আবার শুরু হয়েছে। হাসপাতালের বারান্দার ওঘিকের আলোগুলো 
নিবিয়ে দিয়েছে _অনেকটা অন্ধকার | | 

দাদার সঙ্গে অনেক কথ! বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল । ছেলেবেলাকার কথা, দাজ্জিলিঙের কথা । 
সেই আমরা কার্ট রোড ধ'রে উদ্প্রানের মিশন-হাউস্‌ পর্য্যন্ত বেড়াতে যেতুম, মনে আছে দাদা? 
একদিন থাপা তোমাকে কাদার পুতুল গড়িয়ে দিয়েছিল! মুরগীর ঘরে লুকিয়ে তুমি আর আমি 
মিছরি চুরি ক'রে শরবৎ খেতুম ? তুমি দোকান করলে আটঘরাতে বাবা মারা যাওয়ার পরে 
পাচ সের সন, আড়াই দের আটা, পাঁচ পোরা চিনি নিয়েঁ_-সবাই ধার নিয়ে দোকান উঠিয়ে 
দিলে। বৌদিদিকে কি বলব দাদ? 

এবার এসে দাদার থাটের পাশে বসে রইলাম । একটানা বৃষ্ট-পতনের শব্দ ছাড়া আর 
কোন শব্দ নেই। মাঝে মাঝে কেবল টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়েও সেই আর্ত 
টীৎকারটা শোনা যাচ্ছে । একটা ছোট ছেলের টন্সিল কাটা হয়েছিল-_লে একবার ঘুম ভেঙে 
উঠে খাবার চাইলে । কুলিটা উঠে তাকে জল দিলে । 

এই ফুলিগুলে! ওই বুড়ো যেখরটা, নার্সেরা--এরা খুমোর কখন 1? সারারাত জেগে ছেগে 
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রোগীদের ফাইফরমাশ খাটিছে। দাদার অবস্থা খারাপ ব'লে সবাই এসে একবার ক'রে দেখে 
ধাচ্ছে। নার্গ যে কতবার এল | সবাই তটস্ব-.'দারাকে বাচাবার জঙ্কে সবারই যেন প্রাণপণ 
চেষ্া। বীচলে সবাই খুশী হয়। নার্স একবার আমার বললে--তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও বাবু। 
সারারাত জেগে ব'সে থাকলে অসুখ করবে তোমার । 

হাতপাতালটিকে আমার মনে হ'ল যেন স্বর্গ । আর্ভের সেবা যেখানকার মাসযে মনপ্রাণ 
দিয়ে করে, সে শ্বর্গই ৷ ওই বুড়ো মেখরটা এখানকার দেবদূত । খেদিন করেক শতাব্দী আগে 
প্রীচৈতঙ্ত গৃহত্যাগ করেছিলেন, কিংবা শঙ্করাচার্য্য সংসারের অপারত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলেন-_ 
তাদের স্বপ্নে এই স্বর্গের কল্পনা ছিল। চৈডদ্তদেবের সংকীর্তনের দলে নব্ধীপের গঙ্গার তীরে এই 
বুড়ো মেথরটা যোগদান করতে পারত, তিনি ওকে কোল দিতেন, ঝাড়ধণ্ডের পথে প্রীক্ষেত্র রওনা 
হবার সময়ে ওকে পার্শ্ব ক'রে নিতেন! রাত সাড়ে ভিনটে। রাত আজ কি পোয়াবে না? 
বৃষ্টি একটু থেমেছে। আকাশ কিন্ত মেঘে মেদে কালো। 

এই সময়ে দাদার নাভিশ্বাস উপস্থিত হ'ল । কলের ঘোলা জল দাদার মুখে দিলাম | 
কানের কাছে গঙ্গানারাযপত্রদ্ম নাম উচ্চারণ করলাম । এই বিপদের সময় কি জানি কেন 
মালতীর কথা মনে পড়ল। মালতী যদি এখানে থাকত ! আটঘরার অশ্বখতলার সেই বিষ্ুমুপ্তির 
কথা মনে পড়ল--হে দেব, দাদার যাওয়ার পথ আপনি সুগম ক'রে দিন | আপনার আশীর্ধ্বাদে 
তার জীবনের নকল ক্রটি, সকল গ্লানি ধুয়ে মুছে পবিত্র হোক্‌, যে সমুদ্র আপনার অনস্ত শয্যা, যে 
লোকালোক পৰ্ব্বত আপনার মেখলা_সে-সব পার হয়েও বহুদূরের যে পথে দাদার আজ যাত্রা, 
আপনার ক্কপার সে পথ তার বাধাশূন্ত হোক্‌, নির্ভয় হোক্‌, মলময় হোক্‌। 

পাশের বিছানার রোগী বললে-_-একবার মেডিকেল অফিসারকে ডাকান না! 

আমি বললাম-_শার মিথ্যে কেন? 

তার পর আরও ঘণ্টাথানেক কেটে গেল । আমার ঘুষ এসেছে, ভয্নানক ঘুম । কিছুতেই 
আর চোখ খুলে রাখতে পারি নে। মধ্যে নার্স দুবার এল, আমি তা ঘুমের ঘোরেই জানি__ 
আমার জাগালে না। পা টিপে টিপে এল, পা টিপেই চলে গেল । 

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হবার দেরি নেই, হাসপাতালের আলো! নিশ্রভ 
ছয়ে এসেছে-_কিস্ত ঘন কালো মেঘে আকাশ ঢাকা, দিনের আলো বদিও একটু থাকে, বোঝা 
যাচ্ছে না। দাদার খাটের দিকে চেয়ে আমি বিস্ময়ে কেমন হয়ে গেলাম । এখনও ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছি নাকি ? দাদার থাটের চারি পাশে অনেক লোক দীড়িয়ে। অর্ধচন্্রাকারে ওরা 
দাদার খাটটাকে ঘিরে দাড়িয়েছে। শিররের কাছে মা, ডানদিকে বাবা, বাবার পাশেই 
আটঘরার সেই হীর রা়-__স্তালাইনের টিনটা যেখানে ঝোলানো, সেখানে দাড়িয়ে আমাদের 
চাঁবাগানের নেপালী চাকর থাপা, ছেলেবেলার দাদাকে যে কোলেপিঠে ক'রে মাহৰ 
করেছিল। ভার. পরই আমার চোখ পড়ল খাটের বী দিকে, সেখানে দাড়িয়ে আছে ছোট 
কাকীমার মেরে পানী । এদের মৃত্তি এত সুস্পষ্ট ও বাস্তব যে একবার আমার যনে হ'ল ওদের 
সকলেই দেখছে বোধ হয় । পাশের খাটের রোগীর দিকে চেয়ে দেখলুম, সে যদিও জেগে আছে 
এবং মাঝে মাঝে দাদার খাটের দিকে চাইছে--কিন্ত ভার মুখ-চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল মুমূর্ূ 
দাদাকে ছাড়া সে আর কিছু দেখছে না। অথচ কেন দেখতে পাচ্ছে না, এত স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, 
সজীব মাুষগুলোকে কেন যে ওর! দেখে না__এ ভেবে ছেলেবেলা থেকে আমার বিন্বরের অস্ত 
নেই। 

আহি জানি এসব কথা লোককে বিশ্বাস করানো শব্ধ । মাস্য চোখে ধা দেখে না, 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১২৭ 


ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার যা পারে নাঁতা বিশ্বাস করতে সহজে রাজী হয় না। এই জন্কে 
হাসপাতালের এই রাত্রিটির কথা আমি একটি প্রাণীকেও বলি নি কোনদিন । | 

দু-তিন মিনিট কেটে গেল । ওরা! এখনও রয়েছে। আমি চোখ মুছলাম, এদিক-ওদিক 
চাইলাম__চোখে জল দিলাম উঠে। এখনও ওরা রয়েছে। ওদের সবারই চোখ দাদার খাটের 
দিকে। আমি ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে পানীর কাছে দাড়ালাম । ওর! সবাই হাসিমুখে আমার 
দিকে চাইলে। কত কথা বলব ভাবলাম মাকে, বাবাকে, পানীকে-_থাপা কবে মারা গিয়েছে 
জানি নে--সে এখনও তাহ'লে আমাদের ভোলে নি? তাকে কি বলব ভাবলাম--কিন্ধু মুখ 
দিয়ে আমার কথা বেরুল না। এই সময়ে নার্স এল। আমি আশ্চর্য্য হয়ে ভাবছি নার্স কি 
এদের দেখতে পাবে না? এই তো! সবাই এরা এখানে দাড়িয়ে । নার্স কিন্তু এমন ভাবে 
এল যেন আমি ছাড়! সেখানে আর কেউ নেই । দাদার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_এ তে! হয়ে 
গিয়েচে-_এ কুলি, কুলি 

কুলি খাটটাকে ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দ্রিতে এল । 

তখনও ওয়া রয়েছে ।'"" 

তার পর আমার একটা অবসন্ন ভাব হ'ল-_মামার সেই সুপরিচিত অবসন্ন ভাবটা । যখনই 
এরকম আগে দেখতাম, তখনই এরকম হ'ত। মনে পড়ল কত দিন পরে আবার দেখলাম 
আর্জ_বহুকাল পরে এই জিনিসটা পেয়েছি__হাঁরিয়ে গিয়েছিল, সন্ধান পাই নি অনেক দিন, 
ভেবেছিলুম 'আর বোধ হয় পাব ন!-_ আজ দাদার শেষশয্যার পাশে দাড়িয়ে তা ফিরে পেয়েছি। 
আমার গা যেন ঘুরে উঠল-_-পাশের চেয়ারে ধপ, ক'রে ব'সে গড়লাম। 

নার্স আমার দিকে চেয়ে বললে--পুওর বয়! 


জীবনে নিষটুর ও হৃদরহীন কাজ একেবারে করি নি ত! নয়, কিন্তু বৌদিদিকে দাদার মৃত্যু- 
সংবাদটা দেওয়ার মত নিঠুর কাজ আর যে কখনও করি নি, একথা শপথ ক'রে বলতে পারি। 
বেলা দুটোর সময় দাদার বাড়ি গিয়ে পৌঁছলাম। পথে দাদার শ্বশুরবাড়ির এক সরিকের সঙ্গে 
দেখা। আমার মুখে খবর শুনেই সে গিয়ে নিজের বাড়িতে অবিলম্বে খবরটি জানালে । 
বোধ হয় যেন বৌদিদ্ির ওপর আড়ি করেই ওদের বাড়ির মেয়েরা--যারা দাদার অসুখের সমর 
কখনও চোখের দেখাও দেপতে আসে নি-_ চীৎকার করে কাঙ্না জুড়ে দিলে । বৌদিদি তখন 
অত বেলার দুটো রেখে ছেলেমেরেকে খাইয়ে আঁচিয়ে দিচ্ছে। নিজে তখনও খায় নি। 
পাশের বাড়িতে কান্নার রোল শুনে বৌদিদি বিস্ময়ের স্থুরে জিজ্ঞেস করছে--হ্যা রে বিশ্ব, ওরা 
কাদছে কেন রে? কি খবর এল ওদের? কারও কি অস্ুখ-বিসুখ 

এমন সময়ে আমি বাড়ি ঢুকলাম । আমার দেখে বৌদিদির মূখ শুকিয়ে গেল। বললে 
-ঠাক্রপো! তোমার দাদা কোথার 1 

আমি বললাম-_দাদা! নেই, কাল মারা গিয়েছে । 

বৌদিদি কাদলে না। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল আমার মুখের দিকে চেয়ে। 

পাশের বাড়িতে তখন ইনিয়ে-বিনিরে নানা ছন্দে ও সুরে শোক-প্রকাশের ঘট! কি! 
পাড়ার অনেক মেয়ে এলেন সান্বনা দিতে বৌদ্বিদিকে। কিন্তু একটু পরে যখন বৌদিদি 
পুকুরের ঘাটে নাইতে গেল, সঙ্গে একজন যাওয়া দরকার নিয়মমত-ডখন-এক একটা 
অন্্হাতে যে যার বাঁড়িতে চলে গেল । আমি বিস্থিত হলাম এই ভেবে যে এর! তে! বৌদিদির 
বাপের বাড়িযই লোক! তার একটু পরে বৌদিছি খানিকটা কীদলে। হঠাৎ কারা থামিয়ে 


১২৮ বিভূতি-রচনাবলী 
বললে শেষকালে জান ছিল ঠাকুরপো ? সেই তো মরেই সেল--হাসপাতালে না নিয়ে গেলেই 
হাত! তবু আপনার জন কাছে থাকত ! 

আমি বললাম--বৌদিদি, তুমি ভেবো না, এখানে যে রকম গতিক দেখছি তাতে এখানে 
থাকলে দাদার চিকিৎসাই হ'ত না। এখানে কেউ তোমায় তো দেখে না দেখছি। হাসপাতালের 
লোকে যথেষ্ট করেছে। বাড়িতে মে রকম হয় না। আমাদের অবস্থার লোকের পক্ষে 
হাদপাতালই ভাল । | 

বৌদিদির বাবা মা কেউ নেই--মা আগেই মারা গিয়েছিলেন--বাবা মারা গিয়েছেন আর 
বছর । এ কথা কলকাতাতেই বৌদিদ্ির ভায়ের মুখে শুনেছিলাম। বৌদিদির মে ভাইটিকে 
দেখে আমার মনে হয়েছিল এ নিতান্ত অপদার্থ--তার ওপর নিতান্ত গরীব, বর্তমানে কপর্দিকহীন 
বেকার-_তার কিছু করবার ক্ষমতা নেই । বয়সও অল্প, সে কলকাতা ছেড়ে আসে নি, সেখানে 
চাকুরির চেষ্টা করছে। 

ভেবে দেখলাম এদের সংসারের ভার এখন আমিই না নিলে এতগুলি প্রাণী না থেয়ে 
মরবে | দাদ! এদের একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেছে। কাল কি করে চলবে সে সংস্থানও 
নেই এদের। তার উপর দাদার অসুখের সময় কিছু দেলাও হয়েছে। 

এদের ছেড়ে কোথাও নড়তে পারলুম না শেষ পর্য্যস্ত। কালীগঞ্জেই থাকতে হ'ল । এখান 
থেকে দাদার সংসার অস্থ স্থানে নিয়ে গেলাম না, কারণ আটখরাতে এদের নিয়ে যাবার যো 
নেই, অঙ্ক জায়গায় আমার নিজের রোজগারের সুবিধা না হওয়া পর্যাস্ত বাড়ি-ভাড়া দিই কি 
কারে? 

এ সময়ে সাহায্য সত্যি সত্যিই পেলুম দাদার সেই মাসীমার কাছ থেকে--সেই যে বাতাদার 
কারখানার মালিক কুণু মশায়ের তৃতীয় পক্ষের স্্ী__সেবার যিনি আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে 
খাইয়েছিলেন | এই বিপদের সময় আমাদের কোন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর কাছ থেকে পে-রকম 
সাহায্য আসে নি। 

ক্রমে মাসের পর মাস যেতে লাগল । 

সংসার কখনো করি নি, করবো! না ভেবেছিলাম ॥ কিন্তু যখন এভাবে দাদার ভার আমার 
ওপর পড়ল, তখন দেখলাম এ এক শিক্ষাঁ_মান্ষের দৈনন্দিন অভাব-অনটনের মধ্যে দিয়ে, 
ছোটখাটো ত্যাগ স্বীকারের মধ্যে দিয়ে, পরের জন্তে খাটুনি ও ভাবনার মধ্যে দিয়ে, তুচ্ছ ও 
অফিফিণৎকর পারিপার্থিকের মধ্যে দিয়ে এই যে এতগুলি প্রাণীর স্ুথ-স্বাচ্ছন্্য ও জীবন-যাত্রার 
গুয়ভার নিজের ওপর নিয়ে সংসার-পথে চলার ছুঃখ__এই দুঃখের একটা সার্থকতা আছে। 
আমার জীবন এর আগে চলেছিল শুধু নিজেকে কেন্দ্র ক'রে, পরকে সুধী ক'রে নিজেকে পরিপূর্ণ 
করার শিক্ষা আমায় দিয়েছে মালতী । পথে বেরিয়ে অনেক শিক্ষার মধ্যে এটিই আমার জীবনে 
লবচেরে বড় শিক্ষা। 

কত জায়গায় চাকুরি খু'ঁজলাম। আমি যে লেখাপড়া জানি বাজারে তার দাম কানাকড়িও 
না। ছাভের কোন কাজও জানি নে, সবতাতেই আনাড়ি। কৃ মহাশয়ের স্ত্রীর সুপারিশ 
ধরে বাতানার কারখানাতেই খাতা! লেখার কাজ যোগাড় করলাম--এ কাজটা জানতাম, 
কলকাতায় চাকুরির সময় মেজবাবুদের জমিদারী সেরেন্তায় শিখেছিলাম ভাই রক্ষে। কিন্ত 
ভাতে কণ্টাকা আসে 1 বৌদিদির মত গৃহিণী, তাই ওই সামান্ত টাকার মধ্যে সসার চালানো 
সন্ভব হয়েছে। ঃ 


দৃষ্টি প্ৰৰীপ ১২৯ 


ফান্তন মাস পড়ে গেল । গাংনাপুরের হাটে আমি কান্দে বেরিয়েছি গরুর গাড়ি ক'রে। 
মাইল-বারো দূর হবে, বেগুন পটলের বাজরার ওপরে চটের থলে পেতে নিয়ে আমি আর লু 
চৌধুরী ব’মে। তু চৌধুরীর বাড়ি নদীয়া মেহেরপুরে, এখানকার বাজারের সাহেবের পাটের 
গদির গোমত্ব। গাংলাপুরে খরিদ্দারের কাছে মাল দেখাতে যাচ্ছে। 

গল্প করতে করতে তনু চৌধুরী ঘুমিয়ে পড়ল বাজরার উপরেই । আমি চুপ ক'রে ব'লে 
আছি। পথের ধারে গাছে গাছে কচি পাতা গজিয়েছে, ঘে'টুফুলের ঝাড় পথের পাশে মাঠের 
মধ্যে সর্বত্র । 

শেষরাত্রে বেরিয়েছিলুয, ভোর হবার দেরি নেই, কি সুন্দর ঝিরঝিরে ভোরের হাওয়া, পূব 
আকাশে জলজলে বৃশ্চিক রাশির নক্ষত্রগুলো বীশরনের মাথায় ঝুঁকে পড়েছে_েন ওই 
দ্যুতিমান তারার মণ্ডলী পৃথিবীর সকল নুখদ্ঃখের বাস্তবতার বন্ধনের সঙ্গে উর্ধ আকাশের 
সীমাহীন উদার মুক্তির একটা যোগ-সেতু নির্মাণ করেছে_খেন আমাদের জীবনের ভারক্লিষ্ট 
যাত্রাপথের সংকীর্ণ পরিসরের প্রতি নক্ষ-জগৎ দয়াপরবশ হয়ে জ্যোতির দূত পাঠিয়েছে 
আমাদের আশার বাণী শোনাতে-_যে কেউ উচু দিকে চেয়ে দেখবে চলতে চলতে, সে-ই দেখতে 
পাবে ভার শাশ্বত মৃত্যুহীন রূপ । যে চিনবে, যে বলবে আমার সঙ্গে তোমার আধ্যাত্মিক 
যোগ আছে-_আমি জানি আমি বিশ্বের সকল সম্পদের, সকল সৌনার্ঘ্ের, সকল কল্যাণের 
উত্তরাধিকারী-_তার কাছেই ওর বাণী সার্থকতা লাভ করবে। 

এই প্রন্ফুট বন-কুক্সুম-গন্ধ আমার যনে মাঝে মাঝে কেমন একটা বেদনা জাগায়, যেন কি 
গেয়েছিলুম, হারিয়ে কেলেছি। এই উদীয়মান স্ৃর্ধ্যের অরুণ রাগ অতীত দিনের কত কথা মনে 
এনে দেয়। সব সময় আমি সে-সব কথা মনে স্থান দিতে রাজী হই নে, অতীতকে আঁকড়ে ধরে 
বসে থাকা আমার রীতি নয়। তাতে দুঃখ বাড়ে বই কমে না। হঠাৎ দেখি অন্যমনস্ক হয়ে 
কখন ভাবছি, দ্বারবাসিনীর আখড়া থেকে সেই ভোরে যে আমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিলাম 
কাউকে না জানিয়ে, মালতীকে তো একবার জানালে পারতাম__মালতীর ওপর এতটা নিষ্ুর 
আমি হয়েছিলুয কেমন ক'রে! 

ওকথ। চেপে যাই--মন থেকে ঝেড়ে ফেলবাঁর চেষ্টা করি। আগে যতটা কষ্ট হ'ত এসব 
চিন্তায়_এখন আর ততটা হয় না, এটা! বেশ বুঝতে পারি। মালতীকে ভূলে যেতে থাকি 
কিছুদিন পরে আরও যাব। এক সময়ে যে এত কাছে এসে দীাড়িয়েছিল সে আজ সপ্তসিন্ধ- 
পারের দেশের রাঁজকপ্তার মত অবাস্তব হয়ে আসছে। হয়ত একদিন একেবারেই তুলে যাব। 
জীবন চলে নিজের পথে নিজের মর্জিজিমত-_কারও জস্তে সে অপেক্ষা করে না। মাঝে মাঝে 
মনে আনন্দ আসে--যখন ভাবি বহুদিন আগে রাঁড়ের বননীল-দিখলয়ে-ঘেরা মাঠের মধ্যে যে 
দেবতার স্বপ্ন দেখেছিলুম তিনি আমার তুলে যান নি। তারই সন্ধানে বেরিয়েছিলাম, তিনি 
পথও দেখিয়েছিলেন । এই অহ্ুদার রুত্ধগতি জীবনেও তিনি আমার মনে আনন্দের বাণী 
পাঠিরেছেন। 

এতেও ঠিক বলা হ’ল না! সে আনন্দ যখন আসে তখন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, 
তখন কি করি, কি বলি কিছু জান থাকে নাঁসে এক অন্ত ব্যাপার । আজও ঠিক তাই 
হ’ল। আমি হঠাৎ পথের ধারে একটা ঝোপের ছায়ার নেমে পড়লুম গাড়ি থেকে। তন 
চৌধুরী বললেও কি, উঠে এস। তু চৌধুরী জানে না আমার কিছুর মনের মধ্যে এসব 
সময়ে, কারও সাহচর্য্য এসব সময়ে আমার অসহ হয, কারও কথায় কান দিতে পারি নে 
আমার সকল ইন্রির একটা অনুস্তির কেন্দ্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে--একৰার চাই শালিখের ছানা" 

বির. ৪--৯ ০ 


১৩, বিভূতি-রচনাবলী 


গুলো খাগ্যকগা খুঁটে খাচ্ছে যেদিকে, তাদের অসহায় পক্ষ-ভজিতে কি যেন লেখ! আছে-- 
একবার চাই তিসির ফুলের রঙের আকাশের পানে_-ঝলমল প্রভাতের হুধ্যকিরণের পানে, 
শস্তপ্তামল পৃথিবীর পানে--কি রূপ! এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে আমার হিজন, এক গৌরব- 
সমৃদ্ধ পবিত্র নবজন্ম। 

মনে মনে বলি, আপনি আমার এরকম করে দেবেন না, আমায় সংসার করতে দিন ঠাকুর । 
দাদার ছেলেমেয়েরা, বৌছিদি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ওদের অন্সের জন্মে, ওদের আমি 
তো ফেলে দিতে পারব না! এখন আমার এ'রকম নাচাবেন না। 

বৈকালের দিকে পারে হেঁটে গাংনাগুরের হাটে পৌছলাম। তনু চৌধুরী আগে থেকে ঠিক 
করেছে আমার মাথা খারাপ । রাস্তার মধ্যে নেমে পড়লাম কেন ও-রকম? 

ফিরবার পথে সন্ধ্যার রাও মেঘের দ্বিকে চেয়ে কেবলই মনে হ’ল ভগবানের পথ এ পিল ও 
পাটল বর্ণের মেঘপর্বতের ওপারে কোনে! ‘নান! নক্রত্রগুরীর দিকে নয়, তার পথ আমি যেখান 
দিয়ে হাঁটছি, ওই কালুগাড়োয়ান যে পথ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে-_এ পথেও ! আমার 
এই পথে আমার সঙ্গে পা ফেলে তিনি চলেছেন এই মূহূর্তে_আমি আছি তাই তিনি আছেন। 
যেখানে আমার অসাফ্ল্য সেখানে ভারও অসাফল্য, আমার যেখানে জয়, সেখানে তারও জর। 
আমি যখন সুন্দরের স্বপ্ন দেখি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আদর করি, পরের অন্ত খাটি-_তখন 
বুঝি ভগবানের বিরাট শক্তির সপক্ষে আমি গীড়িয়েছি--বিপক্ষে নয়। এই নীল আকাশ, 
অগ্নিকেতন উদ্কাপুঞ, বিদ্যুৎ আমার সাহায্য করবে । বিশ্ব যেন সব সময় প্রাণপণে চেষ্টা করছে 
শিব ও সুন্দরের মধ্যে নিজের সার্থকতাকে খুজতে, কিন্তু পদে পদে সে বাধা পাচ্ছে কি ভীষণ ! 
বিশ্বের দেবতা তবুও হাল ছাড়েন নি--তিনি অনন্ত ধৈর্যে পথ চেয়ে আছেন। নীরব সেবাত্রত 
হুর্ধয ও চন্স আশার আশায় আছে, সমগ্র অনৃশ্তলোক চেয়ে আছে--আমিও ওদের পক্ষে 
থাকব। বিশ্বের দেবতার মনে দুঃখ দিতে পারব না। জীবনে মাহুয ততক্ষণ ঠিক শেখে না 
অনেক জিনিসই, যতক্ষণ সে ছঃখের সম্মুধীন না হয়। আগে অ্োতের শেওলার মত ভেসে ভেসে 
কত বেড়িয়েছি জীবন-নদীর ঘাটে ঘাটে-_তটগ্রান্তবস্তা যে মহীরুছটি শত স্থৃতিতে তিলে তিলে 
বঞ্ধিত হয়ে স্নানাখিনীদের ছায়াশীতল আশয় দান করেছে_সে হয়ত বৈচিত্রা চায় নি তার 
জীবনে-_কিন্তু একটি পরিপূর্ণ শতাব্দীর হর্য্য তার মাথায় কিরণ বর্ষণ করেছে, ভার শাখা 
প্রশাখায় খতৃতে খতুতে বনবিহঙ্গদের কৌতুক বিলাস কলকাকলী নিজের আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে 
_তার যদু ও ধীর, পরার্থমুখী গম্ভীর জীবন-ধারা নীল আকাশের অদৃশ্য আশীর্ববাদতলে এই 
একটি শৃতাব্দী ধরে বয়ে এগেছে-_বৈচিত্র্য যেখানে হত আসে নি--গভীরতীয় সেখানে করেছে 
বৈচিত্র্যের ক্ষতিপূরপ। প্রতিদিনের সুধ্য শুকতারার আলোকোজ্জল রাজপথে রাঙা ধূলি উড়িয়ে 
রজনীর অন্ধকারে অদৃশ্য হন-_ প্রতিদিনই সেই সন্ধ্যায় আমার মনে কেমন এক প্রকার আনন 
আসে--দেখি যে পুকুরের ধারে বর্ষার ব্যাঙের ছাতা! সূর্য্যের অমৃত কিরণে বড় হয়ে পুষ্ট হয়ে 
উঠেছে-_দেখি উইয়ের ঢিবিতে নতুন পাখা ওঠা 'উইয়ের দল অজানা বায়ুলোক ভেদ ক'রে 
হয়েছে মরণের যাত্রী, শরতের কাশবন জীবন-হৃষ্টির বীজ দূরে দূরে, দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে দিয়ে 
রিক্ততার মধ্যেই পরম কাম্য সার্থকতাকে লাভ করেছে-_দারিজ্র্য বা কষ্ট তুচ্ছ, পৃথিবীর সমন 
বিলাস-লালসাও তুচ্ছ, আমি কিছুই গ্রাহ করি নে ধদি এই জাগ্রত চেতনাকে কখনও না হারাই 
- বদি ছে বিশ্বদেবতা, বালো তুষারাবৃত কাঞ্চনজজ্ঘাকে যেমন সকালবেলাকার সর্য্যের আলোর 
সোনার রঙে রঝিত হ'তে দেখতুম--তেমনি হদি আপনি আপনার ভালবাসার রঙে আমার 
প্রাণ রাঙিয়ে ভোলেন_-মামিও আপনাকে ভালবাসি বদদি--তবে সকল সংকীর্ণতাকে, ছুঃখকে 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১৩১ 


জয় ক'রে আমি আমার বিরাট চেতনার রথচক্র ঢালিরে দিই শতাব্দীর পথে, জন্সকে অতিক্রম 
ক'রে মৃত্যুর পানে, মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে আবার আনন্দ-ভরা নবজন্মের কোন অজানা 
রহস্তের আশায়। 


॥১৫॥ 


দাদার মৃত্যুর মাস তিনেক পরে বাতাসার কারখানার কুও্মশায় হঠাৎ মারা গেলেন। এতে 
আমাকে বিপদে পড়তে হ'ল। কুতুমশারের প্রথম পক্ষের ছেলেরা এসে কারখানা ও বাড়িথর 
দখল করলে । কুওুমশায়ের তৃতীয় পক্ষের শ্ীকে নিতাস্ত ভালমাহুষ পেয়ে মিষ্টি কথায় তলিয়ে 
তার হাতের হাজার ছুই নগদ টাকা বার ক'রে নিলে। টাঁকাগুলো হাতে না আসা পর্যন্ত 
ছেলেরা বৌরের! সংশাশুড়ীকে খুব সেবাযত্ব করেছিল, টাকা হস্তগত হওয়ার পরে ক্রমে ক্রমে 
তাদের মৃত্তি গেল বদলে । যা দুর্দশা তার শুরু করলে ওর! ! বাড়ির চাকরাণীর মত খাটাতে 
লাগল, গালমন্দ দেয়, তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে । আমি একদিন গোপনে বললাম-_মানীমা, পঞ্চুকে 
ডাকথরের পাস-বই দিও না! বা কোন সই চাইলেও দিও না। তুমি অত বোকা কেন তাই 
ভাবি! 'আগের টাকাগুলো ওদের হাতে দিয়ে বললেই বা কি বুঝে? 

ডাকথরের পাস-বইয়ের জন্তে পঞ্চু অনেক পীড়াপীড়ি করেছিল। শেষ পধ্যস্ত হয়ত মাসীমা 
দিয়েই দিত-__মামি সেখান! নিজের কাছে এনে রাখলাম গোপনে ৷ কত টাকা ডাকঘরে আছে 
না জানতে পেরে পঞ্চ আরও ক্ষেপে উঠল । বেচানীর দুর্দশার একশেষ ক'রে তুললে। কুু- 
মশায়ের স্ত্রীর বড় সাধ ছিল সংছেলেরা৷ তাকে মা ব'লে ডাকে, সে সাধ তায়! ভাল করেই 
মেটালে { একদিন আমার চোখের সামনে সত্ম|কে ঝগড়া ক'রে খিড়কীদোর দিয়ে বাড়ির 
বার কারে দিলে । আমি মাসীমাকে নিজের, বাড়িতে নিয়ে এলাম, চিঠি লিখে ভার এক দূর- 
সম্পর্কের ভাইকে আনালায-_সে এসে মাঁসীমাকে নিয়ে গেল। আমার অগাক্ষাতে মাসীম! 
আবার বৌদ্দিদির হাতে একখান! একশো! টাকার নোট গুঁজে দিয়ে ব'লে গেল যাবার সময় 
জিতু মাসীমা বলেছিল, আমি ভিলির মেয়ে, কিন্তু বেচে থাক সে, ছেলের কাঁজ করেছে। আমার 
জন্যেই তার কারখানার চাকরিটা গেল, যত দিন অন্ত কিছু ন! হয়, এতে চালিয়ে নিও, বৌমা। 
আমি দিচ্ছি এতে কিছু মনে ক'রে! না, আমার তিন কুলে কেউ নেই, নিতুর বৌয়ের হাতে দিয়ে 
সুখ যদি পাই, তা থেকে আমায় নিরাশ কারো না। 

পঞ্চ কারখানা থেকে আমার ছাড়িয়ে দিলেও আমি আর একটা দোকানে চাকরি পেলাম 
সেই মাসেই। সৎমায়ের সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করার দরুন কালীগঞ্জে কেউই ওদের ওপর সন্ত 
ছিল না, মাসীমার অমায়িক ব্যবহারে সবাই তাকে ভালবাসত। তবে পঞ্চুদের টাকার জোর 
ছিল, সব মানিয়ে গেল। ৮ 

ইতিমধ্যে একদিন সীতার শ্বশুরবাড়ি গেলাম সীভাকে দেখতে । দাদ! মারা যাওয়ার পরে 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কারণ এক বেলার জন্তেও ওর! মীতাকে পাঠাতে রাজী হয় নি। 
নীতা দাদার নাম ক'রে অনেক চোখের জল ফেললে । দাদার সে ওর শেষ দেখা মারের দৃত্যুর 
মরে । তার পর আমার নিজের কথা অনেক জিজেস করলে । ফন্ধ্যাবেলার ও রান্নাঘরে বসে 
রাধছিল, আমি কাছে বলে গল্প করছিলাম। ওর শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভাল না, বসতবাটিটা 
বেশ বড়ই বটে, কিন্তু বাস করবার উপযুক্ত কুঠুরী মাজ চারটি, তাদেরও নিতান্ত বর্ণ অবস্থা, 


১৩২ বিডৃতি-রচনাবলী 


চুনবালি-খস! দেওয়াল, কানিসের ফাটলে বট অশ্বথের গাছ। রাঙ্গাধরের এক দিকের ভাঙা 
দেওয়াল বাশের চীচ দিযে বন্ধ, কাণ্তিক মাসের হিম তাতে আটকাচ্ছে না। সীতার বড়-জা 
ওদিকে আর একটা! উহ্ননে মাটির খুলিতে টাটকা খেজুররস জাল দিচ্ছিলেন, তিনি বললেন--যা 
হবার হয়ে গেল ভাই, এইবার তুমি একটা! বিয়ে কর দিকি ? এই গীয়েই বাড়,ফ্যেবাড়িতে ভাল 
মেয়ে আছে, যদি মত দাও কালই মেয়ে দেখিয়ে দিই। 

সীতা চুপ ক'রে রইল। আমি বললাম-__একটা সংসার ছাড়ে পড়েছে, তাই অতি কষ্টে 
চালাই, আবার একটা সংসার চালাব কোথা থেকে দিদি? 

সীতা বললে--বিয়ে আর কাউকে করতে বলি নে মেজদা, এ অবস্থায় বড়দারও বিয়ে করা 
উচিত হয় নি। তোমারও হবে না। তার চেয়ে তুমি সঙ্গিসি হয়ে বেড়াচ্ছিলে, ঢের ভাল 
করেছিলে । আচ্ছা যেজদা, তুমি নাকি খুব ধার্মিক হয়ে উঠেছ সবাই বলে? 

আমি হেসে বললাম_-অপরের কথা বিশ্বাস করিস নাকি তুই? পাগল! ধাগ্সিক হলেই 
হ’ল অমনি-_না1? আমি কি ছিলাম, না-ছিলাম তুই তো সব জানিস সীতা । আমার ধাতে 
ধাৰ্দ্দিক হওয়া সয় না, তবে আমার জীবনের আর একটা কথা তুই জানিস নে, তোকে বলি 
শোন্‌। . 

ওদের মালভীর কথা বললুম, দু-জনেই একমনে শুনলে । ওর বড়-জা বললে-_এই তো ভাই 
মনের মত মানুষ তে পেয়েছিলে--ওরকম ছেড়ে এলে কেন? 

আমি বললাম--এক তরফা। তাতে দুঃথই বাড়ে, আনন্দ পাওয়া যায় না। সীতা তো 
সব শুনলি, তোর কি মনে হয়। 

সীতা মুখ টিপে হেসে বললে--এক তরফা ব'লে মনে হয় না। তোমার সঙ্গে অত মিশত 
না তা ছলে__বা তোমার সঙ্গে কোথাও যেত না। 

একটু চুপ কারে থেকে বললে--তুমি আর একবার সেখানে বাও, মেজদা। আমি ঠিক 
বলছি তুমি চলে আসবার পরেই লে বুঝতে পেরেছে তার আড়! নিয়ে থাকা ফাকা! কাজ। 
ছেলেমান্গষ, নিজের মন বুঝতে দেরি হয়। এইবার একবার যাও, গিয়ে তাকে নিয়ে এস তো? 

সীতা নিজের কথা বিশেষ কিছু বলে না, কিন্তু ওর ওই শান্ত মৌনতার মধ্যে ওর জীবনের 
ট্র্যাজেডি লেখা রয়েছে। ওর স্বামী সত্যিই অপদার্থ, সংসারে যথেষ্ট দারিজ্র্, কখনও বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে ছু-পয়স। আনবার চেষ্টা করবে না । এক ধরনের নিষর্মা লোকেরা মনের আলম্ত ও 
দুর্বলতা প্রস্থত ভয় থেকে পুজা-আচ্চার প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ে, সীতার স্বামীও তাই । সকালে 
উঠে ফুল তুলে পুজে! করবে, স্বানের সময় তুল সংস্ৃতে স্তবপাঠ করবে, সব বিষয়ে বিধান দেবে, 
উপদেশ দেবে । একটু আদা-চা খেতে চাইলাম-_নীতাকে বারণ ক'রে ব’লে দিজে__রবিবারে 
আদা খেতে নেই। দুপুরে খেয়ে উঠেই বিছানায় গিয়ে শোবে, বিকেল চারটে পর্যন্ত ঘুমুবে-- 
এত ঘুমুতেও পারে | এদিকে আবার ন'টা বাজতে না বাজতে রাত্রে বিছানা নেবে। সীতা 
বই পড়ে বলে তাকে যথেষ্ট অপমান সহা করতে হয়। বই পড়লে মেয়েরা কুট হয়, শাস্তে 
নাকি লেখা মাছে! 

দেখলাম লোকটা অত্যন্ত দুষ্মুধও বটে। কথায় কথায় আমার মুখে একবার ধীশুখৃষ্টের 
নাম গুনে নিভাস্ত অসহিষ্ণু ও অভদ্র ভাবে বলে উঠল-_ওসব ফ্লেচ্ছ ঠাকুর দেবতার নাম করো 
না এখানে, এটা ছিনদুর বাড়ি, ওসব নাম এখানে চলবে না) 

সীভার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলাম, নইলে এ কথার পর আমি এ বাড়িতে আর 
জলম্পর্শ করতাম না। সীতা ওবেলা পায়েস পিঠে খাওর়াবার আয়োজন করছে আমি জানি, 
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তার আদরকে প্রত্যাখ্যান করতে কিছুতেই যন সরল নাঁ। আমি রাগ ক'রে চলে গেলে ওর 
বুকে বড় বিধবে। ওকে একেবারেই আমরা জলে ভাসিয়ে দিয়েছি সবাই মিলে। সীতা 
একটাও অহযোগের কথা উচ্চারণ করলে না। কারুর বিরুদ্ধেই না। বৌদিদিকে ব'সে বাসে 
একখানা লঙ্গা চিঠি লিখলে, আসবার সমর আমার হাতে দিয়ে বললে--আমার পাঠাবে না 
কালীগঞ্জে, তুমি মিছে ব'লে কেন মুখ নষ্ট করবে মেজদা! দরকার নেই। তার পর জল-ভরা 
ছাসি-হাসি চোখে বললে__মাঁবার কবে আসবে? তুলে থেকো! না মেজদা, শীগগির আবার 
এসো। 

পথে আসতে আসতে দুপুরের রোদে একটা গাছের ছায়ায় বসে ওর কথাই ভাবতে লাগলুম। 
উম্প্লাঙের মিশন-বাড়ির কথা মনে পড়ল, মেমের! সীতাকে কত কি চু'চের কাজ, উল-বোনার 
কাজ শিথিয়েছিল যত্ব ক'রে | কার্ট রোডের ধারে নদীখাতের মধ্যে বসে আমি আর সীতা কত 
ভবিস্যতের উজ্জল ছবি একেছি ছেলেমান্ুষী মনে-_কোথায় কি হয়ে গেল সব! মেয়েরাই ধরা 
পড়ে বেশী, জগতের দুঃখের বোঝ! ওদেরই বইতে হয় বেশী ক'রে । মীতার দশা যখনই ভাবি, 
ভখনই তাই আমার মনে হয়। 

মনটাতে আমার খুব কষ্ট হয়েছে সীতার স্বামীর একটা কথায় । "সে আমায় লক্ষ্য ক'রে 
একটা! শ্লোক বললে কাল রাত্রে । তার ভাবাথ এই__গাছে অনেক লাউ ফলে, কোন লাউয়ের 
খোলে কৃষ্ণনাম গাইবার একতারা হয়, কোন লাউ আবার বাবুচ্চি রাখে গোমাংসের সঙ্গে । 

তার বলবার উদ্দেস্ত, আমি হচ্ছি শেষোক্ত শ্রেণীর লাউ | কেন না, আমি ব্রাহ্মণ হয়ে 
ব্রাক্ষণের আচার মানি নে, দেবদেবীর পৃজো-আচ্চা করি নে ওয় মত। ওই সব কারণে ও 
আমাকে অত্যন্ত রুপার চক্ষে দেখে বুঝলাম এবং বোধ ছয় নিজেকে মনে মনে হুরিনামের 
একতারা বলেই ভাবে। 

ভাৰুক, তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তার মতের সঙ্গে মিল না হ'লেই সে যদি 
আমায় বপা করে তবে আমি নিতান্ত লাচার। কোন্‌ অপরাধে আমি বাবুষ্চির হাতে-র'ধা 
লাউ? ছেলেবেলায় হিমালয়ের ওক্‌ পাইন বনে তগন্থান্তন্ধ কাঞ্চনজক্ঘার মৃর্ঠিতে ভগবানের 
অন্ত রূপ দেখেছিলাম, তাই ? রাঢ়দেশের নিরঞ্জন মাঠের মধ্যে সন্ধায় সেবার সেই এক অপরূপ 
দেবতার ছবি মনে এঁকে গিয়েছে, তাই? সেই অজ্ঞান! নামহীন দেবতাকে উদ্দেশ কারে 
বলি--যে যা বলে বলুক, আমি আচার মানি নে, অনুষ্ঠান মানি নে, সম্প্রদায় মানি নে, কোন 
সাম্প্রদায়িক ধর্মমত মানি নে, গৌঁড়ামি মানি নে,-আমি আপনাকে মানি। আপনাকে 
ভালবাসি । আপনার এই বননীল দিগন্তের রূপকে ভালবাসি, বিশ্বের এই পথিক রূপকে 
ভালবাঁসি। আমার এই চোখ, এই মন জন্মজ্জন্মাস্তরেও এই রকম রেখে দেবেন। কখনও 
যেন ছোট ক'রে আপনাকে দেখতে শিখি নে। আর আমার উপাসনার মন্দির এই মুক্ত 
আকাশের তলার যেন চিরযুগ অটুট থাকে । এই ধন্মই আমার ভাল। 


বাড়ি ফিরে দেখি বৌদিদি অত্যন্ত অসুখে পড়েছে। 

মহাবিপদ পড়ে গেলাম । কারও সাহায্য পাই নে, ছেলেমেয়েরা ছোট ছোট-দাদার বড় 
মেয়েটি আট বছরের হ'ল, সে সমস্ত কাজ করে, আমি রাঁধি আবার যৌদিদির সেবা-গুশ্রযা 
করি । রোগিনীর ঠিকমত সেবা পুরুষের ছার! সম্ভব নয়, তবুও আমি আর খুকীতে মিলে যতটা 
পারি করি। 

বৌদিদির অসুখ দিন-দিন বেড়ে উঠতে লাগল । সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেষ--বৌদিদি 
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অচৈতন্ত হয়ে বিছানার শুরে, ছেলেমেরের! যা খুশী তাই করচে, ঘরের জিনিসপত্র ভাঙছে, 
ফেলছে, ছড়াচ্ছে--এখানে নোংরা, ওখানে অপরিফার__কোন্‌ জিনিস কোথায় থাকে কেউ 
বলতে পারে না, হঠাৎ অসময়ে আবিষ্কার করি, ঘড়ায় খাবার জল নেই, কি ল$ন আলাবার 
তেল নেই । বাজার নিকটে নয়, অস্ততঃ দেড় মাইল দূরে এবং বাজারে যেতে হবে আমাকেই । 
সুতরাং বেশ বোঝা যাবে অসময়ে এসব আবিষ্কারের অর্থ কি। 

প্রায় এক মাস এই ভাবে কাটল । এই এক মাসের কথ! ভাবলে আমার ভয় হয়। আমি 
জানতুম না কখনও যে জগতে এত দুঃখ আছে বা সংদারের দায়িত্ব এত বেশী । রাত দিন কথন 
কাটে ভুলে গেলাম, দিন, বার, তারিখের হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলুম--কলের পুতুলের মত 
ডাক্তারের কাছে যাই, রোগীর সেবা করি, চাকরি করি, ছেলেমেয়েদের দেখা-গুনে! করি। 
এই দুঃসমরে দাদার আট বছরের মেয়েটা আমাকে অস্ভুত সাহায্য করলে। সে নিজে রাধে, 
মাক্সের পথ্য তৈয়ারী করে, মায়ের কাছে বসে থাকে-_মাঁমি যখন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে ব'লে 
যাই ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াতে, কি পথ্য দিতে । 

মেজাজ আমার কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, একদিন কোথা থেকে এসে দেখি 
রোগিদীর সামনের ওষুধের মাসে ওষুধ রয়েছে। খুকীকে বলে গিয়েছি খাওয়াতে কিন্তু সে 
ওষুধ গ্লাসে ঢেলে মায়ের পাশে রেখে দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে । দেখে হঠাৎ রাগে আমার 
আপাদমশ্তক জলে উঠল আর ঠিক সেই সময় খুকী ভবাচলে কি বেঁধে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
আহি কক্ষ সুরে বললাম-_খুকী, এদিকে এস 

আমার গলার সুর শুনে খুকীর মুখ শুকিয়ে গেল ভয়ে। সে ভয়ে ভয়ে দু-এক পা! এগিয়ে 
আসতে লাগল, বরাবর আমার চোখের দিকে চোখ রেখে । আমি বললাম-তোর মাকে 
ওষুধ খাওয়াস নি কেন ? কোথায় বেরিয়েছিলি বাড়ি থেকে? 

সে কোন জবাব দিতে পারল না_ভয়ে নীলবর্ণ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল। হঠাৎ কি যে রাগ হ'ল চণ্ডালের মত ! তাকে পাখার বাট দিয়ে আখালি-পাথালি 
মারতে লাগলাম-_ প্রথম ভয়ে মার খেয়েও সে কিছু বললে না, তার পরে আমার মারের বছর 
দেখে সে ভয়ে কেঁদে উঠে বললে-_ও কাকাবাবু, আপনার পায়ে পড়ি, আমায় আর মারবেন 
না, আর কখনও এমন করবো নাঁ_ 

তার হাতের মুঠো আল্গা হয়ে আচলের প্রান্ত থেকে দুটো মুঁড়ি পড়ে গেল মেঝেতে। 
সে মুড়ি কিনতে গিয়েছিল এক পয়সার, খিদে পেয়েছিল ব’লে। ভয়ে তাও যেন তার মনে 
হচ্ছে কি অপরাধই সে ক'রে ফেলেছে! 

আমার জান হঠাৎ ফিরে এল) মুড়ি ক'টা মেঝেতে পড়ে যাওয়ার এ দৃশ্যে বোধ হয়। 
নিজেকে সামলে নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেলাম । সমস্ত দিন ভাবলাম-_ছি, একি ক'রে 
বসলাম! আট বছরের কচি মেয়েটা সারাদিন ধরে খাটছে, এক পয়সার মুড়ি কিনতে গিয়েছে 
আর তাকে এমনি ক'রে নির্শ্মমভাবে প্রহার করলাম কোন্‌ প্রাণে? 

জীবনে কড লোকের কত বিচার করেছি তাদের দোষগুণের অন্কে_ দেখলাম কাউকে 
বিচার কর! চলে নাঁ কোন্‌ অবস্থার মধ্যে পড়ে কে কি করে সে কথা কি কেউ বুঝে দেখে? 

বৌদিদির অসুখ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। দিন-দিন বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে 
লাগল দেখে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে যাচ্ছে। এদিকে এক মহা ছৃশ্চিস্তা এসে জুটল, যদি 
বৌছিদি নাঁই বীচে-_এই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি কি করব 1 বিশেষ ক'রে 
কোলের মেয়েটাকে নিয়ে কি করি ? ছোট্র খুকী মোটে এই রশ মাসের--কি সুন্দর গড়ন, 
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মুখ, কি চযৎকার মিষ্টি হাসি! এই দেড় যাস তার অযত্তের একশে হচ্ছে-উঠোনের 
নারকোলতলায় চটের থলে পেতে তাকে রোদ্দুরে শুইয়ে রাধা হয়_বড় খুকী সব সময় 
তাকে দেখতে পারে না-_-কাদলে দেখবার লোক নেই, মাতৃসতষ্ঠ বন্ধ এই দেড় মাদ_ 
হপলিকৃম্‌ খাইয়ে অতি কষ্টে চলছে। রাত্রে আমার পাশে তাকে শুইয়ে রাখি, মাঝরাতে উঠে 
এমন কারন গুরু করে মাঝে মাঝে--ঘুমের ঘোরে উঠে তাকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাড়াই_ 
বড় খুকীকে আর ওঠাই নে। রাত্রে তো প্রায়ই ঘুম হয় না, রোগীকে দেখা-শুনো করতেই 
রাত কাটে__মাঝে মাঝে একটু ঘুমিয়ে পড়ি । পাড়ায় এত বৌ-ঝি আছে_দেখে বিস্থিত 
হয়ে গেলাম কেউ কোনদিন বলে না খুকীকে নিয়ে গিয়ে একবার মাইয়ের দুধ দিই । আমি 
একা কত দিকে যাব-_তা ছাড়া আমার হাতের পয়সাও ফুরিয়েছে। এই দেড় |মাসের মধ্যে 
সংসারের রূপ একেবারে বদলে গিয়েছে আমার চোখে-_মামি ক্রমেই আবিষ্কার করলাম মান্য 
মায়্যকে বিনাস্বার্থে কখনও সাহায্য করে না-_আযি দরিপ্র, আমার কাছে কারুর কোন স্বার্থের 
প্রত্যাশা নেই, কাজেই আমার বিপদে কেউ উকি মেরেও দেখতে এল না। না আসুক, কিন্তু 
কোলের খুকীটাকে নিয়ে যে বড় মূশকিলে পড়ে গেলাম! ও দিন-দিন আমার চোখের সামনে 
রোগা হয়ে যাচ্ছে, ওর অমন কচ! সোনার রঙের ননীর পুতুলের মত ক্ষুদে 'দেহটিকে যেন কালি 
মেড়ে দিচ্ছে দিন-দিন__কি করবো ভেবে পাই নে, আমি একেবারেই নিরুপায়! স্তত্দুপ্ধ আমি 
ওকে দিতে তো পারিনে! 

কিন্তু এর মধ্যে আবার মুশকিল এই হ’ল যে শ্তনতদপ্ধ তো দূরের কথা, গরুর দুধও গ্রামে 
পাওয়া দৃষ্র হয়ে উঠল । গোয়ালারা ছানা তৈরি ক'রে কলকাতায় চালান দেয়, দুধ কেউ 
বিক্রী করে না। একজন গোয়ালার বাড়িতে দুধের বন্দোবস্ত করলাম--সে বেল! বারোটা" 
একটার এদিকে দুধ দিত না। খুকী ক্ষিদেতে ছট্‌্কট্‌ করত, কিন্তু চুপ কয়ে থাকত-_একটুও 
ফাদত না। আমার বুড়ো-আঙুলট। ধরে তার মুখের কাছে সে সময় ধরলেই সে কচি অসহায় 
হাত ছুটি দিয়ে আমার আঙুলটা ধরে তার মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে ব্যগ্র, ক্ষুধার্ত ভাবে চুষত-_তা। 
থেকেই বুঝতাম মাতৃন্তম্-বঞ্চিত এই হতভাগ্য শিশুর স্ত্তক্ষুধার পরিমাণ । 1 

ওকে কেউ দেখতে পারে না ছু-একটি পাড়ার মেয়ে যারা বেড়াতে আসত, তার! ওকে 
দেখে নানা রকম মন্তব্য করত। ওর অপরাধ এই যে ও জন্মাতেই ওর বাবা মারা গেল, ওর 
মা শক্ত অসুখে পড়ল। খুকীর একটা অভ্যাস যখন-তখন হাসা--কেউ দেখুক আর নাই 
দেখুক, সে আপন মনে ঘরের আড়ার দিকে চেয়ে ফিক্‌ ক'রে একগাল হাসবে । তার সে 
ক্ষুধাণীরণ মুখের পবিত্র, সুন্দর হাসি কতবার দেখেছি--কিন্তু সবাই বলত, আহা কি হাসে, আর 
হাসতে হবে না, কে তোমার হাসি দেখছে? উঠোনের নারকোলতলায় চট পেতে রৌদ্র তাকে 
শুইয়ে রাখা হয়েছে, কত দিন দেখেছি নীল আকাশের দিকে চোখ ছুটি তুলে সে আপন মনে 
অবোধ হাসি হাসছে। সে অকারণ, অপাধিব হামি কি অপূর্ব অর্থহীন ধূশিতে ভরা! ছোট্ট 
দেহটি দিন-দিন হাঁড়সার হয়ে যাচ্ছে, অমন সোনার রং কালো হয়ে গেল, তবুও ওর মুখে সেই 
হাসি দেখছি মাঝে মাঝে_ কেন হাসে, কি দেখে হাসে কে বলবে ? 

এক এক দিন রাঝ্জে ঘুয ভেঙে দেখি ও খুব চেঁচিয়ে কাছে! মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ত । বড় খুকীকে বলতাম-_একটু দুধ দে তো গরম ক'রে, হয়ত খিদেয় 
কাদছে। সব দিন আবার রাজে দুধ থাকত না। সেদিন আঙুল চুবিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম 
পাড়াতে হ'ত । একদিন সকালে ওর কারা দেখে আর থাকতে পারলাম নাঁ_রোগদীর সেবা 
ফেলে ছু-ক্রোশ তকাতের একটা গ্রাম থেকে নগদ পরসা দিযে আধনের ছু যোগাড় ক'রে নিয়ে 


১৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


এসে ওকে খাওয়ালুম। গোয়ালাকে কত খোশামোদ করেও বেলা বারোটার আগে কিছুতেই 
দুধ দেওয়ানো গেল না। 

মানুষ যদি বিবেচলাহীন হয়, নির্ক্নোধ হয়, তবে বাইরে থেকে তাকে পশুর চেয়েও নিষ্ঠুর 
মনে ঝরা দোষের নয়। যখন খুকীর দুধের জস্কে আমি সারা গ্রাহখানার প্রত্যেক গোরালা- 
বাড়ি খুঁজে বেড়িয়েছি, যদি সকালের দিকে কেউ একটু দুধ দিতে পারে_ যে বলেছে হয়ত 
ওখানে গেলে পাওয়া! যাবে দেখানেই ছুটে গিয়েছি, আগাম টাকা দিতে চেয়েছি কিন্তু প্রতি- 
বারই বিফল হয়ে ফিরে এসেছি-_ে সময় ঠিক আমার বাড়ির পাশেই সুরপতি মুখুয্যের বাড়িতে 
দেড় সের কারে দুধ হ'ত। ঝুরপতি সস্ত্রীক বিদেশে থাকেন, বাড়িতে থাকেন তার বিধবা ভাজ 
নিজের একমাত্র বিধব! মেয়ে নিয়ে । এঁদের অবস্থা ভাল, দোতলা কোঠা বাড়ি, ছ-সাতটা গরু, 
জমিজমা, ধানভরা গোলা । সকালে মায়ে-ঝিয়ের চা খাবার জন্তে দুধ দৌয়! হ'ত, মেয়েটা 
নিজেই গাই ছুইতে জানে, সকালে আধ সের দুধ হয়, দুপুরে বাকী এক গের। শুরা জানেন যে 
দুধের জগ্টে খুকীর কি কষ্ট যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমার এ সদ্বন্ধে কথাও হয়েছে অনেকবার । 
আমার অনেকবার প্রোঢা মহিলাটি জিজ্ঞেস করেছেন আমি দুধের কোন সুবিধে করতে 
পারলাম কি না ছু-চীর দিন সকালে ডেকে আমায় চা-ও খাইয়েছেন, কিন্তু কখনও বলেন নি, 
এই দুধটুকু নিয়ে গিয়ে খুকীকে খাওয়াও ততক্ষণ । আমিও কখনও তাদের বলি নি এ নিয়ে, 
প্রথমতঃ আমার বাধ-বাধ ঠেকেছে, দ্বিতীয়ত: আমার মনে হয়েছে, এরা সব জেনেও যখন নিজে 
থেকে দুধের কথা! বলেন নি, তথন আমি বললেও এঁরা ছলছুতো তুলে দুধ দেবেন না। তবুও 
আমি এঁদের নিঠুর বা স্বার্থপর ভাবতে পারি নে-_বিবেচনাহীনত! ও কল্পনাশক্তির অভাব 
এঁদের এরকম ক'রে তুলেছে। 

কতবার ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ জানিয়েছি_-“ওর কষ্ট আমি আর দেখতে পারি নে, 
আপনি ওকে একটু দুধ দিন।” 

ওর মুখের সে অবোধ উল্লাসের হাসি প্রতিবার ছুরির মত আমার বুকে বি'ধেছে। কতবার 
মনে মনে ভেবেছি মামি যদি দেশের-ডিকৃটেটর হতাম, তবে আইন ক'রে দিতাম শিশুদের দুধ 
না দিয়ে কেউ আর কোন কাজে দুধকে লাগাতে পারবে না। 

কতবার ভেবেছি বৌদিদি যদি না বাঁচে, এই কচি শিশুকে আমি কি ক'রে মানুষ করব? 
্তনতহ্্ একে কেউ দেবে না এই পাড়াগায়ে, বিলিয়ে দিলেও মেযেসস্তান কেউ নিতে চাইবে না 
নিতান্ত নীচু জাত ছাড়া । আটঘরাতে থাকতে ছেলেবেলায় এরকম একটা ব্যাপার শুনেছিলুম 
গ্রামের শঙ্ঈপদ ভট্‌চাজের কেউ ছিল না--এদিকে শিশু ছুটিই মেয়ে, অবশেষে ছু মুচির বৌ 
এসে মেয়ে দুটিকে নিয়ে গিয়েছিল : 

এই সোনার খুকীকে সেই রকম বিলিয়ে দিতে হবে পরের হাতে? কত বিনিদ্র রজনী 
কাটিয়েছি ঘুমস্ত শিশুর মুখের দিকে চেয়ে এই ভাবনার । এই বিপদে আমার প্রায়ই মনে 
হয়েছে মালতীয় কথা । মালতী আমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধার করবে, দে কোন উপায় বার 
করবেই, যদি খুকীকে বুকে নিরে তার কাছে গিয়ে দ্ীড়াই। সে চুপ ক'রে থাকতে পারবে না! 
তার ওপর অভিমান ক'রে দলে এসেছিলাম, দেখা পর্য্যন্ত ক'রে আসি নি আসার সময়_আর 
ভার গর এতদিন কোন খোজখবর নিই নি--একখালা চিঠি পর্যন্ত দিই নি, আমার বিপদের 
সমর সে আমার লব দোষ ক্ষমা ক'রে নেবে | 

কিন্তু খুকী আমায় সব চিন্তা থেকে মুক্ত করে দিলে। ভার যে হাঁসি কেউ দেখতে চাইত 
না, একদিন শেষরাত্রি থেকে সে হাঁসি চিরকালের জন্তু মিলিয়ে গেল। নল্পদিনের জন্টে এসেছিল 


দৃষটি-প্রদীপ ১৩৭ 


কিন্তু বড় কষ্ট পেয়ে গেল। কিছুই সে চায় নি, শুধু একটু মাতৃত্তন্প, কি লোলুপ হয়ে উঠেছিল 
তার জঙ্গে, তার ক্ষুদে ক্ষুদে হাত ছুটি দিয়ে ব্গ্রভাবে আমার আগুলটা জ্বাকড়ে ধরে কি অধীর 
আগ্রহে সেটা চুষত মাতৃগ্ডন ভেবে | আমারও কি কম কষ্ট গিরেছে অবোধ শিশুকে এই 
প্রতারণা করতে? জগতে কত লোক কত সঙ্গত অসঙ্গত খেয়াল পরিতৃ্ত করবার সুযোগ ও 
সুবিধা! পাচ্ছে, আর একটি ক্ষুদ্র অক্ফুটবাক্‌ শিশুর নিতান্ত স্কায্য একটা সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল ফেন 
তাই ভাৰি। 


॥ ১৬ ॥ 


বৌদিদি ক্রমে সেরে উঠলেন। কিছুদিন পরে আমার হঠাৎ একদিন জর হ’ল। ক্রয়ে জর বেঁকে 
্াড়াল, আমি অজ্ঞান-অচৈতন্ত হয়ে পড়লাম । দিনের পর দিন যায়, জর ছাড়ে না। একুশ 
দিন কেটে গেল। দিনের রাতের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি যেন, কখন রাত কখন দিন বুঝতে পারি 
নে সব সময়। মাঝে মাঝে চোখ মেলে দেখি বাইরের রোদ একটু একটু ঘরে এসেছে, তখন 
বুঝি এটা দিন। বিছানার ওপাশটা ক্রমশঃ হয়ে গেল বহুদূরের দেশ, আফ্রিকা কি জাপান, 
ওখানে পৌছনো আমার শরীর ও মনের শক্তির বাইরে। অধিকাংশ সময়ই ঘোর-ঘোর ভাবে 
কাটে_সে অবস্থায় যেন কত দেশ বেড়াই, কত জারগায় যাই । যখন যাই তখন যেন আর 
আমার অন্খ থাকে না, সম্পূর্ণ সুস্থ, আনন্দে যন ভরে ওঠে, রোগশঘ্যা স্বপ্ন ব'লে মনে হয়। 
ছেলেবেলাকার সব জায়গাগুলোতে গেলাম যেন, আটঘরার বাড়িও বাদ গেলো না। হঠাৎ 
ঘোর কেটে যায়, দেখি কুলদা ডাক্তার বুকে নল বসিয়ে পরীক্ষা করছে। 

একবার মনে হ'ল দুপুর ঝাঁঁবী করছে, আমি দ্বারবাসিনীতে যাচ্ছি খুকীকে কোলে নিয়ে। 
ছুর্াপুরের ডাঙ! পার হয়ে গেলাম, আবার সেই কাদোড় নদী, সেই ভালবন, রাঙামাটির পথ। 
মালতী বড় ঘরের দাওয়ায় বসে কি কাজ করছে। উদ্ধবদাস আমায় দেখে চিললে, কাছে এসে 
বললে_-বাবুযে_+কি মনে ক'রে এতদিন পরে? আপনার কোলে ও কে ? মালতী কাজ 
ফেলে মুখ তুলে দেখতে গেল উদ্ধবদান কার সঙ্গে কথাবার্ত। কইছে। তারপর আমায় চিনতে 
পেরে অবাক ও আড়ষ্ট হয়ে সেইখানেই বসে রইল। আমি এগিয়ে দাওয়ার ধারে গিয়ে বললাম 
তুমি কি ভাববে জানিনে মালতী, কিন্ত আমি বড় বিপদে পড়েই এসেছি। এই ছোট খুকী 
আমার দাদায় মেরে, এর মা সম্প্রতি মারা গিয়েছে! একে বাচিয়ে রাখবার কোন ব্যবস্থা 
আমার মাথায় আসে নি। আর আমার কেউ নেই_একমাত্র তোমার কথাই মনে ছ'ল। তাই 
একে নিয়ে তোমায় কাছে এসেছি । একে নাও, এর সব ভার আজ থেকে তোমার ওপর ৷ 
তুমি ছাড়া আর কারও হাতে একে দিকে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারব না। 

মালতী তাড়াতাড়ি খুকীকে আমার কোল থেকে তুলে নিলে। তারপর আমার রক্ষ চুল 
ও উদ্ব্রান্ত চেহারার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। পরক্ষণেই সে দ্বাওয়া থেকে নেমে এসে 
বললে-_আপনি আস্মন, উঠে এসে বনুন ) 

আখড়ার আর যেন কেউ নেই। উদ্ধবদাসকে আর দেখলাম না। শুধু মালতী আর 
আমি। ও ঠিক সেই রকমই আছে-সেই হাসি, সেই মুখ, সেই ঘাড় বাকিয়ে কথা বলার 
ভঙ্গি। হেসে বললে__তারপর ? 

আমি বললাম_ভারপর আর কি? এই এলাম। 


১৩৮ বিভূতি রচনাবলী 


, -এতদিন কোথায় ছিলেন? 

শনানা দেশে । তারপর দাদ! মারা গেলেন, আধার ওপরে ওদের সংসারের ভার । 

উকি নিঠুর আপনি! 

তার পর সে বললে-_-আাপনি বন্ুন, খুকীর সম্বন্ধে একটা বাবস্থা তো করতে হবে। 
একবার নীরদা-দিদিকে ডাকি । 

আমি বললাম-_-আমি কিন্তু এখনই যাব মালতী । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ফেলে রেখে 
এসেছি পরের বাড়িতে । আমাকে যেতেই হবে। 

মালতী আশ্চর্য হয়ে বললে--আজই ? 

আমি বললাম--মামার কাজ আমি শেষ করেছি, এখন তুমি যা করবে কর খুকীকে নিয়ে। 
আমি থেকে কি করব ? আমি যাই। 

মালতী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল--আমার় নিয়ে যান তবে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম--সে কি মালতী ? তুমি যাবে আমার সঙ্গে? তোমার এই 
আখড়া? 

মালভীর সঙ্গে যেদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, সেদিনটি যেমন ও চোখ নামিয়ে কথা বলেছিল 
ঠিক তেমনই ভঙ্গিতে চোখ মাটির দিকে রেখে স্পষ্ট ও দৃঢ় নুরে বললে-_আপনি আমায় 
নিয়ে চলুন সঙ্গে যেখানে আপনি যাঁবেন। এবার আপনাকে একল! যেতে দেব না। 


একচলিশ দিনে অর ছেড়ে গেল। সেরে উঠলে বৌদিদি একদিন বললেন_-জরের ঘোরে 
'মালতী' ‘মালতী’ বলে ডাকতে কাকে, মালতী কে ঠীকুরপো? 

আমি বললাম--ও একটি মেয়ে । বাদ দাও ও-কথা। রোজ বলতাম ? কত দিন বলেছি? 

এই অনুখ-বিস্বুখে মাসীমার দেওয়। সেই একশো! টাকা তো গেলই, বৌদির গায়ের সামা 
যা ছু-একখান! গহনা ছিল তা-ও গেল । নতুন চাকুরিটাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

এধান থেকে ভিন ক্রৌশ দূরে কাঁযালপুর ব'লে একট! গ্রাম আছে। নিতাস্ত পাঁড়াগ! 
এবং জঙ্গলে ভর! । সেখানকার ছু-একজন জানাশোন। ভদ্রলোকের পরামর্শে সেখানে একটা! 
পাঠশালা খুললাম ৷ বৌদিদিদের আপাততঃ কালীগঞ্জে রেখে আঁঘি চলে গেলাম কামালপুরে | 
একটা বাড়ির বাইরের ঘরে বাম! নিলাম-_বাঁড়ির মালিক চাকুরির স্থানে থাকেন, বাঁড়িটাতে 
অনেকদিন কেউ ছিল না। বাড়ির পিছনে একটা আম-কীঠালের বাগান । 

পাঠশালায় অনেক ছেলে জুটল--কতকগুলি ছোট মেয়েও এশ । যা আয় হয়, সংলার 
একরকমে চলে যায়। Bs 

সময় বড় মনের দাগ মুছে দেবার মন্ত্র জানে । আবার নতুন মন, নতুন উৎসাহ পেলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের একটা নতুন অধ্যার কি রকমে শুরু হ’ল ভাই এখানে বলব 

পাঠশালা খুলবার পরে প্রায় দু-বছর কেটে গিয়েছে। ভাত্র মাস। বেশ শরতের রোদ 
ফুটেছে। বর্ষার মেঘ আকাশে আর দেখা যাঁর না) একদিন আমি পাঠশালায় গিয়েছি, 
একটা! ছোট মেয়ে বলছে--মাস্টার মশার, পেনে! হিরণদিদির হাত ্বঁচড়ে কামড়ে দিয়েছে, ওই 
দেখুন ওর হাতে রক্ত পড়ছে। 

যে মেয়েটির হাত তচড়ে দিয়েছে তার নাম হিরশ্রয়ী, বরস হবে বছর চৌদ্দ, পাঠশালার 
কাছেই ওদের বাড়ি--কিন্তু মেয়েটি আমার পাঠশালায় ভণ্তি হয়েছে বেশী দিন নয়। ওর 
বাবার নাম কালীনাথ গাঙ্গুলী, তিনি কোথাকার আবাদের নায়েব, সেইখানেই থাকেন, বাড়িতে 


দৃষ্টি প্রদীপ ১৩৯ 


খুব কমই আসেন । 

আমি লক্ষ্য করেছি এই মেয়েটি সকলের চেয়ে সজীব, বুদ্ধিমতী, অতান্ত চঞ্চলা। সকলের 
চেয়ে সে বয়সে বড, সকলের চেয়ে সভ্য ও শৌখীন ৷ কিন্তু তার একটা দোষ, কেমন একটু 
উদ্ধত স্বভাবের মেয়ে। 

একদিন কি একটা অঙ্ক ওকে দিলাম, সবাইকে দিলাম । ওর অস্কটা ভূল গেল। বললাম 
তুমি অঙ্কটা ভুল করলে হিরণ? 

অস্কটা ভুল গিয়েছে শুনে বোধ হয় ওর রাগ হ'ল-_মার দেখেছ সব সময়, অপর কারোর 
সামনে বকুনি খেলে ক্ষেপে ওঠে। খুব সম্ভব সেই জস্তই ও রাগের সুরে বললে-__কোথায় 
ভুল? কিসের ভুল ব'লে দিন না? 

আমি বললাম-__কাছে এস, অত দূর থেকে কি দেখিয়ে দেওয়া যায়? 

আমি দেখে আসছি যে কদিন ও এসেছে, আমার কাছ থেকে দূরে বসে। 

ও উদ্ধতভাবে বললে-_কেন ওধান থেকেই বলুন না? আপনার কাছে কেন যাব? 

আমার মনে হ'ল ও বড মেয়ে বলে আমার কাছে আসতে বোধ হয় সন্কোচ অন্থভব করে। 
কিন্তু তার জন্তে ওরকম উদ্ধত স্বর কেন? ব্গলাম-_কাছে এসে আঁক দেখে নিতে দোষ আছে 
কিছু? 

ও বললে__সে-সব কথার কি দরকার আছে? আপনি দিন অঙ্ক ওখান থেকেই বুঝিয়ে। 

রাগে ও বিরক্তিতে আমার মন ভ'রে উঠল। আচ্ছা মেয়ে তো? মাস্টারদের সঙ্গে 
কথাবার্তার এই কি ধরন? আর আমায় যখন এত অবিশ্বাস তখন আমার স্থলে না এলেই 
তো হয়? সেদিন আমি ওর সঙ্গে আর কোন কথাই বললাম না । পরদিনও তাই, স্থলে এল, 
নিজে বসে বাসে কি লিখলে বই দেখে, একটা কথাও কইলাম না। ছুটির কিছু আগে আমায় 
বললে--আমার ইংরিজিটা একবার ধরুন না? 

আমি ওর পড়াটা নিয়ে তারপর শাস্তভাবে বললাম-__হিরণ, তোমার বাড়িতে ব'লো, আমি 
তোমাকে পড়াতে পারব নী । অন্য অবস্থা করতে ব'লো কাল থেকে । 

হিরখ্মপীর দুখে বিশ্ময় ফুটে উঠল, বললে_ কেন? 

আমি বললাম--না--তুমি বড় মেয়ে, এখানে তোমার সুবিধে হবে না । 

ও বললে-_রাগ করছেন নাকি? কি করেছি আমি? 

আমি বললাম--কাল তোমার ও-কথাটা কি আমার বলা উচিত হয়েছে, ছিরপ ? কি ব'লে 
তুমি বললে, আপনার কাছে কেন যাব 1.'-ওখান থেকেই বলুন না? তুমি আমার কাছে তবে 
পড়তে এসেছ কেন? 

হিরখুয়ী হেসে বললে এই ! তা কি এমন বলেছি আমি? তা যথন আপনি বলছেন 
দোষ হয়েছে বলাতে, তখন দোষ নিশ্চয়ই হয়েছে। 

_কেন তুমি বললে ও রকম ? তোমার দুঃখিত হওয়া উচিত ও কথা বলার জঙ্ে, তাঁজান ? 

হিরগ্রয়ী বললে--হা, হয়েছি । হ'ল তো ? এখন নিন। 

তারপর যখন ওর অঙ্ক দেখছি, তখন হঠাৎ আমার মৃখের দিকে কেমন একটা বুঝতে না 
পারার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে--উ:, আপনার এত রাগ "আগে তো কখনও রাগ দেখি নি 
এরকম ?'-'ঙথনও সে আমার মুখের দিকে সেইরকম দৃষ্টিতে চেয়ে কি ধেন বুঝবার চেষ্টা 
করছে। ওর রকম-সকম দেখে আমি হাসি চাপতে পারলাম নাঁ_সঙ্গে সঙ্গে সেই মূহুর্তে 
হিরিগুযীকে নতুন চোখে দেখলাম । দেখলাম হিরগ্র্নী অতান্ত লাবশ্যমনত্ী, ওর চোখ ছুটি অত্যন্ত 


১৪০ বিভূতি রচনাবলী 


॥ ডাগর, টান-টানা জোড়! ভুরু ছুটি কালো সরু রেখার মত, কপালের গড়ন ভারী সুন্দর, চাচা, 
ছোট, অৰ্ছচন্্াকৃতি । মাথায় একরাশ ঘন কালো চুল। 

ও তখনও আমার দিকে সেই ভাবেই চেয়ে আছে। এক মিনিটের ব্যাপারও নয় সবটা 
মিলে। 

পরদিন থেকে একটা ব্যাপার বক্ষ্য করলাম, হিরগ্নরী আমার কাছ থেকে তত দুরে আর 
বসে না_আার না ভাকলেও কাছে এসে দীড়ায়। 

একদিন আমার বললে--জানেন মাস্টার মশার, আমার সব দল এরা আমার এরা ভয় 
করে। 

অবাক্‌ হয়ে বঙগলুম-_-কারা? 

হাত দিয়ে পাঠশালার সব ছাত্রছাত্রীদের দেখিয়ে দিয়ে বললে--এর!। আমার কথা না 
গুনে কেউ চলতে পারে না। 

ভয় করে কেন? 

_এমনি করে। আমি যা বলব ওদের শুনতেই হবে । 

পাঠশালার সকলেরই ওপর সে হুকুম ও প্রভূত্ব চালায়, এটা এতদিন আমার চোখে পড়ে 
নি-সেদিন থেকে সেটা লক্ষ্য করলাম । তবে পেনো যে সেদিন ওর হাত আঁচড়ে দিয়েছিল 
সে আলাদা কণা। দেশের রাজার বিক্দ্ধেও তো তার প্রজারা বিদ্রোহী হয়! 


রোজ রাত্রে বাসায় এসে সন্ধ্যাবেলা পরোটা গড়ি। ছু-একদিন পরে সন্ধ্যাবেলা ময়দা 
মাখছি একা রান্নাঘরে বসে, সন্ধা সাড়ে সাতটার বেশী নয়, একটা হযারিকেন-ল$ন জলছে ঘরে। 
কার পায়ের শবে মুখ তুলে দেখি ঘরের মধ্যে দীড়িরে হিরগ্য়ী। শশব্যন্তে উঠে বিস্মিত মুখে 

বললাম__ছিরণ ! এস, এস, কি মনে ক'রে? 

ছিরনী একটা স্বভাব গোড়া থেকে লক করেছি, কখনই প্রশ্ের ঠিক জবাযাট দেবে না। 
আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে-_মস্সদা মাথেন বুঝি নিজে রোজ? ওই বুঝি ময়দা 
মাখ! হচ্ছে? 

আমি বিপন্ন হয়ে পড়লুম--চোদ্দ বছরের মেয়েকে পাঁড়াগীয়ে বড়ই বলে। আমার কাছে 
এরকম অবস্থায় আমাটা কি ঠিক হ’ল ওর 1 এসব জায়গার গতিক আমি জানি তো। 

বললাম-_তুমি যাও হিরণ, পড় গে। 

হিরগায়ী হেসে বললে-_ভাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন ? আমি যাব নাঁ_এই বসলাম। 

বেজায় একও'য়ে মেয়ে, আমি তে জানি ওকে । বললে__একট! অঙ্ক কষে দেবেন? না 
থাক, একটা গল্প বলুন ন! !---ও, আপনি বুঝি ময়দা মাখবেন এখন ! সরুন, সরুন দিকি। 
আমি মেখে বেলে দিচ্ছি। কি হবে, রুটি না লুচি?-"'আপনি এই পিঁড়িটাতে বসে শুধু গল্প 
করুন । 

সেই থেকে হিরগ্রযীর রোজ সন্ধ্যাবেল৷ আমাকে সাহায্য করতে আমা চাই-ই। মৃতু প্রদীপের 
আলোতে হাসি-হাসি মুখে সে তার খাতাঁখান খুলে নামে অঙ্ক কষে--কাজে কিন্তু সে আমার 
রূটি-পরোটা তৈরী ক'রে দেয়। কিছুতেই আমার বারণ শোনে না-_ওর সঙ্গে পারব না ব’লে 
আমিও কিছু আর বলি নে। ওর মায়ের বারণও শোনে না, একদিন কথাটা আমার কানেগেল। 

শুনলাম একদিন মাকে বলছে ওদের বাড়ির উঠোনে দীড়িয়ে--কেন, যাই তাই কি? 
আমি অঙ্ক কযতে যাঁই ! বেশ করি--যাঁও। 


দৃষ্টি-প্রদীপ ১৪১ 


হিরপ্রযীকে বললাম-_শোন হিরণ, আমার এখানে সন্ধ্যাবেলা আর এস না, যখন তোমার , 
মা বকেন। মার কথাটা অন্তত: ভোমার মানা উচিত। বুঝলে? 

পরদিন হিরপ্রযী সত্যিই আর এল ন!। আমার সম্ধ্যাটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে 
ওর না আসাতে, সেদিন প্রথম লক্ষ্য করলাম । সাত-আট দিন কেটে গেল-_হিরগ্রন্থী পাঠ- 
শালাতে রোজই আসে। তাকে জিজ্ঞাস! করি না অবিশ্যি কেন সে সন্ধ্যাবেলা আসে ন! ! 

একদিন সে পাঠশালাতেও এল না। দু-তিন দিন পরে জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম সে মামার 
বাড়ি গিয়েছে তার মায়ের সঙ্গে । 

দেখে আশ্চর্য্য হলাম যে আমার পাঠশালা আর সে পাঠশালা নেই--মামার সনধ্যাও আর 
কাটে ন!। হিরণের বিয়ের সহন্ধ হচ্ছে ওর মামার বাড়ি থেকে, মেয়ে দেখাতে নিয়ে গিয়েছে 
“_ব্রপক্ষ ওখানে মেয়েকে আশীর্ধবাদ করবে । 

মাছবের মন কি অদ্ভূত ধরনের বিচিত্র ! হঠাৎ কথাটা শুনেই মনে হ'ল ও গাঁয়ের পাঠশালা 
উঠিয়ে দেব, অন্তত্র চেষ্টা দেখতে হবে। কেন, যথন প্রথম পাঠশাল! খুলেছিলাম এ গায়ে, তখন 
তো হিরণের অপেক্ষায় এখানে আসি নি, তবে সে থাকলো বা গেল-_আঁমার ভাঁতে কি আসে 
যায়? ঁ 

মাসখানেক কেটে গিয়েছে । আমি কলের মত কাজ করে যাই, একদিন সামান্য একটু 
বাদল! মত হয়েছে__পাঠশালার ছুটি দিয়ে সকাল-নকাল রান্না সেরে নেব ব'লে রান্নাঘরে ঢুকেছি, 
বেলা তখনও আছে। এমন সময় দোরের কাছে দেখি হিরগরী এসে ছাপি-ছাসি মুখে 
দাড়িয়েছে । আমি বিল্ময়মিশ্রিত খুশীর সুরে ব'লে উঠলাম--এস, এস হিরণ -কখন এলে 
তুমি? বসো। 

হিরখরী বললে_-কেমন আছেন আপনি? তার পর সে এগিয়ে এসে সলজ্জ আড়ষ্টতার 
সঙ্গে ঝপ, ক'রে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রে আবার সোজা হয়ে দোরের কাছে 
দাড়ালো। 

আমি এত খুশী হয়েছি তখন, ওকে কি বলবে ভেবে পাইনে যেন। বললাম--ব’সে! হিরণ, 
দাড়িয়ে কেন? 

হির্রন্নী বোধ হয় একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই এসেছিল, আমি ওর আসাটা কি চোখে দেখি-- 
এ নিয়ে । আমার কথ। গুনে-_হাজার হোক নিতান্ত ছেলেমানুষ ভো__ও যেন ভরসা গেল। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা পি'ড়ি পেতে বসল। আমার মুখের দিয়ে চেয়ে বললে-_কি সেই শিখিয়ে 
দিলেন, ‘নয় পরিত্যাগ-প্রপালী” না কি ? সব ভুলে গিরেছি-ছি-হি-- 

দেখলাম ওর বিয়ে হয় নি।_-ওকে আর কোন কথা বলি নি অবিশ্তি তা নিয়ে। দেনা- 
পাওনার ব্যাপার নিয়ে সে-স্বন্ধ ভেঙে গিয়েছে--ছু-চার দিনে অপরের মুখে শুনলাম । আবার 
ছিরগ্ময়ী আমার পাঠশালাতে নিত্য আসে যায--দন্ধ্যাবেলাতেও রোজ আসে--ঝড় হোক, বৃষ্টি 
ছোক, তার সন্ধ্যায় আসা কামাই যাবে না। কেন তার মা এবার তাকে বকেন নাসে কথা 
আমি জানি নে_-তবে বকেন না যে, এটা আমি জানি। 

বরং একদিন হিরপ্রয়ী বললে__আঁজ আলো জেলে একট! বই পড়ছি, মা বললে আজ যে 
তুই তোর মাস্টারের কাছে গেলিনে বড়? তাই এলুম মাস্টার মশার । 

আমি বলঙাষ__তা বেশ তো, গঞ্জের বই পড়লেই পারতে । মা না ব'লে দিলে তো আজ 
আনতে না? 

কথাটা বলতে গিয়ে নিজের অলক্ষিতে একটা অভিমানের স্বর বার হয়ে গেল--ছিযরী 


১৪২ বিভূতি-রচনাবলী 
, সেটা বুঝতে পেরেছে অমনি । এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে এইটুকু বয়সে! বললে--নিন্‌, আর রাগ 
করে ন!। ভেবে দেখুন, আপনি না আমার এখানে এলে তাড়িয়ে দিতেন আগে আগে? 

দুঃখিত ভাবে বললাম-_ছিঃ, ও-কথা বলো না হিরণ, ভাড়িরে আবার তোমার দিয়েছি 
কবে? ও-কথাতে আমার মনে কষ্ট দেওয়া হয়। 

হিরশ্রযী মুখে কাপড় দিয়ে থিল্‌ খিল্‌ ক'রে উচ্চৃসিত ছেলেমানুষি হাসির বন্তা এনে দিলে। 
ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে বলতে লাগল--নাঁনা দেন নি? বটে? একদিন_-সেই-_তাড়ালেন 
না! আঙ আবার বলা হচ্ছে | পরে আমার সুরের নকল করতে চেষ্টা করে_“ওতে 
আমার যনে কষ্ট দেওয়া হয়-_কি মাহুষ আপনি! হি-হি-হিহি-_ 

আমি মুগ্ধদৃষ্টিতে ওর হাসিতে উদ্ভাসিত সুকুমার লাবণ্যভরা মুখের দিকে চেয়ে রইলাম 
চোখ ফেরাতে পারি নে__কি অপূর্ব হাসি | কি অপূর্ব চোখমুখের শ্রী! 

যখন চোখ নামিয়ে নিলাম তখন সে আমার বেলুনট। তুলে নিয়ে রুটি বেলতে ব'সে 
গিয়েছে । সেদিন ও যখন চলে যায়, বৌকের মাথায় অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই ওকে আবার 
বললায-_এ রকম আর এস না, হিরণ। না, সত্যি বলছি তুমি আর এস না। 

মনকে খুব দৃঢ় ক'রে নিয়ে কথাটা ব’লে ফেলেই ওর মুখের দিকে চেয়ে আমার বুকের মধ্যে 
যেন একট! তীক্ষ তীর খচ্‌ করে বিধলো!। দেখলাম ও বুঝতে পারে নি আমি কেন একথা 
বলছি-_কি বোধ হয় দোষ করে ফেলেছে ভেবে ওয় মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে উদ্বেগ ও ভয়ে। 

আমার মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে রইল--যদি মুখের ভাবে কারণ কিছু বুঝতে পারে। 
না বুঝতে পেরে যাবার সময় দেখলাম শুদ্ধ বিবর্ণ মুখে বললে--আমায় তাড়িয়ে দিলেন তো? 
এই দেখুন--তাড়ালেন কি না। 

ছুখে আমার বুক কেটে যেতে লাগল । নিমগাছটার তলা দিয়ে ও ওই যাচ্ছে, এখনও বেদী 
দূর যায় নি, ডেকে ছুটো মিষ্ট কথা বলব? ছেলেমামুষকে একটু সান্তনা দেব ? 

ভাঁকলুয শেষটা না পেরে ।-_শোনো ও হিরণ_শোনে 

ও দাড়াল নাঁশুনেও শুনলে না। হুন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে বাড়ি চলে গেল। পরদিন খুব 
সকালে উঠে বারান্দাতে বসে জাউনিঙের 4 8০০15 [৮৭9০৫7 পড়ছি--ছিরণ এসে দীড়িয়ে 
বললে--কি কচ্ছেন? 

এস এম হিরণ । কাল তোমাকে ডাকলাম রাত্রে, এলে নাকেন? তুমি বড় একগু'ে 
মের়ে--একবার শোনা উচিত ছিল না কি বলছি? 

মুখরা! বালিকা! তখন নিঞ্জমু্ঠি ধরলে ৷ বললে__মামি কি কুকুর নাকি, দূর দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দেবেন, আবার তু ক'রে ডাকলেই ছুটে আসব 1. আপনি বুঝি মনে ভাবেন আমার 
শরীরে ঘেয়া নেই, অপমান নেই-লা? আমি বলতে এলাম সকালবেলা যে আপনার 
পাঠশালায় আমি পড়তে আসব না।--মা অনেক দিন আগেই বারণ করেছিল--তবুও 
আসতাম, তানের কথা না গুনে । কিন্তু যখন আপনি কুকুর-শেয়ালের মত দূর ক'রে তাড়িয়ে 

ওর চোখে জল ছাপিয়ে এসেছে__মথচ কি তেজ ও দর্পের সজে কথাগুলো সে বললে! 
আমি বাধা দিয়ে বললাম--আমায় ভুল বুঝে! না, ছিঃ হিরণ-_ আচ্ছা, চেঁচিও না বেশী, কেউ 
গুন্‌লে কি ভাববে । আমার কথা শোন-_রাগ করে না, ছিঃ) 

হিরণ দাড়াল ন! এক মুহূর্তও। অতটুকু মেরের রাগ দেখে যেমন কৌতুক হ'ল, মনে 
তেমনই অত্যন্ত কষ্টও হাল। কেন মিথ্যে ওর মনে কষ্ট দিয়েছি কাল? আহা, বেচারী বড় 
ছাখ ও আধা পেরেছে। আমার জান আর হবে কবে? ছেলেমান্্বকে ও-কথাট! ও-ভাবে 


দৃষটি-প্রদীপ ১৪৩ 


বলা আমার আদে উচিত হয় নি। 

মন অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল--ভাবলাম, এ গ্রামের পাঠশালা তুলে দিয়ে অন্ধত্ যাবই? 
এদিকে হিরগ্য়ীও আর আমার পাঠশালাতে আসে ন!। মাসের বাকি আটটা! দিন পড়িয়ে 
নিয়ে পাঠশালা তুলে দেব ঠিক ক'রে ফেললাম । সবাইকে বলেও রাখলাম কথাটা । আগে 
থেকে যাতে সবাই অন্ত ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারে । 

খাবার দুদিন আগে জিনিসপত্র গোছাচ্ছি__হঠাৎ হিরখয়ী নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে এসে কখন 
দাড়িয়েছে। মুখ তুলে ওর দিকে চাইতেই হেসে ফেললে । বললে--আপনি নাকি চলে যাবেন 
এখান থেকে? 

আমি বললাম-_বাবই তো। তার পর, এত দিন পরে কি মনে করে? 

হিরগুয়ী তার অভ্যাসমত আমার প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে বললে-_-কবৰে যাবেন 

-- বুধবার বিকেলে গাড়ি ঠিক করা আছে, চাকদাতে গিয়ে উঠবে! । 

হিরগায়ী একবার ঘরের চারিধারে চেয়ে দেখলে । বললে আপনার সে বড় বাৰটা কই? 

সেটা কার বাবার কাছে বিক্রী ক'রে ফেলে দিয়েছি। অত বড় বা কি হবে, তাছাড়া 
সঙ্গে টেনে টেনে নিযে বেড়ানোও মুশকিল। 

হঠাৎ হিরগুরী ঝপ, ক'রে মেজেতে বসে পড়ল- কর্তৃত্ব ও আত্মপ্রতায়ের সুরে ব্ললে__না, 
আপনি যেতে পারবেন না। দেখি দ্িকি কেমন যান? 

আমার হাসি পেল ওর রকম দেখে । খুব আনন্দও হ'ল-_একটা অদ্ভুত ধরনের আনন্দ 
হ'ল। বললাম-_তোমার তাতে কি, আমি যাই আর না-যাই ? তুমি তে! আর এতদিন উকি 
মেরেও দেখতে আস নি হিরণ, তুমি আমার পাঠশালা! পর্যন্ত বাওয়! ছেড়েছ। 

ইস্‌! তাই বইকি? 

“_তুমি ভেবে দেখ তাই কি না। উড়িয়ে দিলে চলবে না হিরণ, আমি যাবই ঠিক করেছি, 
তুমি আমায় আটকাতে পারবে না। কারুর জঙম্তে কারুর আটকায় না--এ তুমি নিজেই আমার 
একদিন বলেছিলে । 

হিরগুর়ী বালিকাস্থলভ হালিতে ঘর ভরিয়ে ফেলে বললে-_ওই ! কথা যদি একবার শুরু 
কারে দিলেন তো! কি আর আপনার মুখের বিরাম আছে? কারুর জঙ্চে কারুর আটকায় না 
হেন না তেন নাঁ_মাগোঁ_কথার ঝুড়ি একেবারে | 

সে যাই হোক, আমি যাঁবই। 

_কক্ধনো না । ইঃ, বললেই হ’ল যাব ! 

আমি চুপ করে রইলাম-_ছেলেমানুষের সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি? 

দেখি যে বিকেলে পাঠশালার হিরগ্রী বইখাতা নিয়ে হাজির হয়েছে। সে এসে সব 
ছেলেমেয়েকে বলে দিলে আমার পাঠশালা উঠবে না, আমি কোথাও যাব না, সবাই যেন 
ঠিকমত আসে। এমন সুরে বললে যে সে যেন আমার দণডমুণ্ডের মালিক । বললে-_এই হাছু, 
মাস্টার মশায় তোমার বলেছিলেন না ধারাপাত আনডে-কেন আন নি ধারাপাত1 এই 
লোমবারের হাট থেকে আনতে ব'লে দেবে । বুঝলে? 

হাছ বোকার মত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললে_ মাস্টার মশাই যে সোমবারে চলে যাবেন 
এখান থেকে । 

হিরপ্ময়ী তাকে এক ভাড়া দিয়ে বললে--কে বলেছে চলে যাবেন? মেরে হাড় ভেঙে দেব 
ছোড়ায়! বা যা বলছি ডা শোন্‌ । বাদর কোথাকার র্‌ 


১৪৪ বিভৃতিরচনাবলী 


॥ আমি বললাম-কেন ওকে মিথ্যে বকছ হিরণ, ছেলেমাহ্ৃযকে--ওর দোষ কি, আমি 
যাবই, কেউ আমাকে আটকাতে পারবে ন!। 

হিরগয়ী বঙ্কার দিয়ে বললে--মাচ্ছা আচ্ছা হবে। যাবেন তো যাবেন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অনেকদিন পরে ও রাঙ্নাঘরে এসে ঢুকল। বললে--গুড়ের ভাড়া কই! 

সেটা তিনকড়িদের দিয়ে দিইছি। ছু-দিনের মত খানিকটা গুড় ওই বাটিতে রেখেছি-- 
দুটো দিন ওতেই চলে ঘাবে। 

হিরগ্মরী অন্ত দিনের মত বসল না দাড়িয়ে রইল । একবার বাইরে যাবার সময় ও সরে 
দরজার কপাটের আর দেওয়ালের মধ্যের যে জারগাটুকু, লেখানটাতে দেখি জড়লড় হয়ে 
দাড়িয়েছে। বলতে গেলাম-_ওথানে না, ওখানে না;_কাপড়ে কালিটালি লেগে যাবে কি ন! 
_বার হয়ে এস 

ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি ওর ডাগর চোখ ছুটি জলে ভ'রে টল্‌ টল্‌ করছে। হিরণুয়ীর 
চোখে জল | অবাক্‌, এ দৃশ্য তো কখনও দেখি নি! ও জল-ভরা ধরা-গলায় বললে__মাপনি 
বলুন, যাবেন না মাস্টার মশায়। আমি তখন পাঠশালায় বলতে পারলাম ন! ওদের সামনে । 
ওরা হাসবে তাহলে । আর কেউ নয়-_-আর সবাই আমার ভয় করে, কেবল ওই স্ট,টা বড় 


দুষ্ট, ! 
সা আমার দিকে চোখের জল আর ছাসি-মিশানো! এক অপূর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-- 
যাবেন না, কেমন? 

ত্রিপ্র়ী এই প্রথম দুর্বলতা প্রকাশ করলে--এর আগে কখনও দেখি নি। ছেলেমানুষ, 
ও কথা তে তেমন জানে না, কিন্তু ওর ডাগর সজল চোখের মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি ওর ভাষার দৈল্ত 
ঘুচিয়ে দিয়ে এমন কিছু প্রকাশ করলে--এক জাহাজ কথাতে তা প্রকাশ করা যেত না) 

আমার মনে অন্থভাপ হ’ল-_-কেন ওকে মিথো কাদালাম সন্ধ্যাবেলাটিতে ? 

জীবনের এই-সব মুহূর্তেই না মানুষে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে? ত্রাউনিডের “পলিন্ঃ 
কবিতার সেই সর্বহারা লোকটির মত আমার যনও বলে উঠল :_] believe in God and 
Truth and Love |--- 

ওর হাতটি ধ'রে দরজার কপাটের ফাক থেকে বার ক'রে এনে আস্তে আস্তে পি'ড়ির ওপর 
বিয়ে দিয়ে বললাম--ওধানে সন্ধ্যাবেলা দীড়াতে নেই । বিছেটিছে বেরুতে পারে_এখানে 
বোস। কুটিগুলে! বেলে দাও দিকি, লক্ষ্মী মেয় । আমি যাব না_বলছ তুমি যখন, তখন 
আর যাব না। চোখের জল ফেলতে আছে অবেলায়? ছি: 

তার পরই রুটি তৈরী করতে বসে যে হিরগ্রয়ী সেই হিরগ্মরী---সেই মুখর! বালিকা, যে 
সকল কথা এমন কর্তৃত্বের সুরে বলে যেন ওর কথা ন! মেনে চললে ও ভ্যঙ্কয় একটা কিছু 
শান্তির ব্যবস্থা করবে, সেটা আবার খুব কৌতুকপ্রদ এবং ভেবে দেখলে করুণ বলেই মনে হয়, 
যখন বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে মুখের বুলিটুকু ছাড়া ওর হুকুমের পেছনে ওর কোন জোর 
খাটাবার নেই--নিতান্ত অসহায় ও নিরুপায় 

প্রেম আসে এই সব সাধান্ তুচ্ছ ধুঁটিনাটি সুত্র ধ'রে। বড় বড় ঘটনাকে এড়ানো সহজ, 
কিন্তু এই সব ছোট জিনিস প্রাণে গেথে থাকে--ফলুই মাছের সরু চুল-চুল কাঁটার মত। গায়ের 
জোরে সে কাটা তুলে ছু'ড়ে ফেলে দিতে গেলে, বিপদের সন্তাবন! বাড়ে বই কমে না। 

পুরুবসাছৰ প্রেমের ব্যাপারে আত্মরক্ষা! ক'রে চলতে পারে না যেটা অনেক সময় মেয়েরা 
পায়ে । যেখানে যা ছয়ার নয, পাবার নয়, সেখানেও তার! বোকার মতত ধরা দিয়ে বসে থাকে 
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এবং নাকাল তার জন্যে যথেষ্ট হয়। কিন্ত পুরুষমাহুহই আবার বেগতিক বুঝলে হত সত্বর ছাৰু- 
ডুবু খেতে খেতেও সাঁতরে তীরের কাছে আসতে পারে মেয়ের! গভীর জলে একবার গিয়ে 
পড়লে অত সহজে নিজেদের সামলে নিতে পারে না। 

তবুও আমি হিরগায়ীকে দূরে রাখবার চেষ্টাই করলাম ৷ 

একদিন দুপুরের পরে হিরগ্য়ীদের বাড়িতে পুলিস এসেছে শুনলাম। পুলিস কিসের } একে 
ওকে জিজ্ঞেস করি কেউ সঠিক উত্তর দেয় না অথচ মনে হ'ল ব্যাপারট। সবাই জানে । এগিয়ে 
গেলুয__ওদের বাড়ির সামনের তেঁতুলতলায় বড় দারোগা চেয়ার পেতে ব'সে--পাড়ার 
লোকদের সাক্ষ্য নেওয়া চলেছে। দেখলাম গ্রামে ওদের মিত্র বড় কেউ নেই। আমি আগেও 
যে একথা ন! জানতাম এমন নয়-_তবে পাড়াগারের কানাঘুযোতে কান দিই নি। 

বিকেলের দিকে ছিরগয়ীর মা আর বিধবা দিদিকে থানায় ধারে নিয়ে গেল। কাছারির 
মুহুরী নাতকড়ি মুখুষ্যে আমার কাছেই দাড়িয়ে ছিল। সে বললে-_ও মেয়েটার তত দোষ 
দিই নে-_মা-ই যত নষ্টের গুরুমশাই । ওই তো ওকে শিখির়েছে। নইলে মেয়েটার সাধ্যি 
কি কিন্তু মাগী কি ডাকাত ! মেয়েটার প্রাণের আশঙ্কা করলি নে একবারও? 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেরি হ'ল না। সাতকড়ি আরও বলল-_কালীনাথ গাঙ্গুলী কি 
গ্রাম ত্যাগ করেছে সাধে? এইজস্কেই সে বাড়িমুখো হয় না, ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না। 

এত কথা আমি কিন্তু জানতাম নাঁ_এই নতুন গুনলাম। আমি মুশকিলে পড়ে গেলাম 
আমি এখন কি করি? হিরগ্ময়ীর ম! আর দিদি দোষী কি দোষী নয়_সে বিচারের ভার 
আছে অন্ত বিচারকের ওপর-_দাঁতকড়ি মুখয্যের ওপর নয়। কিন্ত এদের মোকদ্দমা উঠলে 
উকীল নিযুক্ত কে করে, এদের স্বার্থ বা কে দেখে, এদের জন্কে পরম! খরচই বা কে করে? 

এদিকে আর এক দুশকিল। ওর মা আর দিদিকে যখন ধ'রে নিয়ে গেল, হিরগ্নয়ী তখন 
ওদের বাড়ির সামনে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে । সামনে অন্ধকার রাত, সেরাত্রে সে একাই বা 
বাড়িতে থাকে কেমন ক'রে, বাড়িতে আর যখন কেউই নেই-_মথচ নঙ্ধ্য| পর্যাস্ত কেউ তাকে 
নিজ্জের বাড়িতে ডাকলে ন!। সন্ধ্যার সময় ও-পাড়ার কৈলাস মজুমদারের স্ত্রী এসে ওকে ও- 
অবস্থায় দেখে বললেন-_ওমা, এ মেয়েটা এখানে একা দীড়িয়ে আছে যে! ছেলেমানুয, 
বাড়িতে একা থাকবেই বা কি ক'রে? ওর মা দিদি কি করেছে জানি নে-কিন্ত ওকে আমি 
চিনি। ও পাগলী, আনন্দময়ী । এস তো যম! হিরণ, তোমাদের হারিকেনটা বাঁড়ির ভিতর 
থেকে নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে এস । ওকে জায়গা দিলে যদি জাত না থাকে_তবে ন! থাকল 
তেমন জাত! 

মজুমদার-গিরী যদি কোন কথা না বলে নিশেবে হিরগ্মরীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতেন 
তবে হয়ত কোনই গোলযোগ বাধতো না--কিন্তু শেষের কথাটি ব'লে ফেলে তিনি নিতান্ত 
নির্ব্বোধের মত কাজ ক'রে বসলেন । কাছেই গ্রামের সমার্জপতি আচাধ্যি-মশায়ের বাড়ি। 
তাদের সঙ্গে বাধল তুমুল ঝগড়া! । শশধর আচার্য্যের স্বরী অনেকক্ষণ নিজের মনে একতরফা 
গেয়ে যাবার পর উপসংহারে বললেন-_-ও বড় ভাল মেরে-_না? মুখ খুললেই অনেক কথা 
বেরিয়ে পড়বে । সব জানি, সব বুঝি। চুপ করে থাকি মুখ বুজে-_বলি মাথার ওপর একজন 
আছেন, তিনিই দেখবেন সব-ন্মামি কেন বলতে যাই? 

মন্ত্যদার-গিন্পী বললেন__খা। কর ন-বৌ, আবার এ মেয়েটার নামে কেন হা তা বলছ! 
সেটাই কি ভগবান সইবেন ? 

আচাধ্যি-যশারের স্ত্রী বায়দের মত জলে উঠলেন--আরও দ্বিগুণ চেঁচিয়ে বললেন--ধর্ণ 
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দেখিও না বলে দিচ্ছি, ভাল হবে না। ওই রয়েছে মুখুয্যেরা, ভট্চাষ্যিরা, জিজেস কর গির়ে। 
ওই মেরে ওই পাঠশালার মাস্টার-ছোকরার কাছে রাত বারোটা অবধি কাটিয়ে আসে রোজ 
তিনশ তিরিশ দিন। সারা রাত্তিরও থাকে এক এক দিন। বলুক ও মেয়েই বলুক, সত্যি না 
মিথ্যে । ভেবেছিলুম কিছু বলব নাঁ_-মরুক গে, যার আত্তাকুড়, সেই গিয়ে খাঁটুক, না ব'লে 
পারলাম না। কে ও মেয়েকে ঘরে জায়গা দিয়ে কালকে আবার একটা হাঙ্গামা বাধাতে যাবে? 

আমি এতক্ষণ চুপ কারে ছিলুম, কথ! বলি নি__কোন পুরুষমাচুষ উপস্থিত ছিল না বালে। 
চেঁচামেচি গুনে আচাধি-মশার, সাতকড়ি ও সনাতন রায় ঘটনাস্থলে এসে দীড়াতেই আমি 
এগিয়ে গিয়ে বললুম__আপনারা! আমার মায়ের মত--শাপনাদের কাছে একটা অনুরোধ, 
ছিরণকে এ ঝগড়ার মধ্যে মিথ্যে আানবেন না। ও আমার ছাত্রী, ছেলেমান্গষ, আমার কাছে 
হায় সন্ধ্যেবেলা গল্প শুনতে-কোনদিন পড়েও । রাত নটা বাজতেই চলে আনে। একটা 
নিষ্পাপ নিরপরাধ মেয়ের নাম এসবের সঙ্গে না জড়ানোই ভাল। মা, আপনি ওকে বাড়িতে 
দিয়ে যান। 

এতে ফল হ’ল উল্টো । ঝগড়া না থেমে বরং বেড়ে উঠল । মজুমদার মশায়ের ছুই ছেলে 
ও ছোট ভাই এসে মজুমদার-গিন্ীকে বকাবকি করতে লাগল--তিনি কেন ওপাড়! থেকে এসে 
এই-সব ছেঁড়া ল্যাঠার মধ্যে নিজেকে জড়াতে যান? এ বয়সেও তার জ্ঞান যদি না হয় তবে 
আর কবে হবে-..তিনি চলে আন্গন বাঁড়ি। এ-পাড়ার ব্যবস্থা এপাড়ার লোকে বুঝবে, তিনি 
কেন মাথাবাথ! করতে যান-__ইত্যাদি। 

যাকে নিয়ে এত গোলমাল, সে ভয়ে ও লজ্জায় কাঠ হয়ে দীড়িয়েই আছে ওদের বাড়ির 
সদর দরজার । ওর চোখে একটা দিশেহীরা ভাব, লজ্জার চেয়ে চোখের চাউনিতে ভয়ের চিহ্নই 
বেশী। ওর সেই কথাট। মনে পড়ণ-__জানেন মাস্টার মশায়, আমায় সবাই ভয় করে, সবাই 
মানে এ পাড়ায়__ আমার সঙ্গে লাগতে এলে দেখিয়ে দেব না মজা? 

বেচারী মুখর ছিরগ্নরী { 

শেষ পর্যন্ত কৈলাস মজুমদারের স্ত্রী ওকে না নিয়েই চলে গেলেন। তীর দেওর ও ছেলেরা 
একরকম জোর করেই তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

আমি তখন এগিয়ে গিয়ে বললুম-_হিরণ, তুমি কিছু ভেবো না। আমি এতক্ষণ দেখছিলাম 
এর! কি করে। যে ভয়ে তোমাকে ডাকতে পাঁরি নি, সে ভয় আমার কেটে গিয়েছে। তুমি 
একটু একলা থাক__আমি কাওরাপাড়া থেকে মোছিনী কাওরাণীকে ডেকে আঁনছি। সে 
তোমার ঘরের বারান্দাতে শোবে রাতে । তাহ'লে তোমার রাত্রে একা থাকবার সমস্যা মিটে 
গেল। আর এক কথা তুমি রান্না চড়িয়ে দাও) চাল-ডাল সব আছে তো? 

কাওাপাড়া থেকে ফিরে আসতে আধ ঘণ্টার বেশী লাগল। মোহিনী বুড়ীকে চার আনা 
পয়সা দিয়ে রাত্রে হিরণদের বাড়িতে শোবার অস্ত রাজী করিয়ে এলুম। ফিরে এসে দেখি 
দালানের চৌকাঠে বলে হিরগ্রযী হাপুস নয়নে কীদছে। অনেক ক'রে বোঝালুম। বড় কষ্ট 
হ'ল ওকে এ অবস্থার দেখে । বললে-_মার আর দিদির কি হবে মাস্টার মশায় ? আপনি 
কালই বাবাকে একটা চিঠি লিখে দিন। ওদের ফাসি হবে না তো? 

হেলে সাস্বন! দিলাম। বললাম_াধ হিরণ। খাওয়াদাওয়া কর। কিছু ভেবে! 
না--আমি কাল রাণাঘাট যাব। ভাল উকীল দিয়ে জামিনে খালাস ক'রে নিয়ে আসবার 
চেষ্টা করব, ভয় কি? 

" হিরণ কিছুতেই রীধত চায় না--শেষে বললে--আাপনিও এখানে খাবেন কিন্ধু। ঠিক 
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তো? 

ও রখধছে ঝ'সে, আমাকে রাক্নাঘরেই বসে থাকতে হ'ল-_-ও যেতে দেয় না, ছেলেমানুষ, 
ভয় করে। কেবল জিজ্ঞেস করে, যা আর দিদির কি হবে! 

রান্না হয়ে গেল, ঠাই ক'রে আমায় ভাত বেড়ে দিলে | এদিকে হিরণ বড় অগোছালো, 
কুটনোবাটনা, এটো-কাটা, ভাতের ফেন, আনাঁজের খোঁসাতে রাহ্াঘর এমন নোংরা ক'রে 
তুলেছে! ভাত বাড়তে গিয়ে উচ্ননের পাড়ে আচল লুটিয়ে পড়েছে-_নিভান্ত আনাড়ি। 

বললাম_দিনমানে কোন রকমে একা খেকো। আমি সদ্ধের আগেই রাণাঘাট থেকে 
ফিরবো! । রোঁধে খেওকিন্তু। না হ’লে বড় রাগ করব। 

মোছিনী কাওরাণী এল রাত নস্টার পরে । তার পরে আমি আমার বাসার চলে এলুয়। 

পরদিন রাণাথাটে গিয়ে দেখি কেস্‌ ওঠে নি আদালতে । উকীল ঠিক ক'রে তার সঙ্গে 
জামিনের কথাবার্তা বলে এলুম । ফিরবার সময় হিরগুরীর জন্তে দু-একটা জিনিস কিনে নিলুম 
ওকে একটু আনন্দ দেবার জন্মে । ফিরে দেখি ও ব'সে ব'সে আবার কীদছে কালকের মত। 
সারাদিন বোধ হয় রাধে নি, কিছু খায় নি। স্রানও করে নি, দু-এক গাছা রুক্ষ চুল মুখের 
আশেপাশে উড়ছে। মহা বিপদে পঁড়ে গেলুম ওকে নিয়ে । কি করি এখন ? ওর বাবাকে আজ 
রাণাঘাটে পৌঁছেই টেলিগ্রাম করেছি, যদ্দি তা পেয়ে থাকেন, তবে কাল তিনি এসে পৌঁছলেও 
তোবাচি। নইলে হিরগ্নধীকে ভাবছি কালীগঞ্জে বৌদিদির কাছে রেখে আসব। কারণ, এসে 
গুনলুম মোহিনী বুড়ী ব’লে গিয়েছে সে রাত্রে এখানে আর শুতে আসতে পারবে ন!। 

ও আমায় দেখেই ছুটে এসে বললে- মাকে দিদিকে দেখে এলেন মাস্টার মশাই ? তারা 
কেমন আছে? খালাস পেলে না? 

আমি ওদের নিজে দেখতে যাই নি, উকীলের মুখে হিরগ্র্ীর সংবাদ পাঠিয়ে বলেছিলুম 
হিরগুযীয় জন্তে যেন তার! কিছু না ভাবে । বললাম সেকথা! । 

তার গর হিরগ্মরী আমাকে বালতি ক'রে জল তুলে দিলে স্থানের জন্তে-_ঘরে প্রদীপ জেলে 
উন ধরিয়ে চায়ের জল চড়ালে। রাণাঘাট থেকে ওর জন্তে কিছু খাবার এনেছিলুম, তার বেশী 
অর্ধেক আমায় রেকাবি কারে চায়ের সঙ্গে জোর ক'রে খাওয়ালে__তাঁর পর রা চাপিয়ে 
দিলে । ওর মনে সুখ নেই, কেমন যেন মুষড়ে পড়েছে, ছেলেমাহুষ, নইলে ওর মত হাস্তময়ী 
আনন্দময়ী চঞ্চল! মেয়ে এতক্ষণ কত কথা বলত, হাসি-খুশীতে ঘর ভরিয়ে তুলত। 

একবার জিজ্ঞেস করলে-_াপাঁঘাটে নাকি সার্কাস এসেছে সবাই বলে ? দেখেছেন আপনি ? 
এত ছুঃখের মধ্যেও ওর ছেলেমাহুযি মন সার্কাসের সম্বন্ধে কৌতুহলী না হয়ে পারে নি ভেবে 
আমার হাসি পেল। 

এ রাত্রে মোহিনী বুড়ী এল নাঁ-মামি ওকে ঘরের মধ্যে রেখে বাইরের বারান্দাতে শুয়ে 
রইলাম। বারান্দায় বিছানা পাতছি, ও আবার এত সরলা নিফদুষ-_-আমার অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, আপনি বাইরে শোবেন কেন? 

কোন নীতিবাদের য্কোচ এনে ফেলে ওর নিষ্পাপ মনে দাগ দিতে আমার বাধল। বললাম 
দেখছ ন! কি রকম গরম আজ? বাইরে শৌওয়াই আমার অভ্যেস, তা ছাড়াঁ_ | 

সারারাত দু-জনে গল্প ক'রে কাটালুম ! ও ঘর থেকে কথা বলে, আমি বারান্দা থেকে তার 
উত্তর দিই ।__বাবা বোধ হয় কাল আসবেন, লা? মা, দিদি কবে আসবে? সার্কাসওয়ালা 
কোথায় তাবু ফেলেছে? কলকাতার কখনও বাই নি--একবার যাবার ইচ্ছে আছে । কলকাতার 
থিরেটার দেখতে কেমন? চৌধুরীর বোধ হর মোহিনী বুড়ীকে বারণ ক'রে দিয়েছে এখানে 


১৪৮ বিভূতি রচনাবলী 


আসতে । আমার শীত করছে কিনা। রাত বেন, ঠাণ্ডা পড়েছে, গায়ে দেবার একট! মোটা 
চাদর দেবো? আরব্য-উপস্াসের যত গল্প আর নেই। আচ্ছা, অঙ্ক কতদূর শেখা যায়? বিষ্তার 
শেষ নেই--না? এম-এ পাস করে আরও পড়া যার, পড়বার আছে? 

ওর বাবা এলেন পরদিন সকাল দশটার সময় । তীর মুখে শুনলুয পুলিল থেকে তাকে চিঠি 
দিয়ে জানিয়েছে শীস্ব বাড়ি এসে মেয়ের ভার নিভে । তিনি অত্যন্ত বদ্মেজাজী লোক, দু-একটা! 
কথা শুনেই বুঝতে দেরি হ'ল না। আমার ওপর আদৌ তিনি প্রসন্ন হতে পারলেন ন_তার 
মেয়ের তত্ত্বাবধান করার জন্যে একটা ধন্তবাদ দেওয়া তো দূরের কথা, সেটাকেই তিনি আমার 
একটা অপরাধ বালে গণ্য ক'রে নিলেন এবং যে মুখুষ্যে ও চৌধুরীর! পরশু সন্ধযেবেলা ছিরগুযীকে 
বাড়িতে জারগা দিতে চায় নি, তাদেরই বাড়িতে খোশামোদ ক'রে তাঁদের সঙ্গে এ বিপদে 
পরামর্শ চাইতে গেলেন। 

আরও একটা ব্যাপার দেখলুম, তিনি হিরগ্রদীকে আদৌ দেখতে পারেন না। আমার 
সামনেই তো। তাকে তাড়না, তর্জন-গঞ্জন যথেষ্ট করলেন এ নিয়ে যে সেরাজে চৌধুরী-গিল্পীর 
পায়ে পড়ে কেন অনুরোধ করে নি তাকে আয়গ! দেবার জন্তে। কারণ, তার! দেখলুয় লাগিয়েছে 
যে তাঁদের কি আর ইচ্ছে ছিল না ওকে জায়গা দেবার? ও মেয়ের তা ইচ্ছে নয়। হিরণের 
অপরাধ সে মুখ ফুটে কারও কাছে আশ্রয় প্রার্থনা! করে নি। এ ওরা বুঝল না যে হিরণের 
বয়সের মেয়েরা মুখে কোন নাটুকে-ধরনের কথা বলে আশ্রয় চাইতে পারে না পরের কাছে_- 
বিশেষ ক'রে হিরগ্য়ীর মত একটু তেজী মেয়েরা! । 

আমি ছিরগুয়ীর ভার থেকে মুক্ত হয়ে কালীগঞ্জে চলে এলুম পরদিন সকালেই । শুনেছিলুম 
ছিরগায়ীর মা ও দিদি রাণাঘাট থেকে প্রমাণাভাবে খালাস পেয়ে এসেছেন। 

কালীগঞ্জে এসে বসলুম বটে, কিন্তু বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলুম, মনের কি অড়ুত পরিবর্তন 
হয়েছে। হিরগ্নরীর সেই শুকনো মুখখানা কেবলই মনে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যার সময় ওর যে 
মুখ দেখেছিলাম, যেদিন ওর মাকে আর দিদিকে থানায় নিয়ে গেল। হিরগ্য়ীর বথা,”.. 
ছিরগনয়ীর দুঃখ,":"ওই রকম বাড়িতে, ওই গায়ের আবহাওয়ায় হিরগ্রয়ীর মত মেয়ে শুকিয়ে 
ঝরে পড়বে । কে-ই বা দেখবে, বুঝবে ওকে ? একদিন মালভীর সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই 
ভাবতুম। কত ভেবেছি। এখন বুঝি কি দুৰ্জ্জয় অভিমান করেই চলে এসেছিলাম ওর কাছ 
থেকে! কিছুতেই সে অভিমান ভাঙলে! না। তীর পর দাদা মার! গেলেন, দাদার সংসার 
পড়ল ঘাড়ে, নইলে হয়ত আবার এতদিনে কিরে যেতাম। কিন্তু বৌদিদিদের নিয়ে তে) 
দ্বারবাসিনীর আখড়াতে গিয়ে উঠতে পারি নে? একসময় যার ভাবনায় কত বিনিদ্র রজনী 
কাটিয়েছি বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে, সেই মালতী এখন আমার মনে ক্রমশ: অম্পষ্ট হয়ে আসছে_ 
হয়ে এসেছে । আর তো তাকে চোখে দ্রেখলুম না? ক্রমে তাই সে দূরে গিয়ে পড়ল। কি 
করব, মনের. ওপর জোর নেই_-নইলে আমি কি বুঝতে পারি নে কত বড় ট্রাজেডি এটা 
মান্থষের জীবনের ? প্রীরামগুরের ছোট-বৌঠাকৃক্ণণ আজ কোথায়? কে বলবে কেন এমন হয়! 


॥১৭॥ 


একদিন আবার হিরগ্য়ীকে দেখবার ইচ্ছে হ'ল। তখন মাস দুই কেটে গিয়েছে, কামালপুরে 
আর যাই নি, সেখানে আমার বাসার জিনিসপত্র এখনও রয়েছে_-সেগুলো আনবার ছুতো 


দৃষ্টি প্রদীপ ১৪৯ 


করেই গেলুয সেখানে.। যাস ছুই পরে, গ্রাম ঠাণ্ডা হয়েছে, কেবল গুনলুম হিরগ্মীরা একঘরে 
হরে আছে। হিরশ্মরী আগের মতই ছুটে এল আমি এসেছি শুনে । এখানে ওর চরিত্রের 
একটা দিক আমার চোখে পড়ল-_লোকে কি বলবে এ ভয় ও করে না--এখানে মালতীর সঙ্গে 
ওর মিল আছে । কিন্তু মালতীর সঙ্গে ওর তঙ্কাৎও আমি বুঝতে পারি ৷ হিরশ্মবী যেখানে 
যাবে, সেখানে পেছন ফিরে আর চায় নাঁ_মালভীর নানা পিছুটান । সবাই সমান ভালো- 
বালতেও পারে না) প্রেমের ক্ষেত্রেও প্রতিভার প্রয়োজন আছে। খুব বড় শিল্পী, কি খুব 
বড় গায়ক যেমন পথেথাটে মেলে নাঁ-খুব বড় প্রেমিক বা! প্রেমিকাও তেমনি পথেঘাটে মেলে 
না। ও প্রতিভা যে যে-কোন বড় স্থজনী-প্রতিভার মতই দুর্মড॥ এ কথা সবাই জানে না, 
তাই যার কাছে যা পাবার নয়, তার কাছে তাই আশা করতে গিয়ে পদে পদে থা খায় আর 
ভাবে অন্ত সবারই ভাগো ঠিকমত জুটছে, সে-ই কেবল বঞ্চিত হয়ে রইল জীবনে । নয়ত ভাবে 
তার রূপগ্ুণ কম, তাই তেমন ক'রে বাধতে পারে নি। 

হিরগ্মরীর তক্ছলতায় প্রথম যৌবনের মঞ্জরী দেখা দিয়েছে । হঠাৎ যেন বেড়ে উঠেছে এই 
দু মাসের মধ্যে । আমায় বললে-_কখন এলেন? আনুন আমাদের বাঁড়িতে। মা বলে 
দিলেন আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে। কতদিনের ছুটি দিয়েছিলেন পাঠশালাতে, দেড় মাস 
পরে খুললো? 

ভাল আছ ছিরণ? উঃ, মাথার কত বেড়ে গিয়েছে? 

এতদিন কোথায় ছিলেন? বেশ তো লোক । সেই গেলেন আর আসবার নামটি নেই? 

হয়ত দু-বছর আগেও এ কথ! কেউ বললে বেদনাতুর হয়ে ভাবতাম, আহা, ছ্বারবাসিনীতে 
কিরলে মাঁলতীও আমায় এরকম বলত। কিন্তু সময়ের বিচিত্র লীলা । এ সম্পর্কে মালভীর 
কথা আমার মনেই এল না। 

দু-দিন কামালপুরে রইলাম | হিরগ্য়ী একথা! ভাবে নি যে, আমি আমার জিনিসপত্র 
আনতে গিয়েছি ওখানে, সে ভেবেছিল আমি আবার পাঠশালা খুলব। ওখানেই থাকব। 
এবার কিন্তু সে আসবার সময় তর্ক, ঝগড়া করলে না, যেমন ক'রে থাকে । শুধু শুকনো! মুখে 
এসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল আমার যাওয়া । ওর সে আগেকার ছেলেমানুধি যেন চলে গিয়ে 
একটু অন্ত রকম হয়েছে । তবুও কত অস্থুরোধ করলে ওখানে থাকবার জন্তেগা এখন ভাল 
হয়ে গিয়েছে, কেন আমি যাচ্ছি, গায়ের ছেলেরা ভবে পড়বে কোথায় ? 

কামালপুর গ পিছু ফেলেছি, মাঠের রাস্তা, গরুর গাড়ি আন্তে আন্তে চলেছে । কি মন 
খারাপ যে হয়ে গেল | মাঠের মধ্যে কচি মটর-শাক, খেপারি-শাকের শ্যামল সৌন্দর্য্য, 
শিরীষগাছের কাচ! শু'টি ঝুলছে । বাস্থুদেবপুরের মরগাঙের ভাগাড়ে নতুন ঘাসের ওপর গরুর 
দল চ'রে বেড়াচ্ছে! হিরগ্মরীর নিরাশার দৃষ্টি বুকে যেন কোথায় বিধে রয়েছে, খচ, খচ, ক'রে 
বাজছে । বেলা যায়-ধায, চাকদার বাজার থেকে গুড়ের গাড়ির সারি ফিরছে, বোধ হয় বেলে 
কি চুয়াডাঙ্গার বাজারে রাত কাটাবে । জীবনটা কি যেন হয়ে গেল, এক ভাবি 'আর হয় এক, 
কোথায় চলেছি আমিই জানি নে। কেনই বা অপরের মনে এত কষ্ট দিই? এই রাঙা 
রোদমাথানো মটর-মুন্ুরির মাঠ যেন বটেশ্বরনাথের দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দের। এই 
সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকে বড় বড় পাল তুলে নৌকোর সারি মুঙ্গেরের দিকে যেত, আমি মালতীর স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে পাহাশ-বীধানো ঘাটের ওপর বসে বসে অন্তমনস্ক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতুম। সব 
মিথ্যে, সব শ্বপ্প । এ মরগাঙের ওপারে জমা! সন্ধ্যার কুযাশার মত-_ফাকা, ছু-দিনের জিনিস । 
এখানে ফল পাকে না। জেরুদালেম পাথরের দেশ । 
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এর কিছুদিন পরে হিরশ্মরীর বাবা আমার কাছে এলেন কালীগঞ্জে । আমায় একবার তীদের 
ওখানে যেতে হবে, হিরগ্মরী বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছে । আর একটা কথা, মেয়ের বিয়ে নিয়ে 
তিনি বড় বিপদে পড়েছেন । তিনি গরীব, অবস্থা আমি সবই জানি, গ্রামের সমাজে একঘরেও 
বটে। দু-তিন জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসেছিল, নান! কানাঘুষো শুনে তারা গেছিয়ে গিয়েছে। 
মেয়েও বেজায় একগু'রে, তাকে দেখতে আসছে শুনলেই দে বাড়ি থেকে পালায়। অত বড় 
মেয়ে, এখনও জ্ঞান-কাণ্ড হ'ল না, চিরকাল কি ছেলেমাহুষি করলে মানায় ? সুতরাং তিনি 
বড় বিপদে পড়েছেন, আমি যদি ব্রাহ্মণের এ দায় উদ্ধার না করি তবে তিনি, কালীকান্ত গাঙ্গুলী, 
সম্পূর্ণ নিরুপায় । আমার কি মত? 

আমি আর কিছুই ভাবলাম না, ভাবলাম কেবল হিরগ্রয়ীর আশাভাঙা চোখের চাউনি আর 
তার শুকনো! মুখ, সেদিন যখন জিনিসপত্র বাধছি সেই সময়কারের। 


একদিন হর বললে--একটা কথা শোন । যেদিন তুমি প্রথম পাঠশালাতে গড়াতে 
এলে, আমি তোমার কাঁছে গেলাম, সেদিন থেকে তোমায় দেখে আমার কেমন লজ্জা করত। 
সেই জন্টে কাছে বসতে চাইতাম না। তার পর তুমি একদিন রাগ করলে, তাতে আমারও 
খুব রাগ হ'ল। তুমি তার পর বললে-_মামাদের গা ছেড়ে চলে যাবে। দেদিন ভয়ে আমার 
প্রাণ উড়ে গেল। এত কান্না আসতে লাগল, কান্না চাপতে পারি নে, পাছে কেউ টের পার, 
ছুটে পেছনের সজ.নেতলার চলে গেলাম । সব যেন ফাঁকা হয়ে গেল মনের মধ্যে। উঃ মাগো, 
সেযে কি দিন গিয়েছে! 

হিরগ্রয়ী গুছিয়ে কথ! বলতে শেখে নি এখনও । 

ভগবান জানেন বিয়ের সময় কেমন যেন অন্তমনন্ক হয়ে গিয়েছিলুম। সসমুক্্ পারের কোন্‌ 
দেশে অনেক দুরে এই সব সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে একটি হাস্তমুখী তন্বী কিশোরী প্রদীপ হাতে 
ভাঙা বিধুঃমনিরে সন্ধা! দেখাতে যেত কত যুগ আগে"*-পুকুরপাড়ের তমালবনের আড়ালে তার 
সঙ্গে সেই যে সব কত সুখ-দুঃখের কাহিনী, কত ঠাকুর-দেবতার কথা, সে সব সত্যি ঘটেছিল, 
না স্বপ্ন ? কোথায় গেল সে মেয়েটি? আর তাকে তেমন ক'রে তো চাই না? যেন কত 
দুর-জন্মে তার সঙ্গে সে পরিচয়ের দিনগুলে! কালের কুয়াশায় অম্পষ্ট হয়ে এসেছে_তাঁকে যেন 
চিনি, চিনি, চিনি না। কেন তার স্থৃতিতে মন আর নেচে ওঠে না? কোথায় গেল সে-সব 
দিন, সে-সব প্রদীপ-দেখানো সন্ধ্যা ? 


বছরখানেক পরে একদিন রাণাঘাট স্টেশনের প্র্যাটকর্শ্মে দাড়িয়ে আছি। মুর্শিদাবাদের 
ট্রেন থেকে অনেকগুলো বৈষ্ণব নামলো]। তার! যাবে খুলনার গাড়িতে । তাদের মধ্যে 
একজনকে পরিচিত ব'লে মনে হ'ল । কাছে গিয়ে দেখি ছারবাসিনীর আখড়ার সেই নরহরি 
বৈরাগী__যে একবার জীবগোস্থাধীর পদাবলী গেরেছিল। সে পয়লা নম্বরের ভবঘুরে, মাঝে 
মাঝে আখড়ায় আদত, আবার কোথার চলে যেত। নরহরিও আমায় চিনলে, প্রণাম ক'রে 
বললে- এখানে কোথীয় বাবু? এটা কি দেশ নাকি 1 আপনি তো অনেক দিন ছারবাসিনী 
যান নি? আর যাবেনই ব! কি সব শুনেছেন বোধ হয়, আখড়া আর সে আখড়া! নেই। 
দিবিঠাক্রশ মার! যাওয়ার পরে-_ 

কো? 
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কেন আপনি জানেন ন! ? মালতী দিদিঠাক্রুণ তো! আজ বছর চারেক মার! গিরেছেন। 

আমি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম ॥ নরহরি আপন মনেই ব'লে যেতে লাগল-_এধন 
উদ্ধবদাসের এক ভাইপো! তার সেবাদাসী নিয়ে কোথা থেকে এসে জুটেছে। সে-ই এখন কর্তা। 
উদ্ধবদাস তো বুড়ে! হয়েছে, সে কিছু দেখে-শোনে না। এখন অতিথিববো্ম গেলে আর 
জায়গা হয় ন!। মালতী দিদিঠাক্রুপ তো মানুষ ছিলেন না, স্বর্গের দেবী ছিলেন, কি বাপের 
মেয়ে! তিনি স্বর্গে চ'লে গিয়েছেন, এখন তীর অত সাধের আখড়ার কি দশা হয়েছে এই চার 
বছরে, দেখে চোখে জল আসে বাবু। তাই বড়-একটা সেখানে যাই নে। 

ওরা চলে গেলে আমি স্টেশনের বাইরে সেগুনবাগানে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলাম। 
কতগ্ষণ'''কতক্ষণ। হিসেব ক'রে দেখলাম আমি যখন বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে তখনই সে মার! 
গিয়েছে। অর্থাৎ আমি আখড়া ছেড়ে আসবার এক বছর পরেই । 

আজ হঠাৎ মনে হ’ল তার ওপর কি সুবিচার করেছিলুম ? অভিমান ভাঙবার সুযোগও 
তাকে আর একবার দিই নি। আমার জীবনে সে মরে গিয়েছে অনেক দিন, যদিও খবরটা 
আজ পেলাম! আমার মন অলক্ষিতে আত্মরক্ষা করেছে, বেদনার স্থানে শক্ত আবরণ গড়ে 
তুলেছে--শীমুক যেমন আত্মরক্ষার জন্তে খোলা তৈরি করে। আজ সে" খোলা হয়ে পড়েছে 
শক্ত অঙৃতূতিহীন-_অস্ততঃ এতদিন তাঁই ভাবভাম। কিন্ত খোলার আবরণের তলায় ব্যথার 
জায়গাটা আজ মনে হচ্ছে একেবারে সম্পূর্ণরূপে সারে নি। 

কে আজ উত্তর দেবে-_আমি চলে এলে গোপনে একটুখানি চোখের জলও কি ফেলে নি 
সে কোনদিন? বিষ্ণুমন্দিরে প্রদীপ দিতে গিয়ে কখনো একদিনও কি অন্তমনন্ক হয় নি? 
দিনের কাজ মিটে গেলে সে যখন ‘পাষণ্ড-দলনের অনুকরণে’ বই লেখবার উদ্দেশ্য নিয়ে তার 
সেই খাতাখানা খুলে বসত, একদিনও কি আমার কথা মনে পড়ে নি ?'-'কত ঠাট্রা যে করতুম 
তার সেই বই লেখা নিয়ে | আমার যদি আজ দশ হাজার টাকা থাকত, আমি চাইলেই সব 
টাকাই দিয়ে দিতে পারতাম, যদি এই খবরগুলো আমায় কেউ দিতে পারতে! ৷ টাকার মায়া 
করতুম না_করি নি কোনদিন । এই খবরের বদলে আমি কি না দিতে পারি! 

পাগলের মত কি ভাবছি যাঁতা বসে! লাভ কি আজ এ-দব ভাবনার? ভালই হয়েছে 
মালতী, তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি! অন্দর জ্যোৎস্নারাতে পল্লীপ্রান্তের বনে 
যর্চে-লতায় ফুল ফোটে, সুবাসে পথচারীদের মন আনন্দে ভরিয়ে তোলে কিন্তু কতদিন তার 
আয়! জ্যোৎস্স! লুকিয়ে আধার পক্ষ নামে, বনফুল ঝরে যায়, পুম্পস্থরভি ছিমের রাত্রির থন 
কুয়াশায় চাপা পড়ে, নয়ত অকাল বর্ষার বারিধারার ধুয়ে মুছে যায়। মাহ্থষের অনেক সেবা 
তুমি করেছিলে, মাহুযের মনে তোমার রূপ ভগবান স্নান হ'তে দিলেন না। ফুলের সুবাস চলে 
গেলে বনলতা! পাছে অনাদৃতা হয়] তোমার বেল! ভগবান তা সহ করবেন না। 

সেগুনবাগাঁন থেকে উঠে এলুম, তখন রাত হয়ে গিয়েছে। 

একটা কথ! হঠাৎ মনে পড়ল। একবার যালতীকে বলেছিলুম-আমাদের গারে একটা 
হাতভাঙা বিষ্ুমূৰ্ঠি আছে। ছেলেবেলায় তাকে বড় ভালবাসতুম । ভগবান যদি দিন দেন, 
তাকে নিয়ে এসে তোমার বাবার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করব । 


দেখতে দেখতে কত দিন হয়ে গেল । 
তার পর পাত-আট বছর কেটে গিয়েছে।''- 
আমার সে আল, বয়সের ভবঘুরে জীবনের পূর্ণচ্ছে পড়েছে অনেক দিন। তবু সে-সব 


১৫২ বিভূতি রচনাবলী 


দিনের ছন্নছাড়া মুহূর্তগুলোর জন্তে এখনও মাঝে মাঝে মন কেমন ক'রে ওঠে, যদিও এখন বুঝেছি 
হারানো-বসন্তের জন্তে আক্ষেপ ক'রে কোন লাভ নেই। মহাকালের বীঘিপধ অনাগত দিনের 
শত বসস্তের পাখির কাকলীতে মুখর, ঘা! পেলুয তাই সত্য, আবার পাব, আবার ফুরিয়ে ঘাবে'”" 
তার চলমান রূপের মধ্যেই ভার সার্থকতা । 

মালতীও চলে গিয়েছে কত দিন হ'ল, পৃথিবী ছেড়ে কোন্‌ প্রেমের লোকে, নক্রত্রদের দেশে, 
নক্ষত্রের মতই বয়সহীল হরে গিয়েছে। 

কেবল মাঝে মাঝে গভীর ঘুমের মধ্যে তার সঙ্গে দেখা হয়। সে যেন মাথার শিররে ব'সে 
থাকে । ঘুমের মধ্যেই শুনি, সে গাইছে :__ 

মুক্ত আমার প্রাণের মাঠে 
ধেছ চরায় রাখাল কিশোর 
প্রিয়জনে লয় সে হরি 
ননী খার সে ননীচোর। 

সেই আমার প্রিয় গানটা-"*য ওর মুখে শুনতে ভালবাসতুম । 

চোখোচোধি হলেই হাসি হাসি মূখে পুরনো দিনের মত তার সেই ছেলেমানগুধি ভঙ্গিতে 
১৫850044/8 আখড়ার কত কাজ বাকী আছে 
মনে নেই? 

তখন আমার মনে হয় ওকে আমি খুব কাছে পেয়েছি। ভ্বারবাসিনীর পুকুরপাড়ের 
কাঞ্চনহুল-তলার দিনগুলোতে তাকে যেমনটি গেতুম, তার চেয়েও কাছে। গভীর স্যৃপ্তির 
মধ্যেই তঙ্্াঘোরে বলি _লব মনে আছে, ভুলি নি মালতী ৷ তোমার ব্যথা দিয়ে, বার্থতা দিয়ে 
তুমি আমাকে জয় করেছ। সে কি ভোলবার? 


কিন্নর দল 


মণি ডাক্তার 


আষাঢ় মাসের প্রথমে জৈঠের গরমটা কাটিয়া গিয়াছে তাই রক্ষণ যে কষ্ট পাইয়াছিলাম গত- 
মাসে! এই বাগানঘের! হাটতলার কি একটু বাতাস আছে? 

কিছু করিতে পারিলা'ম না এখানেও । আছি তো আজ দেড় বছর । শুধু এখানে কেন, 
বয়স তো প্রায় বত্রিশ-তেত্রিশ ছাড়াইতে চলিয়াছে, এখনও পর্য্যন্ত কি করিলাম জীবনে? কত 
জায়গায় ঘুরিলাম, কোথাও না হইল পসার, না জরমিল প্রযাকটিস্‌ । বাগ-সীচড়া, কলারোয়া, 
শিমূলতলী, সত্রার্জিৎপুর, বাগান গাঁ, কত গ্রামের নামই বা করিব । কোথাও মাস কয়েকের 
বেশী চলে না। এই পলাশপাড়ায় যখন প্রথম আসি, বেশ চলিয়াছিল কয়েক মাস। 
ভাবিয়াছিলাম ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন বুঝি । কিন্তু তার পরেই কি ঘটিল, আজ কয়েক 
যাস একটি পরসারও মুখ দেখিতে পাই না। 

এখন মনে হয় কু বাবুদের আড়তে যখন চাকুরি করিতাম শ্তামবাজারে, সেই সময়টাই 
আমার খুব ভাল গিয়াছে। আমাদের গ্রামের একজন লোক চাকুরিটা জুটাইয়া দিয়াছিল ? 
খাতাপজ্জ লিখিতাম, হাতের লেখা দেখিয়া বাবুরা খুশী হইয়াছিল । আট নর মাসের বেশী 
সেখানে ছিলাম) তার মধ্যে কলিকাতায় যাহা কিছু দেখিবার আছে, সব দেখিয়াছি। 
চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, বায়োস্কোপ, থিয়েটার, পরেশনাথের বাগান, কালীঘাটের কালীমন্দির 
কি জায়গাই কলিকাতা ! 

চাকুরিটা যাইবার পরে পরের দাসত্বের উপর বিতৃষা হইল। ভাবিলাম, ডাক্তারী ব্যবসায় 
বেশ চমৎকার স্বাধীন বাবসা। কৃতুবাবুদধের বাড়ির ডাক্তারবাবুকে ধরিয়। তাহার ভিস্পেন্সারিতে 
বসিয়া মাস ছুই কাজ শিখিলাম। কিছু বাংলা ডাক্তারী বই কিনিয়া পড়াগুনাও করিলাম। 
তারপর হইতেই নিজের দেশ ছাড়িয়া এই সুদূর যশোহর জেলার পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি। 

এ গ্রামে ব্রাহ্মণের বাস নাই, হিন্দুর মধ্যে কয়েক ঘর গোয়াল! ও কলু আছে, বাকী সব 
মুললমান। পলাশপুরে কারো! কোঠা বাড়ি নাই, সকলে নিতান্ত গরীব, সকলেরই খড়ের ঘর 
খুব বেশ লোকের বাপও যে এখানে আছে, তাঁও নর । যদি বলেন, এখানে কেন ডাক্তারী 
করিতে আসিয়াছি, তার একটা কারণ নিকটবর্তী অনেকগুলি গ্রামের মধ্যে এখানেই হাট বমে। 
এমন কিছু বড় হাট নয়, তবুও বুধবারে ও শনিবারে অনেকগুলি গ্রামের লোক জড়ো হয়। 

হাটতলার ক’খানা খড়ের আটচালা ও সবাইপুরের গাচ্গুলীদের ছ'আনি ভরফের কাছারী- 
ঘর আছে। কাছারী-ঘরখানা দেওয়াল-বিহীন খড়ের ঘর। বছরের মধ্যে ফিল্ডির সময় 
জমিদারের তহমীলদার আসিয়া মাস ছুই থাকিয়া! খাজনাপত্র আদার করিরা চলিয়া যায়। 
সুতরাং ঘরখানা ভাল করিবার দ্বিকে কাহারও দৃষ্টি নাই । ঘরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, সারা 
মেঝেতে 'ইছুরের গর্ত, মটকা দিয়া বর্ধার জল পড়ে, ঝড়-ঝাঁপ্‌টা হইলে থরের মধ্যে বসিয়াও 
জলে ভিজিতে হয়! ছ'আনির বাবুদের এছেন কাছারী-ঘরে নায়েবকে বলিয়া কহিয়া আশ্রয় 
লইয়া আছি। 

একাই থাকি । এ দিকের সব গাঁয়ের মত এ গীয়েও বনজঙ্গলঃ বাশবন, প্রাচীন আমের 
বাগান বড় বেশী। . হাটভলার তিনদিক দিরিয়া নিবিড় বাশবন ও আমবাগান, একদিকে নুড়ি 


১৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


‘জঙ্গলের গা ধরিয়া আধপোয়া পথ গেলে বেত্রবতী নদী-স্থানীয় নাম বেতনা। বনজঙ্গলের 
দরুন দিনের বেলাও হাটতলাটা যেন খানিকটা অন্ধকার দেখায়, রাত হইলে ছাটতলায় লোক- 
জন থাকে না, দু'একখানা য! ছোকানপত্র আছে, দোকানীর! বন্ধ করিয়। চলিয়া যাইবার পরে 
ছাটতলা একেবারে নির্জন হইয়া পড়ে, বনে, ঝোপেঝাড়ে বাশবাগানে জোনাকী জলে, কচিৎ 
ছুটন্ত ঘে'টুকোল ফুলের দুর্গন্ধ বাহির হয়, উত্তর দিকের শিমূলগাছটার পেঁচা ডাকে, আমি একা 
বসিয়া ভাত রাধি, কোন কোন দিন ভাত চড়াইয়া দিয়া একতারাটা হাতে লইয়া আপন মনে 
গান করি। 

আজ ছয় সাত মাস একটা পরস! আর নাই। হাটে ঢেঁড়া পিটাইয়া দিয়াছি, চার আমা 
ভিজিট লইব, ওষুধের দাম দাগপিছু এক আনা । তবুও রোগীর দেখা নাই। ভাগ্যে মুজিবর 
রহমান লোকটা ভাল, নিজের দোকান হুইতে আজ চাঁর পাঁচ মাস ধারে চাল ডাল দেয়, তাই 
কোন রকমে চলিতেছে । 

গোয়াল-পাড়ায় দামু ঘোষের বাড়ি একট! নিউমনিয়া কেস ছিল গত মালে । মুজিবর 
এদিকের মধ্যে মাতব্বর লোক, সবাই তার কথা মানে, তাকে ধরিয়া সুপারিশ করাইরাছিলাম 
দামু ঘোষের কাছে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আমায় না ডাকিয়া ডাকিল গিয়া বলরামপুরের অবিনাশ 
সেক্‌রা কবিরাজকে । অবিনাশ কবিরাজের ওপর ভাদের নাকি অশেষ বিশ্বাস। 

সুবাসিনীকে লইরা হইয়াছে মুশকিল । বিবাহ করিয়া পর্যন্ত তাকে বাপের বাড়ি ফেলিয়া 
রাখিরাছি। একখানা ভাল কাপড় পর্য্যন্ত কোন দিন দিতে পারি নাই, ছেলেটির দুধের দাম 
সাত আট টাকা বাকী, শাশুড়ী ঠাক্রুণ তাগাদা করিয়া চিঠি দেন; কোথায় পাইব সাত আট 
টাকা, নিজেই পাই না পেটে খাইতে । টাকা দিতে পারি ন! বলিয়া শাশুড়ী ঠাক্রুণ মহা 
অনন্ত, তিনি ভাবেন কত টাকাই না রোজগার করিতেছি ডাক্কারীতে ! 

কেহ বলিলে হয়তে! বিশ্বাস করিবে না, আঞ্জ চার পাঁচ মাস এক রকম শুধু ভাত খাই। 
পাড়াগী হইলেও এখানে জিনিদপত্র উৎপন্ন হয় ন1 বলিয়া অতিরিক্ত আক্রা-_পটল দুই আনা! 
সের, আলু ছয় পয়সা । মাছ চার আনা ছয় আনার কম নয়! কেহ দেখিতে পাইবে বলিয়া 
খুব ভোরে নদীর ধার হইতে শুগুনি আর কীচড়াদাম শাক তুলিয়া আনি মাঝে মাঝে । আজ- 
কাল আমের সময়, শুধু আম ভাতে আর ভাত; কতদিন শুধু হন দিয়াই ভাত থাইয়াছি। 

পাসকর! ডাক্তার নই, কিন্তু তাতে কি? বাড়ি বিয়া বই পড়িয়া কি আর ডাক্তারী 
শেখ! যায় না? আজ সাত আট বছর তে! ডাক্তারী করিতেছি, অভিজ্ঞতা বলিয়া একট! 
জিনিসও তো আছে! পাসকরা ডাক্তারের হাতে কি আর রোগী মরে না? ধোপাখালির ইন্দু 
ডাক্তার আসিয়া বিধু গোয়ালিনীর মেয়েটাকে বাচাইতে পারিয়াছিল? 

তবে কেন যে দুষ্ট লোকে রটাইয়াছে, মণি ডাক্তারের ওষুধ খাইলে জ্যান্ত মান্য মরিয়া ভূত 
হয়, ইহার কারণ কে বলিবে? আমি গরীব বলিয়া আমার দিকে কেউ হয় না, এক মুজিবর 
ছাড়া--& লোকটা আজ তিন চার মান বিনা আপত্তিতে নিজের দোকান হইতে চাল ডাল না 
দিলে আমাকে উপবাস করিতে হইত । সে আমার জঙ্ক যত করিয়াছে, এ অঞ্চলের কেহ তাহার 
নিকিও কোনদিন করে নাই। তাঁহার খণ কখনও শোধ করিতে পারিব না। 

এ সব অজ-পাড়াগী । রেলস্টেশন হইতে দশ বারো ক্রোশ দূরে । কাছে কোন বড় বাজার 
কি গঞ্জ নাই, লোকজন নিতান্ত অশিক্ষিত; রোগ হইলে ডাক্তার ডাকার বদলে জল-পড়া, 
রাডার মা জকি [ৰ তিক কৰে যে আসহ্েতার বৃ হয়ছে । 
ডাক্তার তাকিধার রেওয়াজই নাই। . 


কিন্নর দল ১৫৭ 


বাড়ি যাই নাই আজ দেড় বছর। পলাশপাড়া আসিবার আগে কিছুদিন ছিলাম 
সত্রাজিৎপুরে, তখন হইতেই যাই নাই। বাড়ি মানে শ্বশুরবাড়ি--নিজের বাড়িতর বলির! কিছু" 
মাই অনেক দিন হুইতেই। শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইলে আট ক্রোশ হাটি! নাভারণ স্টেশনে 
রেলে ঢাপিতে হইবে । সেখান হইতে মসলন্দপুর স্টেশনে নামিয়া মোটরবাসে যাইতে হইবে 
খোলাপোতা। সেখানে মার্টিন লাইনের ছোট রেলে হাসনাবাদ পর্যন্ত গিয়া ইছামতীতে নৌকায় 
ছয় সাত ঘণ্টা গেলে তবে শ্বশুরবাড়ি। সবস্থদ্ধ তিন চার টাক! খরচ পড়ে--যখনই হাতে টাকা 
আসিয়াছে, তখনই মনি-অর্ডার করিয়া! নুবাসিনীর নামে পাঠাইয়া দিয়াছি--তিন চার টাকার 
মুখ একসঙ্গে কমই দেখিয়াছি আজ দু'বছরের মধ্যে । টাকা পাঠাইলে শাশুড়ী ঠাক্রুণের আর 
আমার বিধবা শালীর গঞ্জনার চোটে বেচারীকে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে হয়। 

তাই এবার যখন আসি, থাওয়া-দাওয়! সারিয়া নৌকাতে চড়িব, স্থবাসিনী কোণের ঘরে 
ডাকিয়। বলিল-_শোন, এবার আমায় এখানে বেশীদিন ফেলে রেখো না-তুমি যেখানেই থাক, 
আমায় নিয়ে যেয়ো শীগ্‌গীর । 

-_সেই সব পাড়াগারে কি আর থাকতে পারবে? 

এই বা এমন কি শহর? তা ছাড়া তুষি যেখানে থাকবে, সেইখানেই আমার শহর! 
এখানে দিদির বাক্যির জালায় এক এক সময় মনে হয় গলায় দড়ি দিই, কি গাঙে ডুবে মরি। 

-_সবই বুঝি সবি, আমার যদি একটুকু সংস্থান হয় কোথাও, তবে তোমাকে ঠিক সেখানে 
নিয়ে যাবো । আমিই কি তোমাকে আর কোথাও ফেলে মনের সুখে থাকি তাবো? তবে 
কি করি বল_ 

দরজার বাহিরে পা দিয়াছি শাশুড়ী ঠাক্রণ ওৎ পাতিয়া ছিলেন, বলিলেন--তুমি বাপু, 
অমনি নিউদ্দিশ হয়ে থেকে না গিয়ে । আমার এই অবস্থা, সংসারে একপাল কুপুষ্তি, কোথা 
থেকে কি করি বলতে? এক কীড়ি দুধের দেন! গোয়ালার কাছে, ছেঁড়া কাপড় পরে পরে 
দিন কাটায়, মা হয়ে চোখের সামনে দেখতে পারিনে বলে এক জোড়া কাপড় কিনে এনে দিয়ে" 
ছিলাম, তার দাম এখনও বাঁকী--তোমার তে! বাপু এখান থেকে চলে গেলে আর চুলের টিকি 
দেখা যায় না--কি যে আমি করি, এমন পুরুষমামুষ বাপের জন্মে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সেই অবস্থায় আনিয়া আঁ দেড় বৎসর শ্বপুরবাড়ি-মুখো হই নাই। অবস্তয এর মধ্যে মাঝে 
মাঝে হাতে যখন যা আসিয়াছে, সুবাসিনীর নামে পাঠাইয়া দিয়াছি--কিন্ত সবসুদ্ধ ধরিলে 
খরচের তুলনায় তাঁর পরিমাপ খুব বেশী তো নয়। কিন্তু আমি কি করিব, চুরি-ডাকাতি তো! 
করিতে পারি না। 

সত্যই সুবাসিনীকে বিবাহ করিয়া পর্য্যন্ত বেশী দিন তাহার সঙ্গে একত্র থাকিবার সুযোগ 
আমার হয় নাই। প্রথম প্রথম ভাবিতাম, একট! কিছু সুবিধা হইলেই তাছাকে লইয়া গিয়! 
কাছে রাখিব। কিন্তু বিবাহ করিয়াছি আজ ছয় সাত বছর, তার মধ্যে এ সুযোগ কখনও হইল 
না। শ্বগুরবাড়িতেই বা গিয়! কয়দিন থাকা যার, একে তো মেয়ে এতকাল ধরিয়া রহিয়াছে, 
তার উপর জামাই গিয়! দুদিনের বেশী দশদিন থাকিলেই শাশুড়ী ঠাক্রুণ স্পষ্ট বিরক্ত হইয়া 
উঠেন বেশ বুঝিতে পারি, কাজেই বুদ্ধিমানের মত আগেই সরিয়া পড়ি। নিজের মান নিজের 


কাছে। 

একদিন শুনিলাম পানখোলার পাঠশালায় একজন মাস্টারের পোস্ট খালি আছে। মুজিবর 
রহমানের দোকানে সকালে বিকালে বসিয়া ছুই একটা সুখ-দুঃখের কথা বলি, সে আমায় 
পরামর্শ দিল, মাস্টারির জন্তে চেষ্ট! দেখিতে । 


১৫৮ বিভুতি-রচনাবলী 


, বাড়ি আসিয়া কথাটা ভাবিলাম। সাত আট বছর ডাক্তারী করিয়া তো দেখা গেল পেটের 
ভাত জুটানো দায়_তবুও একটা বাঁধা চাকুরি করিলে, মাস গেলে যত কমই হোক, কিছু হাতে 
আসিবে। 

খবর লইয়া জানিলাম, মকরন্দপুরের শীনাথ দাস ও পাঠশালার লেক্রেটারী। পরদিন 
সকালে রওনা হইলাম মকরনদপুরে। 

মকরন্দপুর এখনি হইতে সাত আট ক্রোশের কম নয় । সকালে সান সারিয়া ছুটি চাল গালে 
দিয়া জল খাইয়া বাহির হুইলাম। মকরন্দপুর কোন্‌ দিকে আমার ঠিকমত জান! ছিল না, 
পলাশপুর ছাড়াইয়া অস্বিকাপুরের কলুবাড়ির কাছে যাইতে কলুরা বলিয়া দিল বিট্কিপোতাঁর 
খেয়া! পার হুইয়! নকফুলের মধ্য দিয়! গেলে, দেড় ক্রোশ রাস্তা কম হইতে পারে। 

সকাল আটটার মধ্যে খেয়া পার হইলাম । একটি ছোট ছেলে আমার সঙ্গে এক নৌকায় 
পার হইল । মাঠের মধ্য কিছুদূর গিয়া সে একটা! বটগাছের তলা। দেখাইয়া বলিয়া দিল_-ঁ 
গাছতলা দিয়ে চলে খান বাবু, বী দিকে নকফুলের রাস্তা। 

রোদ বেশ চড়িয়াছে। ছোট একটা খাল হাটিয়া পার হইয়া বড় একটা আমবাগানের 
ভিতরে গিয়া! পড়িলাম | এ সব অঞ্চলের আমবাগান মানে গভীর জঙ্গল। তাঁর মধ্যে অতি 
কষ্টে পথ খুজিয়া লইয়! বাগানট! পার হইয়া যাইতেই একটা কোঠাবাড়ি দেখা গেল। ক্রমে 
অনেকগুলি দালান কোঠা পথের ধারে দেখা যাইতে লাগিল। অধিকাংশই পুরাতন, প্রাচীন 
কার্দিদে দেওয়ালে বট-অশ্বথের চার! গজ্জাইরাছে। গ্রামখান! ছাড়াইয়া মাঠের মধ্যে একটা 
বটগাছের ছায়ায় কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। পিপাসা পাইয়াছে। ভাবিলাম, নকফুলে 
কাহারও বাড়ি জল চাহিয়া খাইলেই ছইত। এদ্বিকে শুধুই মাঠ, নিকটে আর কোন গ্রামও তো 
নজরে গড়ে না। 

পুনরায় পথ হাটিতে লাগিলাম। পথে সবই চাষাদের গ পড়িতে লাগিল। ব্রাহ্মণ মানুষ, 
যেখানে যেখানে তো জল খাইতে পারি না! 

সদরপুর, চাতরা, নলদি, মামুদপুর'- 

তারপরেই পড়িল আর একটা মাঠ॥ বেল! তখন ছপুর ঘুরিরা গিয়াছে । কিছু খাইতে 
পাইলে ভালই হইত--পেট জলিয়া উঠিল । আপাততঃ জল থাইলেও চলিত । ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড 
কি ছাই এ দিকে কোথাও একটা টিউব-ওয়েলও দেয় নাই কোন গ্রামে ? মাঠের মধ্যে কোথাও 
কি একটা পুকুর নাই? 

মেটে রাস্তার হাটিয়! যখন নদীর ধাবে পৌঁছিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়! গিরাছে। পৌঁছিয়া 
দেখি খেরাঘাট কচুরিপানায় বুন্ধিয়া গিয়াছে, খেয়ার নৌকাখানি ডুবানো অবস্থার এপারে বীধা। 
কোনও জনপ্রাণী নাই । 

কি বিপদ | এধন পার হওয়ার কি করি ? নিকটে একটা চাষা গাঁ। নেখানে খোজ 
লইয়া জানিলাম, কচুরিপানায় খাট বুজিয়া যাওয়ায় সেখানকার খেয়া আজ মাসখানেক যাবৎ 
বন্ধ । আরও ক্রোশখানেক উজানে খাঁলিশপুরের ঘাটে খেয়া পড়িতেছে। 

এই অবস্থায় মাঠ ভাঙিয্না এক ক্রোশ নদীর ধারে ধারে খালিশপুর পর্যযস্ত যাওয়া! তো 
দেখিতেছি বড় কষ্ট! পুনরায় জিজ্ঞাস! করিরা জানিলাম_পোর়াটাক পথ গিয়া একটা বড় 
শিমুলগাছের নীচে নদী হাটিয়া পার হওয়া যায়। 

অন্ধকারে আধ মাইল ছাটিয়া নদীর পারে একটা শিমুল গাছ দেখা গেল বটে, কিন্তু জল 
লেধানে বিশেষ কম বলিয়া মনে হইল লা। ছলে তে! নামিলাম, জল ক্রমে হাটুর উপর 


কিন্নর দল ১৫৯ 


ছাড়াই! কোমরে উঠিল । কোমর হইতে বুক, বুক হইতে গলা। কাপড়-জাম! তিজ্জিয়া স্লাতা 
হইয়া গেল_-তখনও জল উঠিতেছে-_নাকে আসিয়া যখন ঠেকিল, তখন পারের বুড়ো আঙুলে 
ভর দিয়া ডিঙি মারিয়া চলিতেছি। অন্ধকার হইয়া গিয়াছে,_ভয় হইল একা এই অন্ধকারে 
অজানা নদী পার হইতে কুমীর না ধরে! বড় কুমীর না আস্থক, ছুই একটা মেছো কুর্মীরেও 
তো ও'তাটা-আস্টা। দিতে পারে! 

কোন রকমে ওপারে গিয়া উঠিলাম । কোন দিকে লোকালয় নাই, একটা আলো জলে 
না এই অন্ধকারে । একটা জায়গার মাঠের মধ্যে ছুই দিকে রাস্তা গিয়াছে। মকরন্দগুরের 
রাস্তা! কোন্‌ দিকে_ডাইনে না বীয়ে ? কে বলিয়া দিবে, জনমানবের চিহ্ন নাই কোথাও। 
ভাগ্য আবার এমনি, ভাবিয়া চিন্তিয়া যে পথটি ধরিলাম, সেইটিই কি ঠিক ভুল পথ! আধক্রোশ 
তিনপোয়। পথ হাটার পরে এক বাগ্দীবাড়িতে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম-_মাঁমি তিনপোয়া পথ 
উল্টোদিকে আসিয়া পড়িয়াছি। যাওয়! উচিত ছিল ডাইনের পথে, আসিয়াছি বীরের পথে। 

আবার তখন ফিরিয় গিয়া সেই পথের মোড়ে আসিলাম। সেখান হইতে ডাইনের পথ 
ধরিলাম। এইবার পথে বিষম জঙ্গল । বড় বড় আমবাগান, বাশবন আর ভয়ানক আগাছার 
জঙ্গল । আমি জানিতাম, এখানে খুব বাঘের ভর । দিনমানে গক্ু-বাঁচুর বাঘে লইন্া যায়_ 
একবার আমি একট! রোগীর চিকিৎসা! করি, তাহার কাধে গোবাঘায় থাবা মারিয়াছিল। 

ভীষণ অন্ধকার রাস্তা হাটা বেজায় কষ্ট, পাকা আম পড়ি! পথ ছাইয়া আছে--এ সব 
অঞ্চলে এত আম যে আমের দূর নাই, তলায় পড়া আম কেউ একটা কুড়ার না। অন্ধকারে 
আমের উপর দিয়া পা পিছলাইরা যাইতে লাগিল । আম তো ভাল, সাপের ঘাড়ে পা দিলেই 
আমার ডাক্কারলীল! অচিরাৎ সা করিতে হইবে, ভাই ভাবিতেছি। 

অতি কষ্টে মকরন্দপুর পৌছিলাম, রাত নয়টার সময় ॥ সেক্রেটারী গ্রীনাথ দাসের বাড়িতে 
রাতে আশ্রয় লইলাম। কিন্তু চাকুরি মিলিল না, যাতার়াতই সার । পরদিন সকালে প্রীনাথ 
দাস বলিল-__এ মাসে নয়, আশ্বিন মাস থেকে ভাবছি লোক নেব। ইস্ছুলের অবস্থা ভাল নর । 
ডিখরিবোর্ডের সাহায্য আসে মাসে দশ টাকা চার আনা, লেইটিই ভরসা । ছাত্রাত্ত বেতন মাসে 
ওঠে মোট তের দিকে । দুজন মাস্টার কি করে রাখি? তা আপনি আশ্বিন মাপের দিকে 
একবার খোঁজ করবেন। 

গেল মিটিয়া। আশ্বিন মাস পর্যন্ত খাই কি যে পানখোল! ইউ. পি. পাঠশালার ছিতীয় 
পণ্ডিতের পদের জন্ত বসিয়া থাকিব | বেতন শুনিলাম পাঁচ টাকা! হেড পণ্ডিত পান নয় টাকা। 

সারাদিন হাটিয়া আবার ফিরিলাম পলাশপুরে | সন্ধ্যা হুইর। গেল ফিরিতে। শরীর 
অত্যন্ত ক্াস্ত, পা টন্‌ টন্‌ করিতেছে । মুজিবর জিজ্ঞাসা করিল-_-কি হল ভাক্তারবাবু? তাহাকে 
সব বলিলাম, তারপর নিজের অন্ধকার খড়ের খরে ঢুকিয়া ভাঙা লঃনটা আলিলাম। নদীর ঘাট 
হইতে হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া মাছুরটা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম। ক্ষুধা খুবই পাইয়াছিল, 
কিন্তু উঠিয়া র'ধিবার উৎসাহ মোটেই ছিল না। গোটাকতক আম খাইয়া রাত্রি কাটিল। 

অন্ধকারে শুইয়া শুইর! কত কথা ভাবি। এক! একা কাটাইতে হয়, কথা বলিবার মানুষ 
পাই না, এই হইয়াছে সফলের চেয়ে কষ্ট । ইচ্ছা হয় স্বীকে আনিয়া কাছে রাখিতে । কত 
কাল তাহাকে দেখি নাই, তাহার একটু সেবা পাইতে সাধ হুয়। এই সারাদিন খাটিয়া-খুটিরা 
আলিলাম, ইচ্ছা হয় কাছে বসির একটু গল্প করুক, দৃঃখ-কষ্টের মধ্যেও সুখে থাকিব কিন্ত 
আনি কোথ! হইতে? খাওয়াই কি? 

হাটতলায় কি ভীষগ অন্ধকার । মা দুখানি দোকান, তাও রোকানীয়া বন্ধ করিয়া চলিয়া 


২৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


গিয়াছে। চারিদিকে বড় বড় গাছপালার অন্ধকারে জোনাকী জলিভেছে, বিলাতী আমড়া 
গাছটার বাছুড়ে ডানা কট্পট্‌ করিতেছে। 
গভীর রাত্রি হইয়াছে, কিন্তু গরমে ঘুম আসে না চোখে। কি বিশ্রী গুযোট! সারারাত্রি 
ঢুবডাব, শব্দে পাকা আম পড়িতেছে চারিদিকের আমবাগানে, শুইর! শুইয়া শুনিতেছি। 
উঃ, কি একঘেয়েই হইয়া উঠিয়াছে এখানকার জীবন, সকালে উঠিয়া নদীর ধারে একটু 
বেড়াইয়! আসিয়া সেই ছাটতলার কিরিয়া আসি, বেশীদূর কোথাও যাইতে পারি না,কি জানি 
রোগী আমির! যদ্দি ফিরিয়া! যায়? সারাদিন ডিস্পেল্সারি আগলাইর়া বসিয়া থাকিতে হয় 
আশার আশায়। 
মুদি পোড়া আখি বসি রসালের তলে 
ভ্রাস্তিমদে মাতি ভাবি পাইব 
পাদপদ্ম । কাপে হিস! দুরু দুরু করি-_ 
আর ভা ছাড়া যাই বা কৌথায়? চাষা গা, কোন ভদ্রলোকের বাড়ী নাই যে বঢিয়া 
গল্পগুজব করি। ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই আমার ফুটা খড়ের ঘরের ডিদ্পেন্সারি আর মুজিবরের 
দোকান, দোকান আর ভিস্পেন্সারি। কোন কোন দিম সন্ধ্যার দিকে পিপিলিপাড়ার বিলের 
ধারে বেড়াইতে গিয়! দেখি বাগ্দীরা কি করিয়া ভোঙ্গার উঠির! কৌচ ছু'ড়িয়! কই মাছ 
মারিতেছে। অন্ধকার দেখিয়! ছুটো হয়তো শাক তুলিয়াও আনি কোন কোন দিন। একঘেয়ে 
আম-ভাতে ভাত অখণ্ড প্রতাপে রাজ্য চালাইতেছে তো বৈশাখ মাস হইতেই--কতদিন আর 
ভাল লাগে? 
আমার নামের কপাল নয়। কাল ওপাঁড়ার বিষ্ণু কলুর বড় ছেলেকে দন্ধ্যার পরে ঘানি- 
ঘরের দরজায় সাপে কামড়াইল, আমি শুনিয়াই ছুটিয়া গেলাম, আমার কেহ ডাকিতে আনে 
নাই বটে, কিন্তু কানে শুনিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারি কি করিয়।? গিয়াই শক্ত করিয়া 
গোটাকতক বাধন দিলাম, দষ্টস্থান চিরিয়া পটাস্‌ পারম্যাঙ্গালেট টিপিয়া দিলাম-__এমন সময় 
পাড়ার লোকে ওঝা! ডাকিয়া আনিল। ওঝা আসিয়াই আমার বাধন খুলিয়া ফেলিতে হুকুম 
দিল। আমার নিষেধ কেহই গ্রাহ করিল না। বাধন খুলিয়া ঝাড়-ফুঁক করিতে করিতে 
রোগী সারিয়। উঠিল। ঝাড়-ফু'ক সব বাজে, আমার বাধনে আর পটান্‌ পারম্যাঙ্গানেটে কাজ 
হইরাছিল_নাম হইল লেই ওঝার | যাক্‌, সে জঙ্ত আমি দুঃখিত নই, একজনের জীবন বাচিয়া 
গেল, এই আমার যথেষ্ট পুরুস্কার । 
না খাওয়ার কষ্টও সহ করিতে পারি । একঘেয়ে জীবনের কষ্টে একেবারে মার! যাইতে 
ধনিয়াছি। তবুও বসিয়া বসির! দিবা-স্বপ্রে কাটাইয়। মনের কষ্ট মন হইতে ভাড়াই। 
টাকা পরা হাতে হইলে কি করিব বসিয়া তাহাও ভাবি। 
._ জবাসিনীকে লইয়া আসিব, খোকাকে লইয়া আসিব । নদীর ধারে মুজিবর জমি দিতে 
চাহিয়াছে, সেখানে দুখানা খড়ের ঘর তুলিব আপাভত;। বাড়ির চারিধারে ছোট একখানা! 
ফুলবাগান করিব, সন্ধ্যাবেলা আধকুটন্ত বেলকুঁড়ি এই গ্রীসের সন্ধ্যায় রেকাবি করিয়! তুলিয়া 
আনিয়া কিছু ঘরে কিছু নুবাসিমীর খোপার পরাইয়। দিব। এখানকার তহশিলদারকে বলিয়া 
কিছু ধানের জমি লইয়া চাঁষবাস করিব, ঘরে ধান হইলে সচ্ছলডা আপনিই দেখা দিবে । 
ভাঙ্র মাসে একদিন ডিল্পেন্সারি ঘরে বসির! আছি, দেখি যে একটি মেরে হাটতলার বনের 
মধ্যে জামতলার কি খুজিয়া বেড়াইভেছে । আমার দেখিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল । 
বলিলাযস্পকি খুজছ ওখানে খুকী? 


কির দল. ১৬১ 


' মেয়েটি লালুক সুরে বলিল-_ঘে'টকোলের ডগা 

কি হবে ঘোটকোলের ডগা? 

-_ ঘেঁটকোলের ডগ! তো খাঁয_ 

কথাটা জানতাম না) ঘেঁটকোলের ডগা যদি খাওয়া বার, ভবে তো! আমার তরকারী 
কিনিবার সমস্ত ঘুচিয়া যায় । হাঁটতলার চারিদিকে বন-জঙ্গলেই দেখিতেছি বহ ঘে'টকোল 
আছে! কিন্ত গাছটি চিনিতাম না, নাম শুনিয়া আসিয়াছি বটে ! 

বলিলাম--কৈ, কি রকম গাছ দেখি? 

মেয়েটি বলিল--এই দেখুন, কচুগাছের মত দেখতে । কিন্তু একট! পাতা তিনটে গজ করা। 

কি করে খায় ? 

যেমন ইচ্ছে। ছেঁচ্‌কি করে খায়, চচ্চড়ি করেও খা । খাবেন, দেব তুলে? 

মেয়েটির কাছে একটু চাল দেখাইলাম। ডাক্তারবাবু হইয়া বুনো ঘেটকোলের ডগা কি 
করিয়া! খাইব, তবে যদ্ধি নিতাস্তই খাইতে হয়, সে এই অবজ্ঞাত বন্ত উদ্ভিদের প্রতি দিতাস্ত কৃপা 
করিয়াই থাইব,_এই ভাবটা! দেখাইবার চেষ্ট! করিলাম । 

বলিলা--.ও সব কচু-থে'চুর ডগা কে রাখবে? কি করে রাধতে হয়? 

মেয়েটি শিখাইয়া দিল, ঘেঁটকোলের ডগার ছেঁচকি রাধিবার প্রণালী, এক আটি ডগা 
তুলিয়া দিয়াও গেল। 

যাইবার সময আমার রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া বলিল--এখানে কে থাকে? 

আমিই থাকি। 

সে কথ! নয়, আপনার সঙ্গে থাকে কে? রে'ধেবেড়ে দেয় কে? 

কেউ না, নিজেই । 

সেই হইতে মেয়েটি আমায় কেমন একটু কপার চক্ষে দেখিল বোধ হয়। যখনই সে 
হাটতলায ঘেটকোলের ডগা সংগ্রহ করিতে আমিত-_আমায় এক আঁটি দিয়া যাইত। 

সকালের দিকেও আঁদিত, আবার বৈকালেও আমিত। একদিন বৈকালে আপন 
মনে বমিয়! আছি, মেয়েটি আসিয়! দাওয়ার ধারে কৌচড় হইতে কিছু ডুমুর বাহির করিয়! 
রাখিয়া বলিল-_এ বেলা হরে কলুদের পুকুরপাড় থেকে ডূমূর পেড়েছিলাম, তাই আপনাকে দুটো 
দিয়ে যাচ্ছি। 

মেয়েটি কে তা আমি কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই ! মেয়েটি দেখিতে ভাল, বেশ বড় বড় 
চোখ, বয়েস আঠারো! উনিশ হইবে । গায়ের রং যতটা ফর্গা, এ সব পাড়াগীয়ে তত সুন্দর 
গায়ের রং প্রায়ই দেখা যায় না। তবে ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরের মেয়ে নয়_দেখিলেই বোবা 
যায়। দেদিন তাহার পরিচয় লইয়া! জানিলাম সে সেই গ্রামেরই বিধু গোক্লালিনীর মেরে, তার 
ভাল নাম সম্ভবতঃ প্রেমলতা বা এ রকম কিছু সবাই 'প্রমো' বলিয়া ডাকে । অল্প বয়সে 
বিধবা হইয়াছে, যেমন সাধারণত: আমাদের দেশে গোরালার ঘরে হয়। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চালের বাতা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বলিল_ আপনার বিয়ে হয় নি? 

কেন হবেনা? 

তবে বৌকে নিয়ে আসেন না কেন 1 এখানে তো আপনার রারাবারার খুব কষ্ট। 

ছা, তা বটে। এইবার আনব ভাবছি। 


১৬২ রিভূতি-রচনাবলী 


-কোখার আপনার বাড়ি? 

শমে তুমি চিনতে পারবে না, সে অনেক দূর । 

এইভাবে আলাপের সুত্রপাত। তারপর কতদিন সকালে বিকালে প্রমো আলিত, কোন 
দিন ওলের ভাটা, কোন দিন ডুমুর, কোন দিন বা একটা চালতা, নিজে যা বনে জঙ্গলে সংগ্রহ 
করিত, তার কিছু ভাগ আমার না দিয় ভার যেন তৃপ্তি হইত না। মাঝে মাঝে ওইখানটায় 
দ্ড়াইরা চালের বাতা ধরিয়া কত গল্প করিত। সরলা বালিকা কাঠ কুড়াইয়া, শাকপাতা! 
সংগ্রহ করিয়া তায় দরিদ্র মায়ের গৃহস্থালীর অভাব দূর করিতে চেষ্টা, করিত, তেমনই এই 
দরিজ্র ডাক্তারের প্রতি গভীর অন্ুকম্পাবশতঃ তার ভাতের থালার উপকরণও জুটাইয়! দিত। 
বড় ভাল লাগিত তাকে । একটা অদৃষ্য সহাহ্ভৃতির সুত্রে সে আমাকে বীধিয়াছিল এবং 
বোধ হয় আমিও তাকে বাধিয়াছিলায। পলাশপুরের হাঁটতলায় নিঃসঙ্গ জীবনে একটি 
মমতামরী নারীর সঙ্গ বোধ হয় খুব ভালই লাগিকাছিল। তাই সে আসিলে মনটা খুশী হইয়া 
উঠিত। ইদানীং সে আসিতও ঘন ঘন, নান! ছলচুতায়, কারণে অকারণে । আসিয়া খেইহারা 
কথাবার্তায় থাকিয়া যাইত ও অনেকক্ষণ ৷ 

একদিন লক্ষ্য করিলাম, প্রমো তার বেশভূষার দিকে নজর দিয়াছে। প্রথম সেদিন তার 
যত্ব করিয়! বাধা খোপাটির দিকে চাহিয়া আমার এ কথা মনে হুইল । কর্ণা শাড়িখানা 
পর়িপাটী করিয়া পরিতে শিখিয়াছে। মুখের হাসির মধ্যে একদিন সলজ্জ সঙ্কোচের ভাব 
দেখিলাম, যে ধরণের হাসি তার মুখে নতুন। আর কত ভাবেই সেবা করিতে সে চেষ্টা 
করিত, শাক তুলিয়া, তরকারী কুটিয়া দিয্া। আগে আগে আসিয়া চালের বাতা ধরিয়া 
দীড়াইয়া থাকিত, ইদানীং দাওয়ার কোণে ওইখানটায় বসিত। তার মুখের ভাব দিন দিন 
যেন আরও সুর হইয়া উঠিতেছিল। 

পলাশপুরে তো! কত লোক মাছে, ছাটতলায় তো কত লোক যাতায়াত করে, এই দরিদ্র 
ডাক্তারের নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি কেহই তো! অমন দরদ দেখায় নাই--তাই বলি পুক্রষমাহ্থঘের 
মের়েমাছষের মত বন্ধু কোথায়? 

গত ফাস্তন মাসে উপরি উপরি কয়েকদিন সে আসিল না। মনটা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
এমন তো কখনও হয় না। দু-তিন দিন পরে কানে গেল বিধু গোয়ালিনীর মেয়ের টাইফয়েড 
হইয়াছে । কেহ ডাকিতে না আসিলেও দেখিতে গেলাম । দেখিয়া! শুনিয়া বুঝিলাম, এ 
বয়সে টাইফয়েড, শিবের অসাধ্য রোগ। প্রাণপণে চিকিৎসা করিতে লাগিলাম--উচ্থারা 
সাতদিন পরে আমার উপরে আস্থা হারাইয়। ডাকিল ইন্দু ভাক্তারকে। আমাকে রোগশয্যার 
পাশে দেখিয়া প্রযোর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল প্রথম দিন। শুনিলাম ইন্দু ডাক্তার 
যেদিন দেখিতে আসিয়াছিল, সেদিন সে ইন্দু ডাক্তারের ওঁষধ খাইতে চায় নাই। মরণের ছয় 
নাত দিন পূর্ব হইতে সে অজ্ঞান অবস্থায় ছিল। 

আছ কয়েক মাস হুইল আঁমি আবার যে একা, সেই এক! । কে আর আমার জগ্ঠ শাঁক, 
ডুমুর, ঘে'টকোলের ডগ! তুলিষা দিবে, এখন আবার সেই আম-ভাতে ভাত! 

বর্ষা নামিয়া গিয়াছে । রাস্তাঘাটে বেজায় কাদা, মশার উৎপাত বাড়িয়াছে। হাটতলার 
চারিপাশের বাগানের বড় বড় গাছের মাথায় সারাদিন ধরিয়া মেঘ জমিতেছে, ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি 
পড়িয়া আকাশ একটুখানি ফরসা হইতেছে-'"আবার মেথ উড়িয়া আসিতেছে, আবার বৃষ্টি । 
জলে ভিজিযা গাছের গু'ড়িগুলির রং আবলুসের মত কালো দেখাইতেছে ! 

চুপ করিয়া বসিয়া খাকি। মনে হর কারাগারে আবদ্ধ হইয়া আছি। যখন নিতান্ত অসহ 


কিন্পর দল ১৬৩ 


হয়, মুজিবরের দোকানে গিয়! বসি! নীচু চালাঘরের দোকান, রেড়ির তেল, কেরোসিন তেল, 
জিরেমরিচ, খড়িমাটি, কড়া তামাক, আলকাতরা, পচা সর্ষের তেল, সবে মিলিয়া কেমন একটা 
গন্ধ ঘরটায়। গন্ধটায় মন হু হ করে, মনে হয় এ কোথায় পাড়াগাঁরে পড়িয়া আছি! কবে 
বেড়াজালের নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইব? আদৌ মুক্তি পাইব কিনা তাই বা কে জানে? 
জীবনটা যেন কেমনধারা হইয়া গেল । তবুও যদি--এত কষ্টেও এই একঘেয়ে অজ পাড়াগ'য়েও, 
আমার মনে হয়, সব কষ্ট সহ্য করিতে পারিতাম, যদ্ধি স্ববানিনী ও খোকা কাছে থাকিত। 

একবার যখন কলিকাতায় থাকিতাম, ভবানীপুর দিয়! আসিতেছি, দেখি একটা বড় বাড়ি 
হইতে দলে দলে মেয়ের! বই হাতে করিয়া বাহির হইতেছে । নাদ! বয়সের মেয়ে আছে তার 
মধ্যে । 

ভাবিলাম-_এ কি? এত মেয়ে আসে কোথা হইতে? ব্যাপার কি একবার দেখিতে 
হইতেছে তো। 

তারপর জানিলাম--সেটা একটা মেয়েদের কলেজ। 

কি চমৎকার লব মেয়ে ছিল তাঁর মধ্যে । কেমন সব পরনে, কেমন চশমা, কিরূপ! আর 
একবার দেবেন ঘোষ স্ত্রী দিয়ে যাইতেছিলাম, একটি বড়লোকের বাড়ির দোতলায় কোন 
এক মেয়ে গান গাছিতেছিল, দাঁড়াইয়া দাড়াইয়! শুনিলাম । অমন সুন্দর গান তারপর আর 
কখনো শুনি নাই। কোথারই বা শুনিব 1 গানের করেকটি লাইন এখনও মনে আছে। 

প্রিয় তুমি আস নাই আজ ভোরে 
মধুযালভীর নয়নে শিশির দোলে । 

সে সব গান আমাদের মত মাটির মাহুষের জন্তে নয়। 

সারাদিন ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টির পরে সন্ধ্যার সময়টা একটু বাদল খামিরাছে। গাছপালার অন্ধ- 
কারের মঙ্গে আকাশের অন্ধকার মিলিয়া! হাঁটঙল] যেমন নিন, তেমনি অন্ধকার । ডোবার 
জলে মনের আনন্দে ব্যাঙ ডাকিতেছে, প্রমে! যেখানে ঘেঁটকোলের ডগ! তুলিয়া বেড়াইত, 
মেই সব বনে বিঁকি পোকার দল একঘেয়ে ডাক জুড়িয়া দিয়াছে। জাম গাছের উচু ডালটা 
হইতে দমকা হাওয়ার ছড়, ছড়, করিয়া পাকা জাম বনের মধ্যে অন্ধকালে জলেভেজ! শেওড়াবনের 
মাথায় পড়িতেছে। 

নির্জন সন্ধ্যায় একা বসিয়া ভাঁবি'** 


পুরোনো কথা 


বাল্য নর্বদাই দেখতুম, বাবার সঙ্গে ঠাকুরমার ঝগড়াবিবাদ চলেছে। 

এর কারণ কিছু বুঝতুম না, আমার বয়স তখন সাত বছর । ঠাকুরমা যে বাধায় ম! এটা 
অনেকদিনই বুঝেছিলুয়, কিন্তু মা ছেলেকে অমনি ক'রে যে দিন নেই রাত নেই বকে, তার 
কোনে! নজীর আমার নিজের মায়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ খুঁজে পাই নি। 

বুড়ো! মাষেই হে অমনি করে, তাও তো নয়; কারণ আমার দিদিমা ছিলেন ঠাকুরমার 
চেয়েও বেশী বয়সের । দিদিমার মাথার চুল পেফেছিল, ঠাকুরমার মাথার চুল তখনও অনেক 
কাচা । কিন্তু কই দিদিমা তো! আমায় খুব ভালবাসতেন, কাউকে তো কখনও বকতে শুনি নি 
তার মুখে । তবে কেন ঠাকুমা এরকম করেন আমার বাবাকে ? যাঝে মাঝে একথা 
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ভেবেছি। কিন্ত সাত বছরের ছেলে, ভেবে কিছু ঠিক করতে পারতুম না, হ! বেদীক্ষণ এসব 
কথ! আমার মনে দীড়াতও না। 

দিদিমার কাছে আমি অনেক সমর থাকতুম। তাঁর বাড়ি আমাদের গ্রাম থেকে নৌকায় 
যেতে হয়। অনেকখানি সময় লাগত সেখানে পৌছতে । সকালে খেয়ে বার হ'লে সেখানে 
পৌছাবার আগে রোদ রাঙা হয়ে আসত) বাছুড়ের দল ডানা ঝটপট ক'রে আকাশ দিয়ে 
উড়ে বাসায় যেত, নদীর জলে নৌকার ধারে ভুস্ভূদ্‌ ক'রে শুশুকেরা ডিগবাজি খেরে ডুব দিত। 

এসব অনেক ছেলেবেলাকার কথা । তখন আমরা থাকতাম আমাদের দেশের বাঁড়িতে। 
সেখান থেকে অনেকদিন আমরা চলে এসেছিলুম, আর কখনও যাই নি। দেশে এখন আর 
আমাদের বাড়িঘর নেই, ম্যালেরিয়ায় জনহীন শ্রীহীন হয়ে গিয়েছে শুনেছি । বহুদিন কলকাতার 
বাসিন্দা, এখন সেসব জারগায় যেতে ভয় করে, বিশেষ করে এখন যখন বয়স হয়েছে, সাবধানে 
থাকাই ভাল। 

দেশের বাড়ির সঙ্গে মায়ের স্মৃতি জড়ানো । যখনই দেশের বাড়ির ডালিম গাছটা, ভার 
পাশে লঘ্বা পেঁপে গাছটা, তার পাশে গুরোনে! পাতকুয়ো ও গোয়ালঘরটার ছবি মনে আসে, 
সঙ্গে সঙ্গে অমনি মনে আসে আমার মায়ের খুব অস্পষ্ট একটি ছবি। ওদের সঙ্গে মা যেন 
জড়ানো আছেন। 

কি ভালোই বাসতুম মাকে! জীবনে অত ভালো কাউকে বাসিনি, বাগতে পারবও না। 

মায়ের সম্বন্ধে আমার অতি শৈশবকালের যে ছবিটি জাগে, তাতেও দেখি ঠাকুরমা মাকে 
অনেক কষ্ট দিতেন, মাকে শক্ত কথা বলতেন অকারণে | ছেলেমান্গুয হ'লেও আমি তা বুঝতুম ; 
বুদ্ধি দিয়ে না বুঝলেও শিশুর ‘ইন্সটিংক্' দিয়ে বুঝতুম; তার একট! মন্ত কারণ, মার প্রতি 
ছিল আমার গভীর দরদ ও সহানুভূতি, একই রক্ত একই মাংস আমার গায়ে। আমার চেয়ে 
মায়ের দুঃখ বুঝবে কে? 

একদিনের কথ! আমার মনে হয় অম্পষ্ট একখান। ছবির মত। 

আমাদের বাড়ির সদর দরজার সামনে কিছু দূরে আর একজন কাদের বাড়ি ছিল। একটা! 
খুব বড় ঝাঁকড়! লিচু গাছ ছিল তাদের বাড়ির বাইরের উঠানে । বিকেলবেলাটায় আমি ও 
আরও অনেক ছেলে লিচুতলায় খেলছিলুম । 

এমন সময়ে আমাদের বাড়ির সদর দরজায় দীড়িয়ে মা ডাক দিলেন, ভাঙন খাবার খাবি 
আর। 

খেলা ফেলে ছুটে গেলুম খেতে । 

সদর দরজার ফ্রেমে মার ছবিটা আজও বেশ মনে হয়। দুদিকের কাঠে হাত দিয়ে 
দীড়িয়েছেন, পরনে সাদ! শাড়ি, মুখে হাসি । দরজার কবাট জোড়া সেকেলে ধরনের মোটা 
পেরেকের গুল-বসানো!। পাশেই ছোড একটি চালাঘরে খড়-বিচালি থাকত। 

মা থেতে দিলেন মুড়ি মেখে। বেতের ছোট্ট ধামিতে মুড়ি নিয়ে থেতে বসেছি, এমন সময় 
নদীর ঘাট থেকে ঠাকুরমা ফিরলেন জল নিয়ে, এবং আমার হাতে মুড়ির ধামি দেখেই মাকে 
বকুনি ও গালাগালি গুরু করলেন । 

ঠিক কথাগুলো মনে নেই, কিন্তু তার মোট মর্ম এই যে, বাড়িতে গুবেলা পুরুতঠাকুরের 
নিম্ণ ছিল একাদশী ব'লে, তিনি রুটি খেয়েছিলেন, তার পাতে রুটি তরকারি রয়েছে। সেই 
পাতের রুট তরকারি আমার জন্তেই ঢাকা দিয়ে রেখে দিয়েছেন ঠাকুরমা। ঘাট থেকে 
আঁসতেও এমন কিছু দেরি হবে না, তখন এরই মধ্যে মুড়ির ঘড়া পেড়ে ছেলেকে সোহাগ কারে 
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মুড়ি খেতে দেওয়ার মানে কি? 

আমায় বললেন, রাখ মুড়ি, পীচ-ছখানা রুটি পড়ে রয়েছে পাতে, ওগুলো! উঠবে কি ক'রে? 

পরের পাঁতের ঘ'ট! জিনিস খেতে আমার ঘেন্না করে । কিন্তু ঠাকুরমার ভয়ে কিছু বলতে 
পারুম না। ঠাকুরমা ঢাকা খুলে পাতের খাবার আমায় খেতে দিলেন। খাবার সময়েই 
আমার কান্না এল মায়ের কথা ভেবে । মিথ্যে মিথ্যে ঠাকুরমা মাকে বকলেন কেন? মা 
হয়তো জানত না পাতের খাবার চাকা আছে। ভাবলুষ, মায়ের প্রতি এমন একট! কিছু দেখাব, 
যাতে মায়ের মনের কষ্ট দূর হয়, কিন্তু চার বছর তখন আমার বয়স, না পারি কথা গুছিয়ে 
বলতে, না পারি কিছু বোঝাতে । হয়তো খুব শক্ত ক'রে মায়ের গলা জড়িয়ে রাত্রে গুয়েছিলুম, 
এ ছাড়া সহাহভূতি দেখানোর অন্ত কোন উপায় আমার জানা ছিল না সে বয়সে। 

মধ্যে কিছুদিনের কথা আমার তত মনে পড়ে না, আমার যখুন মায়ের কথা মনে পড়ে 
তখন মার খুব অস্থখ। কি অনুখ জানতুম না তধন। নীচের একটা ঘরে ম! থাকতেন, 
আমাকে মার কাছে যেতে সবাই বারণ ক'রে দিয়েছিল। কিন্তু আমাকে ধ'রে রাখা! সোজা 
কথা নয়, ফাক পেলেই আমি মার ঘরে চুকতুম, খানিকক্ষণ ধ'রে মার সঙ্গে কি সব কথা কইতুম। 
তারপর সন্ধান পেয়ে ওরা এসে ধ'রে নিয়ে যেত। ঠাকুরমার কাছে বকুনি খেতে হ'ত ওরে 
যাওয়ার জন্যে । 

এরকম চলল দু দশ দিন নয়, অনেক-_অনেকদিন, কতদিন তা আমার জানবার বয়স 
ছয়নি। মোটের ওপর অনেকদিন । এখন মনে হয় সাত আট মানের কম নয়। 

একদিন গুনলুম মায়ের অনুথ নিয়ে বাবার সঙ্গে ঠাকুরমার ঝগড়া হচ্ছে। 

ঠাকুরমা বলছেন, আর ওর পেছনে পয়সা খরচ ক'রে কি হবে? আমার ছেলেমেয়েগুলে! 
কি পথে দাড়াবে ? সংসারের টাকা দিয়ে দামী দামী ওষুধ এল কত এই ক-মাসে, ভাতে কিছু 
যপন হ’ল না, তখন আর মামি বেশি টাকা থরচ করতে দেব না। 

বাবা বলছেন, তা বলে একটা যাুষ বিনা চিকিৎসায় মরবে চোখের সামনে? 

ঠাকুরম! বললেন, চিকিচ্ছে কম হয়নি কিছু। এখনও তো চিকিচ্ছের ক্রটি নেই, কিন্তু আর 
আমি তোমায় টাকা দোব না । যে বীচবে না, তার পেছনে আর কেন টাঁকা খরচ? 

সেদিন বুঝলুম, মার অসুখ খুব গুরুতর | মন খুব খারাপ হয়ে গেল, সমস্ত বাড়ির মধ্যে 
আমার মন টানে কেবল মায়ের ঘরে । যখন মন খারাপ হয়, মার কাছে গেলে সব দুঃখ চলে 
যায়। কিন্তু সেখানে যখন-তখন যাবার যো নেই । লুকিয়ে যেতে হবে, নইলে ঠাকুরমাকে 
পিসীমা ব'লে দেবেন ৷ ছোটপিসীম! আমায় কোলে ক'রে পুকুরধারে নিয়ে যাবে চ'লে। 
ওদের সঙ্গে আমি তো! জোরে পারি না! 

পুকুরধারে বড় চীপাঙ্কলের গাছ আছে। তার তলার ছোটপিনীমা আমায় নিয়ে গিয়ে 
বলত, ওরকম যেও না যখন-তথন ও ঘরে; যেতে নেই। এখানে ব'স। 

মা ভিন্ন সংসারটা আমার কাছে ফাকা । মা ছাড়া আর কিছু বুঝি না, আর কাউকে 
ভাল লাগে নাঁ_কেবল দিদিমা ছাড়া । দিদ্িম! নিতান্ত গরীব, আমার মা তার একমাত্র 
মেয়ে। মাঝে মাঝে তিনি যখন এসে আমাদের বাড়ি থাকতেন, রাঙ্নাঘরের কাজকর্শ নিয়ে 
ডাকে ব্যস্ত থাকতে হ'ত সদীদর্কদা। তিনি যেন এসে হতেন আমাদের বাড়ির রাধুনী। 
মায়ের অন্ুখের সময় তিনি এসেছিলেন, এবং রোগীর সেবা করবার অন্ত তিনি ছাড়া আর লোক 
ছিল না। 

মারের খাওয়ার. আলাদা একখান! থালা, গেলাস ও বাটি ছিল। দিম! খাল! বাটি 
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রাঙ্গাথরের দাওয়ায় পেতে দীড়িয়ে থাকতেন মারের ভাতের জন্তে। মায়ের ঘরে থাকতেন 
বলেই বোধ হয় ইদানীং তাকেও আমাদের ঘরে-দোরে উঠতে দেওয়া হাত ন! । 

মায়ের ঘরে দিদিমা যা| কিছু করবার সব করতেন, এজন্তে ঠাকে কেউ ছু'তো না, তিনি 
ভাত খেতেন রারাঘরের দাওয়ায় বসে, নয়তো উঠানের পেয়ারা-তলায় বসে। তিনি থাকতেন 
এ বাড়িতে চোর হথে। মায়ের অস্থখের কি ওষুধপত্র নিয়ে কথা বলতে যেতে ঠাকুরমার কাছে 
ডাকে কতবার বকুনি খেতে হয়েছে । 

ঠাকুরমা বলতেন, অত যদি দরদ মেয়ের ওপর, নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চিকিচ্ছে-পত্তর 
করাও গে। জামাইকে তো দিনরাত জপাচ্ছ, হুগলী থেকে ভাক্তার আনতে, পরসা দেবে কে? 
তোমার কি? একটা মোটে মেয়ে, সন্তায় ঝেড়ে ফেলে দিয়েছ। আমার এখনও আইবুড়ো 
মেয়ে ঘরে, তোমার মেয়ের জন্তে তাকে তে আমি জণে ভাসিয়ে দিতে পারি না? যে ক'টা 
টাকা আছে, তা এখন তুলে রেখে দিতে হবে ওর ঘর-বর দেখে দিতে; এতে তোমার মেয়ের 
ভাগ্যে বাপু যা থাকে। 

দিদিমাকে কতদিন পুকুরঘাটের টাপাতলায় বসে একা হাপুস নয়নে কাদতে দেখেছি। 
এরকম কতদিন যে কাটল! কতদিন যে মায়ের ঘরে যেতে পারলুম ন1! মা দিন দিন 
যেন বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে লাগলেন | মায়ের ঘরের দোর সর্বদাই বন্ধ। আমি জানল! 
দিয়ে উকি মেরে দেখতুম, মা একা ঘরের মধ্যে বিছানায় অঘোর হয়ে অচৈতস্ক হয়ে গুয়ে। 
দিদিমা হয়তো মায়ের ছাড়া কাপড় নিয়ে কাচতে গিয়েছেন । 

আমি আস্তে আস্তে ডাকতুম, ও মা, মা! তারপর দোর ঠেলে ঘরে ঢোকার চেষ্টা করতুম। 
অমনি ছোটপিসীমা কোথা থেকে এসে আমার ছে! মেরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেন। 

বাবা কি দক্কি ছেলে | এক দণ্ড যদি চোখের আড় করবার জো আছে"! ঘুরছেন 
সর্বদা মার কাছে যাবার জন্যে । বারণ ক'রে দিইছি না তোমায়? 

ঠাকুরমা চেঁচিয়ে ব'লে উঠতেন, দে আচ্ছা ক'রে ছু ঘা কবিয়ে । পরের হোলা ঘায় বন 
পানে ধার) যতই কর, ছেলের সর্বদাই মা, মা আর মা! 

বড়পিসীমা মাকে সত্যিকার ভালবাসতেন । ভার বিয়ে হয়েছিল এই গীয়েই। পিলে- 
মশায়ের অবস্থা বোধ হয় ভাল ছিল না, বড়পিসীমাকে ভাল কাপড়-চোপড় পরতে দেখি নি 
কোনও দ্বিন। ঠাকুরমার সঙ্গেও বোধ হয় তার তেমন ভাব ছিল না। তিনি কিন্তু মাঝে 
মাঝে এসে মায়ের কাছে ব'সে থাকতেন, দিদিমা বাদে তিনি আর বাব! ছাড়া মায়ের ঘরে 
আর কেউ ঢুকত না। 

বাবার কোন কথা বলবার যো ছিল না। মায়ের অন্থখের সম্বন্ধে কিছু বললেই ঠাকুরমার 
সঙ্গে ঝগড়া! বেধে যেত। একদিন সকালে উঠেই শুনলুম ঠাকুরমাডে আর বাবাতে তুমুল তর্ক 
চলছে। 

ঠাকুরমা বলছেন, টান্্রায়ণ প্রাচিত্বির না করলে আমার বাড়িতে অকলোধ হবে। তোমার 
বউ তো একা নয়, আমার আরও লোকজন নিয়ে ঘরকক্পা করতে হয়। পুরুঙঠাকুর ব'লে 
গিরেছেন, প্রাচিত্তির করাতে হবে এই একাদশীর দিন। 

বাব| বলছেন, বল কি মা ? ও কালও বলেছে, হ্যাগে! আমি বাঁচব তো? আমি বলেছি, 
কেন বীচবে না? এবার ডাক্তার বলেছে, সেরে উঠবে । চাঙ্দাযণের নাম গুনলেই ও ভয়ে খুন 
হয়ে যাবে । যার এখনও এত বীচবার ইচ্ছে, তাকে কি ক'রে প্রাচিত্তির করানো যায মা? 
ও তাহ'লে হয়ে মরে যাবে । 


কিন্নর দল ' ১৬৭ 


ঠাকুরমা বললেন, আর এমনিই যেন বাঁচবে! ছুদিন আগে আর ছুদিন পাছে। তোর লজ্জা 
করে ন! বোরের কথা বলতে আমার সামনে? মুখের লাগাম আলগা ক'রে দিয়েছ থে 
একেবারে! এক কড়ার মুরোদ নেই, আবার কথাবার্তা শোন গুণধর ছেলের নোজ্া কথা 
ব'লে দিচ্ছি, প্রাচিত্তির না হ'লে ওই রোগের মড়া কেউ বার করতে আসবে ঘর থেকে? 

বাবা বললেন, চুপ চুপ, শুনতে পাবে ও ঘর থেকে। আচ্ছা যা, তোমার কি একটু দয়াও 
হয়না! ও মরণের ভয়ে কালি হয়ে যাচ্ছে, দুবেলা একে ওকে বলছে, আমি বাচৰ তো? 
আর তুমি কি ব'লে ওর কানের কাছে_ 

এর উত্তরে ঠাকুরমা চীৎকার ক'রে বিপরীত কাণ্ড বাদিয়ে তুললেন । 

যাই হোক, বাবার কোনও কথা বোধ হয় থাটল না, কারণ একদিন মায়ের ঘরে কি সব 
পুঝো-আচ্চার যোগাড় হ'ল, পুরুতঠাকুর এলেন ওপাড়া থেকে। তিনি কালীর বাবা, আমি 
তাকে চিনি, কালী আমাদের সঙ্গে খিড়কী বাগানে কত খেল! করেছে, ভারি ছুটতে পারে, তার 
সঙ্গে চুটে কেউ পারি না আমরা । সে এখন এখানে নেই, ভার মামার বাড়িতে গিয়েছে । 

বড়পিসীম! বলছিলেন হরি গয়লানীর কাছে, সে আমাদের দুধ যোগান দেয়। 

আহা, বলছি পুরুত আসছেন, তোমার একটা! স্বস্ত্যেন করাতে হবে কিনা) বউয়ের মুখ 
ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে! বলছে, কের ঠাকুরবি, তবে কি আমি বাঁচব লা? তখন আবার 
বোঝাই, বলি, তা কেন, স্বস্ত্যেন করলে তোমার অসুখ সারবে ভয় কি? আহা, ছেলেমান্ষ, 
এই সবে বাইশ বছরে পা দিয়েছে; ওর এখনও কত সাধ জীবনে, বাচবার কি ইচ্ছে পোড়া- 


দিন দশ-বারে। পরের কথা। 

পাশেই এপাড়ার সন্তদের বাড়ি । নন্তর দাদ! বিয়ে ক'রে নতুন বউ এনেছে। তাদের 
বাড়িতে সবাই গিয়েছে বউ দেখতে । খুব বাজি-বাঁজনা ক'রে বিয়ে করতে গিরেছিল সন্ধর 
দাদা। এক-একটা হাউইবার্জি যেন গিয়ে একেবারে আকাশে ঠেকে । 

বাড়ির নবাই গিয়েছে। দিদিমা ধান নি, রাত জাগেন ব'লে তিনি ও-বারান্দায় আচল 
পেতে ঘুমোচ্ছেন। 

আমি চুপিচুপি মায়ের ঘরে ঢুকে মায়ের কাছে গিয়ে বসলুম। মারের কাছে আসবার 
লোভেই বউ দেখতে যাই নি, বাগানে গিয়ে লুকিয়ে ছিলুম; নইলে ছোটপিনীমা অনেক 
ডাকাডাকি করেছিল । 

মা বেশি কথা বলতে পারেন না। আমি চুপ ক'রে মায়ের বিছানায় শিয়রের পাশটিতে 
বাগে আছি। বেলা বেশি নেই। পুকুরধারের চাপা গাছে রোদ রাঙা হয়ে এসেছে। 

ধানিকটা পরে মা! বললেন, থোকা” আমি বদি মরে যাই, তুই কি করবি? 

আমি কিছু বললুম না, চুপ ক'রে রইলুম । আমার মনে একটা অদ্ভূত ধরণের বিষাদ! 

আর কখনও এ ধরণের ভাব আমার মনে হয় নি। ভয়ানক মন-কেমন করছে কার জন্কে ) 
কার জন্ে বে বুঝতেও পারি না। 

মা যেন আপন মনেই বলছিলেন, ধোকা, তোকে যে কার কাছে রেখে যাব সেই হয়েছে 
আমার ভীবন1। কেই বা তোকে বুঝবে! 

হঠাৎ মা! গার হাতের আংটিটা খুলে আমার দিয়ে বললেন, যা, এটা লুকিয়ে রেখে দিগে হা, 
সরা তোকে কিচ্ছু দেবে না! এট! দ্বিয়ে কিছু মিটি কিনে খাঁন, তুই ভালবাঁসিস পৰা 
মেঠাই। তাই ধাস। কাউকে দেখান নি। 


১৬৮ * বিভূতি-রচনাবলী 


এই সেই আংটি আমার হাতে এখনও রয়েছে । 


আমার বন্ধু চুপ করল। আবার চোথে জল এল। বহুকাল আগেকার এক রোগী 
তরুণী মায়ের ছবি মনে এল-_মসহায় বন্ধুহীন সংসারে যার একমাত্র অবলম্বন ছিল ছ বছরের 
ছেলেটি আর দুর্ভাগা স্বামী । 

আমার বন্ধু এখন খুব বড়লোক, অনেকগুলো করলার খনির মালিক। তাঁর সাকুলার 
রোডের বাড়িতে বসে চা-পানের পরে সন্ধ্যাবেলা আমরা কথা বলছিলুম। 

তারপরে তিনি ওপরের গল্পটা বললেন । 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে আমি বললুয, তারপর কি হ'ল? 

রাত্রে কি হয়েছিল আর জানি না। ওর! এসে পড়বার পরেই আমি ঘর থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিলুম। তারপর ঘুমিয়ে পড়ি। ভোরে উঠে মাকে আর দেখি নি! আমার ছেলে- 
বেলাকার মা রাত্রের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এই রকম সন্ধ্যায় আবার সেই কতকাল 
আগের কথা--সেই সৃক্ধযাটি,আমার মনে আসে 


খোসগল্প 


জীবনে এমন এব অদ্ভূত ঘটনা অনেক সময় ঘটে, যা লিখিতে বসিলে যেন গল্পের মত শোনায়। 

আমার জীবনে এমনি ধরণের ঘটন! একটি ঘটিয়া ছিল, ঘটিয়াছিলই বা কি করিয়া বলি-- 
ঘটিয়াছে বলাই সঙ্গত, কারণ তাহার জের এখনও চলিতেছে | যদিও বাহিরের দিক হইতে 
তাহার জের কিছুই নাই, যা কিছু ঘটতেছে সবই আমার ও আর একজনের মনে 

প্রেমের কাহিনী এ নয়, কিসের কাহিনী বলা শক্ত। এত সুন্মম ও বস্তবিহীন তার ঘটনা, 
হেন মাকড়সার জালে বোনা কাঁপড়-_জৌর কর! চলে না তাঁর উপর--একটু বেশী বা একটু 
কম কথ! বলিলেই ঘটনার সুক্ষ্ম রহস্তটুকু একেবারে বিনষ্ট হইয়া! যাইবে । তাই খুব সতর্কতার 
সহিত ব্যাপারটি বলিতে চেষ্টা করিতেছি। 

আর ভূমিকা করিব না, এখন গল্পটা বলি । 

প্রথমেই আমার একটু পরিচর দিয়! লই। যাহারা এ গল্প পড়িবেন, তাহাদের প্রতি আমার 
অনুরোধ একটা লাইনও যেন বাদ দিবেন নাঁ_মনে রাখিবেন, এর প্রতি লাইনের প্রয়োজনীয়তা 
* আছে, গল্পটিকে সম্যক বুঝিতে হইলে । 

যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন আমি বিবাহ করি নাই, করিবার ইচ্ছাও ছিল না। কেন 
কি বৃতান্ত সে-সব গল্পের পক্ষে অবান্তর । ন্ুতরাং সে-কখার দরকার নাই। 

বিবাহ করি নাই বলি! ভবঘুরে ও ছিলাম না। 

ছোট একটি বাবসা ছিল। তাহা হুইতে ছু'পর়স! রোজগারও হইত) এখন সে-ব্যবস! 
আরও বাড়িয়াছে। কাজের খাতিরে মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশে ঘুরিতে হইত, এখনও হয়। 
কলিকাতায় বাড়ি এখনও করি লাই তবে হিতাকাজ্জী বন্ধবান্ধবগণ যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন, 
তাহাতে বাড়ি না করিলে আর চলে নাঁ_চস্কুলজ্জার খাতিরেও অন্ততঃ করিতে হইবে । বালিগঞ্জ 
অঞ্চলে সুবিধামত জমি দেখিতেছি। এই হইতেই আমার মোটামুটি পরিচয় আপনারা পাইলেন। 

বর্ধমান জেলার বনপাশ সেশনে নামিয়া! উত্তর দিকে বাঁধানো সড়ক হয়িয়া াত-আটি মাইল 
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গরুর গাড়ি করিয়া গেলে মিয়াখালি বলিয়া একটি গ্রাম পড়ে। এখানে আমার এক সহপাঠীর 
বাড়ি। 

এই অঞ্চলে ব্যবস! উপলক্ষে মাঝে মাঝে হাইতাম.। অর্থাৎ আখের গুড় ফিনিতে বনপাশ 
হইতে ছ-যাইল দূরবর্তী জগন্নাথপুরের হাটে আমাকে মাঘ ফাল্তল মাসে প্রতি-বংসর যাইতে 
হইত 


| 

বখনই গিরাছি দিয়াখালি গ্রামে আমার সেই সহপাঠীর বাড়িতে গিয়া একবার করিয়া 
তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতাম। কলিকাতায় কলেজে একসঙ্গে বি-এ পড়িয়াছিলাম, 
আমার সে বন্ধুটি বি-এ পাস করিতে পারে নাই, গ্রাযেরই মাইনর স্কুলে অনেকদিন হইতেই সে 
হেডমাস্টারি করিতেছে। 

আমার বন্ধুর স্ত্রী পল্লীগ্রামের বধূ বদিও, আমার সামনে বাহির হইয়া থাকেন তে! বটেই, 
আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃলঞ্কোচ ব্যবহার করেন, তাহাদের পরিবারেরই একজনের মত। 

মেয়েমাহুবের যেমন স্বভাব, যখনই যাই, আমার বন্ধুপত্রী আমায় বাধা নিয়মে অনুযোগ 
করিতেন, আমি কেন বিবাহ করিতেছি না। এননিয়মের ব্যতিক্রম যতবার সেখানে গিয়াছি 
কখনও ঘটিতে দেখি নাই । 

“_গুহ্নন, এবার একটি বড়সড় দেখে, এই স্তন মাসের মধ্যেই বিয়ে ক'রে ফেলুন। না 
শুন আমার কথা-_এর পরে কে দেখবে শুনবে, সেটাও তে| ভাবতে হবে? বিয়ে ক'রে 
ফেলুন। 

এ ধরণের কথা শুধু আমার বন্ধুপত্বীর মুখ হইতে যদি শুনতাম, হয়তো আমার মনে একটা 
কিছু রেখাপাত করিলেও করিতে পারিত। কিন্তু আমি তো এক দিয়াখালি গ্রামেই ঘুরি না 
সারা বাংল! দেশের কত জেলার, কত গ্রামে, কত শহরে কার্য্যোপলক্ষে ঘুরিতে হয় এবং প্রায় 
অনেক স্থানেই হিতাকাজ্ষী বন্ধুবান্ধবের মুখ হইতে এ একই কথা! শুনিয়া আসিতেছিলাম। 

আমার মাীমা, পিসীম। এবং অঙ্যান্ত আত্মীয়া-কুটুম্বিনী সমন্ত এ-বিষয়ে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও 
ধৈর্য্যের পরিচয় দিয়া আসিতেছিলেন--ঘরে বাহিরে এভাবে অবরুদ্ধ হওয়ায় জিনিসটা আমার 
যথেষ্ট গা-সহা "গোছের হইয়া পড়ার দরুণ কোনো গ্রস্তাবই তেমন গ্রায়েও মাধিতাম না বা নৃতন 
কিছু বলিয়া ডাবিতাম না। 

একবার দিয়াখীলি গিয়াছি মাঘ মাসে, আমার হয় লেবার ফেব বলিলেন, তাহা 
শুনিয়া রীতিমত কৌতুক অনুভব করিলাম । 

বলিলেন-_মামি কিন্তু এক জায়গার আপনার বিয়ে ঠিক করে রেখেছি। 

একটু কৌতুক করিয়াই বলিলাম_কি রকম? 

. _আজ প্রায় ছ-লাত মাস আগে আমাদের এখানে শিবভলায় বারোরারি শুনতে গিয়ে 
একটা মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়। মেয়েটি এ গীয়ের নয়--ভার দিদিমার সঙ্গে গরুর 
গাড়ি ক'রে পাশের গা বারোদীছি থেকে যাত্রা শুলতে এসেছিল । বেশ মেয়েটি, চমৎকার 
গড়নপিটন, লঙ্কা, একহারা চেহারা | কেবল রংটি ফর্সা নয, কালো । খুব কালো না হলেও 
কালোই মোটের উপর। নামটা! ভুলে গেচি--খুব সম্ভব মশিষালা 

উৎসাহ দিবার স্থয়ে বলিলাম_বেশ, তারপর ? 

-মামি তাকে বললুম আপনার কথা । আপনি কি করেন, কোথায় বাড়ি? সব বলবার 
পরে তাকে বললুম, এর সঙ্গে কিন্তু তোমায় ভাই বিয়ের ঠিক করেছি। 

এমন কথা কখনও শুনি নাই। অবাক হইয়া! বলিলাম--কি ক'রে বললেন? জানা নেই, 


১৭০ বিভূতি-রচনাবলী 


শোন! নেই, বললেন অমনি বিয়ের কথা? 

বন্ধুপত্তী পাড়াগীরের সহজ সারল্যের মধ্যে মানুষ হওয়ার দরুণই বোধ হয় এই অত 
আচরণের অস্ভুতত্ব একেবারেই ধরিতে পারিলেন না। বলিলেন--কেন বলব না? আমার 
চেয়ে বয়সে যদিও ছোট, তবুও তার সঙ্গে সমবয়দীর মত ভাব হরে গেছল। বললুম, গর 
একজন বন্ধু আছেন, তিনি মাঝে মাঝে আমাদের এখানে আসেন-_আমি তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ের চেষ্টা করছি। এধন তুমি যদি মত দাও ভাই, তবে আমি ওঁর কাছে কথা পাঁড়ি। 

মেয়েটি কি বললে ? মত দিলে? £ 

"বললে, তিনি এতদিন বিয়ে করেন নি কেন? আমি বললুয, খেয়ালী লোক ভাই। 
এবার বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে, তা ছাড়া তোমার মত মেয়ে পেলে নিশ্চয়ই বিয়ে করবেন । 
তার পরে মেয়েটি আপনায় সম্বন্ধে আরও দু-একটি কথা জিজ্ঞেদ করলে! আপনার বয়েস কত, 
মুখুজ্যে ন! চাটুজ্ে__কি পান। কি পাস, এই কথাটা দুবার করে জিজ্ঞেস করলে--যখন 
বললুম বি-এ পাঁপ_সে তা তো আবার বোঝে না। বললুম--তিনটে পাঁস। তথন তাঁর মুখ 
দেখে মনে হ’ল বেশ খুণীই হয়েছে। স্থতরাং ও-পক্ষের মত আছে বোঝা গিয়েছে। এখন 
আপনি মত ক'রে ফেলুন তো ঠাকুরপে।। আমি সব ঠিক করি। বাপের নাম-ঠিকানা আমি 
জেনে নিইছি। গুকে দিয়ে চিঠি লেখা ই-_কেমন তো? 

কোনে! মতে সেবারের মত কথাটা চাপা দিয়া তো কলিকাতা ফিরিলাম। ভাছার পর 
বছর-খানেক আমার সেখানে আর যাইবার দরকার হয় নাই। পুনরায় সেখানে গেলাম পরের 
বৎসর মাঘ মাসে। 

সন্ধ্যায় বসিয়া গল্প করিতেছি, বন্ধুপত্রী বলিলেন কথায় কথায় ঠাকুূপো, মনে আছে সেই 
মণিমালার কথা ? এবারও যে শিবতলার বারোয়ারির দিন তার সঙ্গে দেখা! হ’ল। 

বলিলাম-_-বেশ কথা। 

তিনি বলিলেন-_-তার বিয়ে এখনও হয় নি। গরীব ঘরের মেয়ে, বাপ থেকেও নেই, কে, 
বিয়ে দিচ্ছে? এ দিদিমা ভরস1। ক-জারগায় সম্বন্ধ হয়েছিল, টাকার বহর গুনে এর! 
পিছিয়েছে । তার উপর মেয়েটি অঙ্গ দিকে যদিও খুব সুশ্রী, কিন্তু রং তো! তেমন ফর্স! নয়। 
আমি কিন্ত আবার তুলেছিলাম "আপনার সঙ্গে বিয়ের কথা। আহা, করুন ন! ঠাকুরপো, 
গরীবের মেয়ের দায় উদ্ধার ? এবার সে নিজেই আপনার কথা জিজ্ঞেস করলে। 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম_কি রকম? 

বন্ধুপত্মী বলিলেন--আ'মার সঙ্গে ধুব ভাব হয়ে গিয়েছে কিনা। আমরা যেখানে বসি 
লেখানটাতে বসে কথ! বললে কারও কানে যাবার ভয় নেই। 

পরে একটু থামিরা হাসিমুখে একটু সুর নীমাইয়া' বলিলেন--এ-কথা সে-কথার পরে 
আপনার কথা তুললাম । তা বললে, বি-এ পাস তো চাঁকরি না ক'রে ব্যবসা করেন কেন? 
আমি বললাম--স্বাধীন ব্যবসা ভালবাসেন, টাকাও বেশ রোজগার করেন। আর একটা কথা 
বলেছে, শুনলে আপনি ছাসবেন। 

শফি কথা? 

বললে, আপনি দেখতে কেমন ; কালো! না কর্সা ৷ 

কৌতুকের সুরে বলিলাম__মাপনি কি বললেন? 

বললাম, না কালো, না ফর্সা, মাঝামাঝি । 

এত আপনি আমার বিরের চান্দটা এভাবে মাটি ক'রে দিলেন? 
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বন্ধুপত্বী কৃত্রিম ভর্থসনার সুরে বলিলেন-_এর যধ্যে ঠা্টীর কথা কি আছে? না, ও হবে 
না। এই ফাস্তন যানের মধ্যেই বিয়ে করুন--সব ঠিক ক'রে ফেলি। 

এ ধরণের কথা খোসগল্প হিসাবেই শুনিয়া থাকি, এতই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি এ ধরণের 
কথায়। কাজেই যখন কলিকাতায় চলিয়া আসিলায তখন বেমালুম সকল কথাই মনের মধ্যে 
কোথায় তলাইয়া গেল কাজের হুড়াহড়িতে। 

বছর পার হইতেই জীবন অন্ত পথে চলিল! 

পূর্বের ব্যবসা! ছাড়িয়া দিয়া অন্ত ব্যবসা খুলিলাম কলিকাতায় । স্মতরাং জগন্নাথপুরের 
হাটে গুড় কিনিতে আর যাই না। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের অনুরোধে বিবাহও 
করিলাম । মেরেটি পাইয়াছি ভালই, ভবানীপুর অঞ্চলে বাপের-বাড়ি, লেখাপড়া জানে, 
সুন্দবীও বটে । কিন্তু সবচেরে বড় গুর- চমৎকার গান গায়। 

বিবাহের পরও দেড় বছর কাটিয়া গিয়াছে। গত মাথ মালের কথা, এক দিন ভবানীপুরে 
শ্বশুরবাড়ি হইতেই ফিরিতেছি। বৈকাল গড়াইরা গিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হয়। পশ্চিম আকাশ 
লাল হুইয়া উঠিয়াছে, কোর্টের বেতারের মাস্তলে লাল আলো! জল্রাছে। বৈদ্যুতিক সংবাদ- 
পত্রের উজ্জল অক্ষরে জানাইরা! দিল যে আবিসিনিয়ার সম্রাট লীগ অব নেশন্সে পুনরায় দরখাস্ত 
পেশ করিয়াছেন এবং মোহনবাগান হকি না ক্রিকেট খেলিতে বোষে যাইতেছে। 

চৌরঙ্গীর ঘোড়ে বাম্‌ হইতে নামিতেই ন্জর পড়িল আমার সেই দিয়াখালির বন্ধুটি সপ্বীক 
ছাড়াই! রহিয়াছে, সম্ভবত; বাসের প্রভাশায়। খুশীর সহিত আগাইয়া গেলাম । 

মারে, তুমি কলকাতায় থে? কবে এলে? এই যে নমন্ধার, ভাল আছেন? অনেক 
দিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নি-_ চিলতে পারেন? 

বন্ধুপত্বী বলিলেন-_চিনতে কেন পারব না? আপনি ডুমুরের ফুল হয়ে গেলেন তার পর 
থেকে । আপনার সঙ্গে আর কথা বলব না। 

বন্ধুপত্বীকে মিষ্ট কথার ঠাণ্ডা করিলাম। বন্ধুটির মুখে গুনিলাম তাহার ছোট শালী 
চিত্তরঞ্জন-সেবাসদনে চিকিৎসার অন্ত আসিয়াছে আজ দিন পনর হইল_-সধ্যে অবস্থা! খারাপ 
হওয়াতে পত্র পাইয়া! বন্ধুটি সস্ত্রীক শালীকে দেখিতে আনিয়া শ্তামবাজারে এক আত্মীয়বাড়ি 
উঠিরাছে। এখন চিত্তরধন-সেবাসদন হইতেই ফিরিতেছে। মেট্রোয বায়োস্কোপ দেখিবে 
বলিয়। এখানে নামিয়া! পড়িয়াছে। 

বন্ধু বলিল_চল না| হে, তুমিও চল। এ তো কখনো ওসব দেখতে পার নাঃ তাই 
ভাবলাম ফিরবার পথে মেট্রোতে একবার ঘুরিরে নিয়ে যাব। আর এদিকে শালীটি তো নেরে 
উঠেছে, কাজেই মনও ভাল। এস আমাদের সঙ্গে । 

অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া গেলাম মেট্রোতে। কয় বছর যাই নাই, বন্ধু ও বন্ধুপত্বী সেজন্ত 
যথেষ্ট অনুযোগ করিলেন। কথায় কথায় বন্ধুপদ্রী বলিলেন--বিরে করেছেন আপনি? 

কথার ফি উত্তর দিব ভাবিতে না-ভাঁবিতেই তিনি বলিলেন-__করেন নি তা বেশ বুঝতে 
পারছি। উনিও বলেন, সে বিয়ে করলে কি আর আমাদের একখানা নেমন্তর-পত্রও দিত 
না1"'করেন নি-লা? 

একখার পরে বিবাহ করিয়াছি কথাটা হঠাৎ বলা চলে না। সুতরাং তখনকার যত 
অর্থবিহীন হাঁসি হাসির চুপ করিয়া! রছিলাম। তবে হাসিটি যত দূর সম্তব স্টক করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম মনে আছে। 

ইন্টারভ্যাল হইল। বন্ধুটি পান কিনিবার জন্ত বাহিরে গেল । 


১৭২ বিভূতি-রচনাবলী 


আমার বিবাহের কথা বলিবার স্থযোগ খু'জিতেছিলাম, ভাবিলাঘ এইবার মোলারেম করিয়া 
বলিয়া কেলি বন্ধুপত্বীর নিকট । 

কিন্ত বন্ধুপত্বীও যে আর একটি কথা বলিবার সুযোগ ধূ'জিতেছিলেন, তাহা বুঝি নাই। 
বলিলেন__জানেন একটা! কথা বলি। সেই যে আমাদের দেশের মেয়েটির কথা বলেছিলুম, 
মনে আছে? সেই মণিমালা 

হ্যা, খুব আছে। 

মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম 1 

এই গত পৌষ মাপে শিবতলায় আমার তার সজে দেখা । দু-বছর দেখা হয় নি, কথ 
আর ফুরুতে চায় না। তার বিয়ে হয় নি এখনও ৷ কেন হয়নি সে কথা আমি জিজ্ঞে করি 
নি, তবে ভাবে বোঝা তো যাচ্ছে ও রকম গরীব-ঘরের মেয়ের কেন বিয়ে হাতে দেরি হয়। 

আমি কথ! বলিবার জন্যই বলিলাম-_হ্যা, তা বইকি। 

তারপর শুমুন, কথায় কথায় কলকাতার কথা উঠল। সে কখনও কলকাতা দেখে নি। 
আমি হেসে বললুম--মাচ্ছা, তোমায় শীগ.গির কলকাতা দেখাচ্ছি। একথায় মেয়েটি হাসলে । 
ভারী বুদ্ধিমতী মেয়ে, ও বুঝতে পেয়েছে আমি কি বলছি। একটু পরে নিজেই বললে 
আপনাদের বাড়িতে সেই যে ভদ্রলোক আসতেন, তিনি আর আসেন না? আমি বললাম 
অনেক দিন আসেন নি, তার পর হেসে বললাম-_তবে একটা কথা জানি, তিনি এখনও বিয়ে 
করেন নি, তাহলে একখানা! অস্তত নেমস্তন্নের চিঠি তো আমরা পেতাম নিশ্চয়ই । যেয়েটি হেসে 
চুপ করে রইল । আমার বেশ মনে হয় সে এখনও মনে মনে ভাঁবে আপনি তাকে বিয়ে করবেন। 
তার উপর আবার শুনুন, হয়তো আমার উচিত হয় নি এত কথা বলাঁ_আঁসবার সমর আবার 
তাকে ব্ললাম-_-তাহলে কিন্তু এবার কলকাতা দেখার ব্যবস্থা করছি। মেয়েটির লজ্জা! হ’ল 
কিন্তু মুখ দেখে মনে হ’ল ভারী খুশী হয়ে উঠেছে মনে মনে । মূখে কেবল একটা! কথা বলেছিল 
উঠে আসবার সময়। যেন তাচ্ছিলোর স্থুরে হঠাৎ বললে_-মামার আর অমত কি, তবে তুমি 
ভাই দিদিমাকে একবার ব'লো। সত্যই সে আপনার আশার আশায় রয়েছে, এ আমি জোর 
কারে বলতে পারি। যাঁ বলেছে, মেয়েমাহুষ তাঁর চেয়ে আর কি বেশী বলবে? এ দোষ 
আমারই, সেজন্তে ওঁর সামনে বললাম নাঁ। উনি শুনলে রাগ করবেন। আমার অনুরোধ, 
ঠাকুরপো, দয়া করে গরীব-ঘরের মেয়েটাকে নিয়ে তাদের দায় উদ্ধার করুন। আপনি তাকে 
নিয়ে জীবনে সুখী হবেন, একথা বলতে পারি । অমন সুশ্রী, সরলা, শাস্ত মেয়ে পাবেন নাঁ- 
হু'লই বা গরীব ? 

আমার বন্ধু পান কিনিয়। ফিরিয়া আসাতে কথাটা চাপা পড়িল। 

অতঃপর আর আমার বিবাহের কথা ইহাদের নিকট বলিতে পারিলাম না! হতো একটু 
গর্ব করিয়াই বলিতাম আমার স্ত্রী সত্যই সুন্দরী, এমন কি ইহাও ভাবিতেছিলাম এক দিন 
উভয়কে বাসার নিষন্্র করিয়া লইক গিয়া! স্ত্রীর গান শুনাইয়া দিব_কিন্তু ধ্ধুপত্বীর সহিত 
কথাবার্তার পরে আমার মুখ যেন কে চাঁপিয়া ধরিল। 

কেন যে এমন লব ধরণের ব্যাপার ঘটে! 

কোথার কাহাকে কে পোম্গয়ের ছলে কি বলিল, তাহাই শুনিয়া একটি সয়ল! পল্লীবালিকা 
মনে ফি জানি সব স্বপ্নজাল বুলিতেছে এখনও, অথচ যাহাকে ঘিরিয়া এ স্বপ্ন রচনা-এ বিষয়ে 
সে কিছুই জানে না, সে দিব্য আরামে চাল দিয়া কলিকাতা বেড়াইতেছে, বিরে-থাওয়া করিয়া 
নববধূকে লইয়! মশগুল হইয়া মহাসুখে দিন কাটাইডেছে। 


কিন্নর দল ১৭৩ 


সেই হইতে এই করমাস সুদূর রাড় অঞ্চলের একটি অদেখা পাড়াগীয়ের মেয়ের কথা আমি 
ক্রমাগত ভুলিবার চেষ্টা করিতেছি! 


একটি ছিনের কথা 


একটিমাত্র দিনের কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার বটে, কিন্তু তার পেছনে সামান্য একটু ইতিহাস আছে। 
সেট। না বললে ব্যাপারট! তার সমস্ত নি্ুরতা ও নীচতা নিয়ে প্রকাশ হবে না। তাই একটু 
আগে থেকেই বলি। 

একবার কলকাতা থেকে অনেকদুর একটা! পাড়াগায়ে আমার এক বন্ধুর ভ্রাতার জন্তে মেয়ে 
দেখতে যাই । যাদের জন্মে মেয়ে দেখতে যাওয়া, তারা এসে আমায় বড় ধরাধরি করলেন যে, 
আমায় তাদের সঙ্গে যেতে হবে; কারণ এ গ্রামে আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি থাকায় 
সেখানকার অনেকেই আমার পরিচিত এবং আমি নিজে বারকতক সে গায়ে গিয়েছি, এ খবর 
তারা জানতেন। 

অগত্যা তাদের সঙ্গে যেত হোল। জায়গাটা নিতান্তই পাড়াগী। আমি সেখানে 
এর আগে ছু-একবার গেলেও আমার সেই আত্মীয়ের পাড়াটি ছাড়া অন্ত অন্ত পাড়ার লোকদের 
ভাল চিনিনে, বিশেষ কারো! নামও জানিনে | যাদের বাড়িতে মেয়ে দেখার কথা, তারা এই 
অপরিচিত দলের লোক। প্রকৃতপক্ষে এই উপলক্ষেই তাদের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হোল 
এবং দের বাড়িতে এই আমি প্রথম গেলুষ | মেয়ের বাপের নাম গোপাল চক্রবর্তী, বয়স 
ষাটের কাছাকাড়ি, আগে কি একটা ভাল চাকুরি করতেন, এখন চোঁখের অসুখ হওয়াতে বাড়ি 
ছেড়ে কোথাও নড়তে পারেন না। ছেলেরা সব বড় বড়, মেয়েটিই ছোট । ভদ্রলোকের 
অবস্থা সচরাচর পাড়াগায়ের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থের যেমনি হয়ে থাকে তেমনি । বাইরে 
একখান! খড়ের চণ্তীমণ্ডপ, একটা পুরানো কোঁঠাবাড়ি, উঠানের একধারে বাঁশের বেড়ার মধ্যে 
গোটাতকক জবাছুলের গাছ, নারিকেলের চারা, কুঘড়োর মাচা ইত্যাদি । এক পাশে গোয়াল 
ও কাঠ-কুটো রাখবার আর একখানা ছোট চালা । 

গোপাল চক্রবর্তী আমাদের যত্ব আদর করলেন খুব । চা খাওয়ালেন, জলজোগ করালেন । 
যেয়ে দেখানোও হোল-_মামূনী প্রশ্নাদি জিগোস কর! ও মেয়ের তৈরী যামূলী পশমের আসন, 
হাস, তুলোর বেড়াল ও মাছের খঁশের কাজ ইত্যাদি দেখা শেষ হয়ে যাওয়ার পরে আমরা 
উঠবার উদ্যোগ করলাম। 

কথায় কথায় আমাদের মধ্যে একজন জিগ্যেস করলেন--এই কি আপনার বড় মেয়ে ? 

গোপাল চক্রবর্তী বললেন-_লা, এটি আমার দ্বিতীয় কন্তা। ( বিঝ্যাহর ব্যাপারে পাড়াগায়ে 
কথাবার্তার সময় সাধুভাষা ব্যবহার করার পদ্ধতি প্রচলিত আছে।) 

আমি বললুয-_বড় মেয়েটির কোথায় বিয়ে দিয়েছেন, চক্কতি মশায়? 

না, তার এখনও বিবাহ হয় নি। 

মনে একটা খটকাও লাগলে! । এই মেয়েটির বয়েস পনেরোর কম নয়। বড় মেয়েটির 
বয়েস স্থুতরাং কম হলেও সতেরো! | অতবড় আইবুড়ো দিদি ঘরে থাকতে তার ছোট বোনের 
বিয়ের আরোজন উদ্ভোগ-_তবে কি বড় মেয়েটি কানা! খোঁড়া বা ও রকম কিছু? 

গোপাল চন্কত্তি তখনই আমাদের সন্দেহ দূর করলেন । তার বড় মেয়েটির এক জায়গার 
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সদ্ধন্ধ হয়েছে, পাত্রের বাড়ি আছে কলকাতায় হাভীবাগানে, পাত্ মার্চেন্ট অফিসে চাকুরি 
করে। তি ব্যান ইন শ্রাবণ মাসের মধ্যে ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়ে তিনি আপাততঃ 


নিশ্চিন্ত হন 
আমরা বিদায় নিলাম। 


গুদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছুর এস বী ধারে একটা পর) 

গ্রামের একটি ভদ্ুলোক আমাদের এগিয়ে দিতে আসছিলেন, তিনি হঠাৎ পুকুরের বাঁধা 
ঘাটের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে বল্লেন যে মেরেটি দীড়িয়ে আছে, ও হোল গোপাল 
কাকার বড় মেয়ে রাণী--যার কথা হচ্ছিল 

কি ক্ষণে না জানি মেয়েটিকে যে দেখলুম | কত ছবি চোখের সামনে দিনরাত আসে যায়, 
ঢেউয়ের মাথায় ফেনার ফুলের মত তখন বেশ দ্রেখায়, তারপর কোথায় যায় মিলিয়ে তলিয়ে, 
কোনে চিহ্নও রেখে যায় না। লক্ষ অখ্যাত ছবির মধ্যে একটি কি করে যে মনের মধ্যে সেদিন 
স্থায়ী দাগ রেখে গেল! চেয়ে দেখি একটি যোল-সতেরো বছরের মেয়ে পুকুরঘাটে জলের 
ধারে দাঁড়িয়ে আছে, বোধ হয় নাইতে এসে তখনও জলে নামে নি, মোটামুটি, সুতরী মন্দ নয়, 
গায়ের রংটিও ফর্সা স্বাস্থ্যবতী বটে। বা হাতে একটা! সাবানের পাত্র, একখান! রাঙা গামছা 
দুটি আঙ্গুল দিয়ে ধরে খেলার ছলে জলে ফেলে দিচ্ছে_কিছু না, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার 
অথচ আজও যখন ছবিটা কাজের ফাঁকে হঠাৎ মনে এসে পড়ে-_ 

যাক, ওসব কথা পরে বলবো 

আমাদের মধ্যে একজন ব্ললেন-_-মেরেটি তো বেশ দেখতে, এই মেয়েটির সঙ্গে সবন্ধ হলে 
খুব ভাল হোত । যে মেয়েটি দেখা গেল, তার চেয়ে এটি সতাই অনেক ভালো। 

তারপর আমর! গ্রামের বাইরে মাঠে এসে গড়লুয-_আমাদের সঙ্গের লোকটিও ফিরে 
গেলেন। 

ওদের ব্যাপার আমি এই পর্যস্ত আনি। আমার বন্ধুর ভাইয়ের সেখানে বিয়ে হয় নি 
একথা আমি পরে অবিশ্টি গুনেছিলুম, কেন হয় নি সে খবর রাখবার আবশ্যক বিবেচনা করি 
নি। তবে শুনেছিলুম নাকি দেনা-পাওনা নিয়ে কি একট! গোলযোগই সধন্ধ ভেঙে যাওয়ার 
কারণ। 

এর পরে বছরখানেক কেটে গিয়েচে। 

একদিন সকালে আমার বাসায় জন কয়েক ছোক্র! এসে হাজির হোল। তাদের সকলের 
বাড়ি এ গ্রামে--তাঁদের মধ্যে আমার আত্মীয়টির এক ভাইও আছে। সকলেই খুব ব্যস্তস্মন্ত। 

আমায় বল্পে-_শীগ্‌গির নিন তৈরী হয়ে-_চলুন আমাদের সঙ্গে যেতে হবে 

কি ব্যাপার? হয়েচে কি? 

সকলেই সমস্বরে বল্পে__পথে বেরিয়ে শুনবেন, এখন বেরিয়ে পড়ুন চট্‌ করে--স্মশানে যেতে 
হবে--কাসীমিতিরের ঘাটে” 

খুব বিস্মিত হোলাম। 

একে মারা গিয়েছে? ব্যাপার কি? 

আমার আত্মীয়ের ছেলেটি বলে__গোপাল কাকার মেরে রাণীর স্বামী আজ মাঁরা গিয়েচে। 
এখানে বিয়ে হয়েছিল ছাতীবাগানে--বিরের পর তিনমাস এখনও পোরে নি। আর একটি 
ছেলে বললে- তায় চেয়েও বিপদ, রাণীর দেওর আর শীশুড়ীর ব্যবহার ভয়ানক খারাপ, তার! 
কেউ শ্মশানে বাবে না--মুখাসি করতে হবে রাণীকেই-দেওর এখন চেষ্টায় আছে, নগদ টাকা, 


কিন্নর দল ১৭৫ 


গহনা সরাবে, দাদার বৌকে ফাঁকি দেবে। সে ভয়ানক ব্যাপার, চলুন না, গিয়ে শুনবেন সব। 

__মামর! কি জানতাম কিছু, আজ সকালে রাণীর সেজদা ললিত আমাদের মেলে এসে 
খবর দিলে যে, একা সে কিছু করতে পারচে না_-আমর! তো গায়ের একদল ছেলে মেসে আছি 
_বললুয়-_আমরা থাকতে ভর কি? চলো যাই। ললিতকে তো ওর! বাড়ি ঢুকতেই দেয় 
না--দেওরটা এমনি করেছিল। 

কালীমিত্ের ঘাটে পৌছে দেখি রাস্তার দিকের পাচিলের এক কোণে একটা খাট নাবানে! 
-তাঁতে চাদর-ঢাঁকা একটি মৃতদেহ । খাটের পাশে মেই মেয়েটি বসে আছে, যাকে সেবার 
ওদের গায়ের পথের ধারে পুকুরঘাটে নাইতে নামতে দেখেছিলুষ সাবানের বান্ম হাতে। ওর 
পরনে রাঙাপাড় শাড়ি, মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও অগোছালো, চোখেমুখে একটি দিশাহারার ডাব 
যেন সে বুঝতে পারচে না, যে কি হচ্ছে বা কেন সে এখানে এসেচে । - কিন্তু ভার চোখে জল 
দেখলাম না। সেও যেন একজন এই ব্যাপারের নিস্পৃহ উদাসীন দর্শক আরও পাঁচজন বাইরের 
লোকের মত, এই রকম ভাবটা তার মুখে । খাটখান! এবং মেয়েটির চারিধারে ঘিরে কতকগুলি 
ছোকরা । 

আমায় দেখে ওদের মধ্যে একজন বলে উঠল__এই যে এসেচেন? আপনাকে আনতেই 
বলে দিলুম আমরা । আমরা তো! সব ছেলেছোকরা, একজন আপনাদের মত লোক উপস্থিত 
না থাকলে আমরা ভরসা পাইনে । 

আর একটি ছোকরা বললে_ দেখুন, এন চামার রাণীর দেওরটা__ভাই মরে পড়ে আছে, 
সে সিন্দুক বাক্স সামলাতে ব্যস্ত । রাণীর তো দুর্দশ! যে কি করেচে এই ক'দিন, এর দাদা না 
থাকলে বোধ হয় ওকেও ওই সঙ্গে মেরে ফেলত। টাকার ভাগ, বাড়ির ভাগ ওকে দিতে হবে 
এই আপসোসে মা আর ছেলে মরে যাচ্ছে! সে যদি দেখতেন কাওটা! আপনি যদি বলেন, 
আমরা চিতায় চড়িয়ে দিই মড়া। দেখুন, মুখাগ্সি করতে পর্য্যন্ত এল না ভাই__এই ছোট 
মেয়েটাকে দিয়ে সব কাজ করাতে হবে_সঙ্গে অন্ত একটি মেরেমানুষ পথ্যন্ত নেই_ওর শীশুড়ীকে 
কত করে বললাম-_-এলো না। 

মৃতদেহ চিতায় তুলে দিতে পরামর্শ দিলাম। 

রাণীর দাদা তার হাত ধরে তাকে দিয়ে মুখাগি করালে। 

মুখায়ি নিষ্পন্ন হয়ে গেলে তার দাদা তাঁকে একপাশে বসালে। একটি কথায় নীচু স্বরে 
বোনকে কি বলছিল, বোধ হয নাম্বনাস্থচক কথা। 

এমন সময় একটি কাণ্ড ঘটলে! | 

কোথা থেকে তিন জন লোক এসে উপস্থিত হোল । একজনের বয়েস তেইশ-চবিবশ, বৃষ- 
কাঠের মত শুকনো চেহারা, মাথার লম্বা লম্বা চুল, সামনে পেছনে ঘাড়ের দিক চাচা। শখের 
থিয়েটার দলে ফুলুট বা্জায-_-চেহারাখানা এমনি ধরণের | বাকী দু'জন বেশী বয়সের লোক--- 
কিন্তু তাদের মুখ দেখলে মনে হয়, ওদের বংশে তিন পুরুষের মধ্যে কারো অক্ষরপরিচয় ঘটে নি, 
এমনি চাষাড়ে-চোয়াড়ে মুখ । 

ছোকরাটি আসতেই মেয়ের দাদা বললে-এই যে আসুন ধীরেনবাবু_মাকে আনলেন 
না? ছৌোকর। সে কথায় কোনো জবাব না দিয়ে চোরাড়ে ধরণের একজন লোককে 
দেখিয়ে বললে--ইনি আমার মামা । এঁকে নিয়ে এলাম, নইলে আপনারা তো আমার কথা 
শুনবেন না! 

কি কথা? 
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এইবার সেই মামা নিজে এগিয়ে এসে মেরের তাইকে বললে-_আঁপনার সঙ্গে একটা কথা 
আছে, একটু এদিকে আস্মন। মেয়ের ভাই ভার সঙ্গে এক পাশে গেল} ছুজনে কি কথা হল 
জানিনে, ভাই ফিরে এসে আমার দিকে চেয়ে বলঙ্পে_ইনি রাণীর মামাশ্বশুর। ইনি বলচেন 
রাণীর গায়ের গহনাগুলে! দিতে ওঁর হাতে । আপনি কি বলেন ? এই কথাতে মামাশ্বশুরের 
সদী সেই আর একজন চোয়াড়মত লোক চটে গেল! বন্পে-উনি কি বলবেন? মেয়ের 
মামাশ্বপ্ুর আর দেওর নিজে এসে গহন! চাইছেন, উনি এর মধ্যে কি বলবেন? 

কতকগুলো! ছেলেছোকর! সমস্বরে কি একট! কথ! বলতে গেল-_-আমি ওদের থামিয়ে দিয়ে 
মামাশ্বগুরকে বললুম-_-মাপনি গহনা এখন চান কেন? 

যামাশ্বশুর বর্ধে__গহন! বৌমার গা থেকে হারিয়ে যেতে পারে, এমন গোলমাল আর ভিড়ের 
মধ্যে । আমাদের কাঁচ্ছ এখন রেখে দিই, এর পরে আবার দেবো-- 

ব্ললুয়-_না, গহনা! আমরা দিতে পারি নে। 

মামাশ্বগুর মহা রুখে উঠলো । 

দিতে পারেন না? আপনি কে মশাই ? আপনার কি অধিকার আছে দেবার--না 
দেবার? আমার বৌমার গহনা আমি নিতে এসেচি, আপনি যে বড়__ 

পেছন থেকে একজন ছোকরা বললে__ওঃ ভারী বৌমা! বৌমা এখন, বড় দরদ দেখাতে 
এসেচেন বৌমার ওপর-_এভদিন কোথায় ছিলেন মশাই 1 কেশবের অসুখের সময় কোনদিন 
তো চুলের টিকিও দেখি নি 

মামাশ্বগুর বললে-_মুখ দাখলে কথা কও বলটি 

পেছনের সেই চোয়াড় লোকটা! আস্তিন গুটিয়ে এগিয়ে এসে বললে--মালবৎ আমর! গহনা 
নিয়ে যাবো-_ আমাদের বৌয়ের গহন! আমরা নিরে যাবো তাতে কে কি করবে? 

একটা হৈ হৈ বাধবার উপক্রম হয়ে উঠলো, মামাশ্বগুরের ও ভার সঙ্গীর এই কথায় আমি 
আমাদের দলের ছোকরাদের থামিয়ে দিরে ব্ললুম-_আপনাদের গহনা আপনারা! নিয়ে যাবেন 
কি না সে তর্ক আমরা করতে আসি নি, কিন্তু একটা কথ! জিজ্ঞেস করি, আপনাদের ঘরেরই 
তে বৌ, ছেলেমাম্য, কাদচে, এই কি সময় ওর গা থেকে গহনা খুলে নেবার? এখন আমর! 
তা হতে দিতে পারিনে। 

মামাশ্বশুর বল্পে__ছতে দিতে পারেন না কি মশাই ? আপনি যে বডও লঙ্বা লম্বা কথা 
বলচেন দেখতে পাই | হতে দিতে হবে-_-মামরা গহনা নিয়ে যাবোই, আপনি কি করবেন? 

আমার ভয়ানক রাগ হয়ে গেল লোকটার ইভরামি দেখে। বললুম--আপনার বলচেন 
আপনাদের বৌমা, এই বুঝি তার ওপর আপনাদের দরদের পরিচয় ? গহনা! নিতে এসেচেন 
এ সময় গা থেকে খুলে? গহনা যদি আমরা না দিই, কি করবেন আপনারা? 

ওরা তিনজনেই আস্কালন করে বলে উঠলো-_গহুন! জোর করে নিয়ে যাবো, আপনাদের 
কি অধিকার আছে গহন! আটকাবার ? কে আপনারা? আলবৎ গহনা আমরা নিয়ে যাবো_ 

এইবার আমাদের ছেলের দল ক্ষেপে উঠলো-_তারা সবাই রাদীকে ঘিরে দীড়িয়েচে 
ততক্ষণ | তারা বললে--কারো! সাধ্যি নেই, আমর! এখানে থাকতে আমাদের গীয়ের মেয়ের 
গা! থেকে কেউ গহনা! ছিনিয়ে খুলে নিয়ে যায়-_আস্ক কে এগিয়ে আসবে দেখি 

একটা তুমুল হৈ চৈ ও বি কোলাহলের হুষ্টি হোল তারপরে । সকলেই একসঙ্গে কথা 
বলতে লাগলো-লোক জমে গেল টারিধারে-_লকলেই জিজ্ঞেদ করে, ব্যাপারটা কি? ওয়াও 
চীৎকার করে 
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দেখে নেবো, কার সাধ্য 

কি হয়েচে মশাই? ব্যাপারটা কি মশাই? 

-_আলবৎ নিয়ে যাবো;__কত জোর গাঁয়ে আছে দেখবে? 

হা হা মশাই, থামুন,_থামুন_ 

-_ভদ্রলোক না ছোটলোক-_চামার একেবারে__ 

মুখ সাম্লে__খবরদার-_ 

__মামাদের বোনের মত-আমাদের গায়ের মেয়ে 

-_ পুলিস পুলিস 

সবাই মিলে যখন একটা দক্ষযন্তের হুত্রপাত করে তুলেছে, তখন হঠাৎ আমার চোখ পড়লো 
রাণীর দিকে । সগ্ভ-বিধবা হতভাগিনী বালিকা ভয়ে, বিস্ময়ে, লজ্জায় কেমন যেন বিবর্ণ ছয়ে উঠে 
বড় বড় ভীতিপূর্ণ চোখে যুধ্যমান দল ছুটির দিকে চেয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েচে-_একে তো 
সে অঞ্জ পাড়াগায়ের মেয়ে, কলকাতাতেই বিয়ের আগে কখনে! আসে নি, তার উপর আজই সে 
বিধবা হয়েচে। এত বেলা হয়েচে এক বিন্দু জল নিশ্চয়ই ওর মুখে যায় নি, এদিকে দেওর আর 
মামাশ্বগুরের এই কাগকারখান!.'একপাল পুরুষমান্ুষের মধ্যে আজ্বকার দিনে ওই বালিক! 
একা» এমন আর একজন মেয়েমহ্ুষ নেই যে চোখের জল মুছিয়ে দেয়, একটা সহামুভূতির কথা 
বলে। ওর সেই ছবিটা আমার মনে এল, ওদের গাঁয়ের পুকুরঘাটে সেই যে ওকে দেখেছিলুম-_ 
সহজ, সরল, নিশ্চিন্ত জীবনের আনন্দে ভরপুর, লীলামরী, সুন্দরী কিশোরী । একটা সুকুমার 
সন্ধা।মালভী ফুলের লতাকে ছায়াবৃক্ষের শীতল আশ্রয় থেকে জোর করে ছি'ড়ে এনে কাশীমিত্রের 
ঘাটের চিতার আগুনের আঁচে বদানো! হয়েচে_-ওর চোখের জল পর্য্যন্ত শুকিয়ে গিয়েছে সেই 
আচে" 

পুলিসের কথা শুনে ভাইবোন দুজনেই ভয় পেয়ে গেল। 

পাড়াগায়ের লোক, পুলিস সম্বন্ধে ওদের ধারণা খুব স্পষ্ট নয়) 

বোন ভয়ে ভয়ে বললে_-দাদা, তুমি ঝগড়া কোরো না ওদের সন্দে, গহন! আমি খুলে 
দিচ্চি, ওদের গ্ভাও_এই ধরো পুলিস আসবার আগেই দিয়ে গ্রাও দাদ 

দাদা আমায় বললে দেখুন, আমি বলছি কুটুথের সঙ্গে একটা মনাস্তর করে কি হবে, 
রাণীও বলচে গহনাগুলো না হয় দিয়েই 

বললুম--কক্ষনো না) ত! হতে পারে না। পুলিস আনবে আহক না? ওদের সে 
সাহস হোলে তো? তুমি ভয় থেও না। 

ছেলেরাও বললে-_রাণী, তুই কিছু ভয় থাসনে। আমরা আছি এখানে, কারো সাধ্য নেই 
কিছু করে। ওরা তিনজন আর আমরা এগারজন-_ 

আমাদের দলের প্রতুল বলে যে ছোকরা আমার বাসায় আমাকে ডাকতে গিয়েছিল, সে 
বললে, আচ্ছা, দীড়ান আপনারা সবাই একটু-_মামি রজনী ডাক্তারকে ডেকে আনি, তিনি 
নিকটেই থাকেন, প্রবীণ মানুষ, তিনি রাণীর বরের চিকিৎসা করেছিলেন এই অন্গুখে । তিনি 
যে রকম পরামর্শ দেন, তাই করা যাবে__কি বলেন ? 

মামাশ্বগুর আর তাঁর লঙ্গী কি একটা পরামর্শ করলে নিজেদের মধ্যে । তারপর ওদের সী 
সেই চোয়াড় লোকটা কোথায় চলে গেল। 

আমাদের দলের একটা ছোকরা বয্পে--গেল কোথায়? 

বলদুম-_যেখানে খুশি যাক গে। চিতার দিকে লক্ষ্য রেখো _রাশীকে বসতে বলো ওর 
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দাদার কাছে গিয়ে । রোদে দাড়িয়ে আছে কেন? 
* দেওর আর মাযাশ্বপুর আমাদের থেকে একটু দূরে বসেছে । কি একটা পরামর্শ আবঁটছে 
দুজনে, বেশ বুঝতে পার! গেল । রাণীর ভাই একবার ভয়ে ভয়ে বললে খানায় যার নি তো? 

আমাদের দলের কেউ কেউ বল্লে-_ওরা নইলে আরও লোক আনতে গিয়েচে। একট! 
মারামারি না করে দেখছি ছাড়বে না। 

রাণীর দাদা বললে-_সেটা কি ভাল হবে? তার চেয়ে দিই ন! গহনা ওদের হাতে ? 

আমি বুঝিয়ে বন্ধুম--কেন তুমি গহন! দিতে যাবে? এ গহনা ওরা দেয় নি, দিয়েছেন 
তোমার বাবা । ওদের কোন অধিকার নেই এতে । রাণীর শ্বশুরবাড়ির যেমন গতিক দেখচি, 
তাতে মনে হয়, সেখানে ওর স্থান হবে না। ওই গহনাগুলোই ওর সম্বল। গহনার মধ্যে তো 
দেখছি একছড়া হার, আর হাতের চুড়ি কগাছা, আর তো কিছু নেই। তাই বা কেন 
হাতছাড়া করবে? গুণ্ডা আনে, আমরাও পুলিসে খবর দিতে পাঁরি। 

ওদের ফিরতে দেরি দেখে ভেবেছিলুম ব্যাপারটা আর বোধ হয় গড়ালো না) কিন্তু রাণীর 
অদৃষ্টে সেদিন আরও দুঃখ ছিল। একটু পরে সত্যিই ওর! একদল লোক নিয়ে ফিরে এল। 
আমাদের দেখিয়ে বললে_-এরা কোথ! থেকে এসেছে চিনি নে। উনি আমার বৌদিদি, মা 
আসতেন শ্মশানে, কিন্তু তিনি বাতের ব্যথায় নড়তে পারেন না। বৌদিদির ভাইয়ের মতলব 
গহনাগুলো! হাতিয়ে নেওয়া, তাই বোধ হয় এই সব বন্ধুর দল এসেছে। 

আবার একটা গোলমাল, তর্ক-বিতর্ক, চেঁচামেচি শুরু হোল ॥ তখন গোলমাল শুনে পুলিস 
এসে না পড়লে হাতাহাতি পর্য্যন্ত হতে বাকী থাকত না! আমাদের দুই দলকেই থানায় যেতে 
হবে বল্লে। 

ইতিমধ্যে দাহকার্য্য শেষ হয়ে গিয়েছিল--আামরা রণীকে স্থান করিয়ে নিলাম। থানার 
গিয়ে ঘণ্টাখানেক আটকে থাকতে হোল। নানারকম জের! জবানবন্দী চললো আমাদের 
উপর রাণী তো ভয়েই সারা। সে ভাবলে গহনাগুলো খুলে না দেওয়ার অপরাধে পুলিস 
এখুনি তাকে ছাজতে আটকে রাখবে । অপর পক্ষের লোকের! নিজেদের সাচ্চা প্রতিপন্ন করতে 
আমাদের ঘাড়ে নানারকম দোষ চাপালে, এমন কি রাণীর সম্বন্ধেও দু'একটা এমন কথা বল্লে, যা 
থানার বাইরে বললে আমাদের ছোকরার! ওদের হাড় গুঁড়িয়ে দিভ। 

বেলা তিনটের সময় থানা থেকে আমাদের ছুটি হোল। 

রাণীকে এখন কোথায় পাঠানো যায় 1." 

ওর শ্বশুরবাড়িতে ওকে নিয়ে তোলা আমাদের কেউ সমীচীন মনে করলে না--বিশেষ করে 
এইমাত্র যখন তার দেওরের সঙ্গে এই কাওটা ঘটে গেল । 

আমর! ওর ভাইকে পরামর্শ দিলাম, ওকে বাপের বাড়ি নিরে যেতে, নইলে এক! শবশুর- 
বাড়ীতে ওকে রেখে গেলে দেওর আর শাশুড়ীতে মিলে ওর যা ছুর্দশা করবে, সে কল্পনা না 
করাই ভালো। ভাইয়ের কাছে আবার দু'জনের যাওয়ার মত ভাড়া নেই। আমাদের যার 
কাছে যা ছিল দিযে দু'জনের ছু'ধানা টিকিট কিনে ওদের শেয়ালদা? স্টেশনে ট্রেনে উঠিয়ে দিতে 
এলাম। 

শুনলুম ও বিয়ের পর জোড়ে একবার বাপের বাড়ি গিয়েছিল বরের সঙ্গে নববধূর সাজে, 
সেই যে এসেছিল, আর এই যাচ্ছে 

সেই কথা মনে হওয়ার দরুণ বা অন্ত কিছু জানিনে, যাবার সময় রাণী খুব কাদতে লাগরো। 
এডক্ষণ ও তেমন কাদে নি। সারাদিনে যে ঝড় ওই মেয়েটার ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে, 


কিন্নর দল ১৭৯ 


তারপরে ও যেন একেবারে কানায় ভেঙে পড়তে চাইচে। 

ওর সে কারা শুনলে বড় কষ্ট হয়। ছেলেমানুষের যত কাহা-.'চীনে যাটির সাধের পুতুলটা 
ভেঙে গেলে ছোট মেরে যেমন ফু'পিনে ফু'পিয়ে কাদে তেমনি-..স্বামীহীন1 সন্ত বিধবার কারার 
মত নয় কাম্াটা--মনে হয় ছেলেমান্যই তো, খেলার ঘরের পুতুল-ভাঙার কারাটাই শিখে 
রেখেচে, বড় মেয়ের মত ট্র্যাজিক কানা কাদতে শেখে নি এখনও । 

এর পরে রাণীর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি বা তার খোঙ্গও রাখি নি। যদি বেঁচে থাকে, 
তার বয়স এখন ছাব্বিশ-সাতাশ, বাপের বাড়িতে ভাইয়ের স্ত্রীর দাসীবৃত্তি করে দুমুষ্টি অম্নদংস্থান 
করচে, অকালে বুড়ী হয়ে গিয়েছে, হয়তো বা! এতদিন শুচিবাই রোগেও ধরেচে। এ ছাড়া আর 
তার কি হবে? 

কিন্তু ওর সেই ছেলেবেলাকার পুকুরঘাটের সেই কুমারী দিনের ছবিটি আমার চিরকাল মনে 
রয়ে গেল'"'পুকুরের বাধ! ঘাটে নামচে..-ছু'আঙুলে ধরে গামছাধানা! খেলার ছলে জলে ফেলে 
দিচ্ছে লীলাময়ী বালিকা...সেই ছবিটা! যেন কিছুতেই ভুলতে পারি নে? 


বাটি-চচ্চড়ি 


সংসারট! এমন কিছু বড় নয়। মাত্র দুটো মেরেমানুষ এবং একজন পুরুষের সমবায়ে গঠিত। 
ডাক্তার, ডাক্তারের বৌ এবং তাদের এক বিধবা পিসিমা, আবার এই পিসিমা ডাক্তারের চেয়ে 
বছর দশেকের ছোট। সরকারী হাসপাতালের পুরোনো! ভাক্তার । চক্রধরপুরে বদলী হয়েছে 
সম্্রতি। ছোট্ট সংসার-_-মারও ছোট্ট একখানা বাড়িতে অবস্থিত--বেশ ভাল ভাবেই চলছিল 
সুখে, শান্তিতে, হাসিতে ও আনন্দে _-উদয়ান্ত নুমহান্‌ কাল কেটে যাচ্ছিল মোহন ছন্দে। 

এ হেন সময়ে ডাক্তার একখানা চিঠি পেল এই মর্দে, কলকাতা থেকে নাকি তার বাপের 
ছোট কাকার বড় ছেলের রুগ্ন বধূ আসছে তার শরীরের ক্ষতিপূরণ করতে এই পাহাড়ের দেশে । 
'অলকার স্ব/মীই ডাক্তারের চেয়ে অনেক ছোট । 

প্রস্তাবনাটা পিসিমার কাছে উত্থাপিত হলে তো সে প্রতিবাদ করলে, “বেশ, আস্মুক ছোট 
বৌদ্ি। আমি কলকাতার যাব-_এখানে থাকতে পারবো না" 

ডাক্তার প্রতিবাদ করণে, “তা’হলে এখানে দিন চলবে কি করে?" 

“সে আমি কি জানি ভাইপো1।” পিসিম! ওঁ বলেই ডাক্তারকে সম্বোধন করে। 

“কিন্তু বৌমা আসছেন রোগা মানুষ । তাকে দিয়ে তো আর সংসারের কাজ করানো 
যাবে না। আর তোমাদের বৌ তখন হয়ে পড়বে একা__ছেলেপিলে নিয়ে আর ক'দিক 
সামলাবে বল ? তা ছাড়া কলকাতায় তো! দেখছি মাহুষের অভাব তেমন নেই ।” 

স্থুতরাং পিসিমাকে থেকে যেতে হ'ল । অলকার সঙ্গে তার আজ প্রায় পাঁচ বছরের বিবাদ । 
সেই বিবাদের বীজেই সে প্রতিবাদ করেছিল । তবে সে প্রতিবাদ টিকলো না কিছুতেই 
ডাক্তারের প্রবল যুক্তির কাছে। 

ওদিকে অলকা এল যথাসময়ে । দীর্ঘদিন ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে তার দেহের সঙ্রির 
কলকজাগুলি অচলপ্রার হয়ে গেছে। শরীরের সে কান্তি বা শোভা নেই। মুখী হয়েছে 
কালিমালিপ্ব। গায়ের হাড়গুলে| এমনভাবে বার হয়ে পড়েছে যে, তাদের এক-একখানা করে 
গোনা যায় অক্লেশে। 


১৮০ বিভূতি রচনাবলী 


আনার পরের দিন তো ডাক্তার পরীক্ষা করলে। দেখলে জীবনে আশা! বড় কম! নিজের 
মৃত্যুর অন্ত সে নিজে দায়ী । কারণ সে মৃত্যু ডেকে এনেছে অযথা নিজের নির্বদ্ধিতার ফলে 
এবং চিকিৎসার অভাবে । এমন কি, এ কথা বললে হয়তো অত্যুক্তি হবে না যে, সে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
মিঃশেষের পানে এগিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ নিছক ভাইটামিনের অভাবে বা খাগ্প্রাণের অকিঞ্চিৎ- 
করতায়। স্বামীর দীর্ঘ দিনের বেকার অবস্থা রোগের আর একটি কারণ বলা যেতে পারে । 

যা হোক, বৌমার চিকিৎসা এবার চলতে লাগলো যথাসাধ্য । কিন্তু সে চিকিৎসার 
কোন সুফল ফললো না মাসথানেকের মধোও। ভাক্তার হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
বদলো৷। তবু অপকার রোগ কমলো না; পরস্ বৃদ্ধি পেতে লাগলো! একটু একটু করে দিন 
দিন, সকল চেষ্টাকে বার্থ প্রতিপর করে। 

অলকার মুন খাওয়া নিষেধ। কোন এক রাজার মেয়ে নাকি তার বাঁপকে হুনের মত 
ভালবাদতো। সুতরাং ছনের প্রয়োজনীয়তা কিংব। গুপ সমস্ত নয়। তাই অলক] সচরাচর 
হুনহীন তরকারী খেত না। ডাক্তারের বৌ আবার লোককে খাওয়াতে নাকি বড় ভালবাসতো। 
সুতরাং অলকার খাওয়ার কষ্ট দেখে তার করুণ মন ক্রষ্ট হোত অত্যন্ত। অনেক ব'লে ক'য়ে সে 
স্বামীর কাছ থেকে বৌমার সামন্ত একটু বাটি-চচ্চড়ি খাবার অনুমতি পেয়েছিল এবং প্রতিদিন 
তার জস্যে একটা বাটি-চচ্চড়ি করে দিত সযত্ে) 

সেদিন অনেকগুলো! বিছানা পরিদ্ধার করে উঠতেই ডাক্তারের বৌয়ের বেশ বেল? হয়ে 
গেল। পিসিম| তাড়াতাড়ি স্নান করে এসে রান্না করতে বসলো। আর বৌম! ?__বাতায়ন- 
পাশে বসে দূর আকাশের পানে তাকিয়ে দেখতে লাগল অপরূপ মেঘের খেলা । দুরে অতিকায় 
ধূমের মত দীড়িয়ে আছে আকাশচুম্বী পর্বত । তার নীচে ইতন্তত; বৃক্ষলভাশৌভিত কালে! 
বর্ণের ছোট ছোট পাহাড় । তাদের গায়ে লাল কীকরের বন্ধিম পথরেখা-_মনে হয় যেন কোন 
অচিন দেশে চলে গেছে পাহাড়ের বুক বায়ে। বৌমা অন্তমনস্ক হয়ে ভাবছিল, এমন সময় 
ডাক্তারের বৌ ভিজে চুল মুছতে মুছতে এসে বললে, “বৌমা, আজ কি দিয়ে দুধ সাবু খাবে?” 

যাহোক দিয়ে খাব অথন মা” 

"কেন বাটি করতে দিলে না?” 

- খাকগে, কুটনো তো সব কোটা হয়ে গেছে!" 

তা হোক, তুমি একটা বাটি করতে দাও মা” কথা শেষ করে ডাক্তারের বৌ গৃহ- 
ত্যাগ করে আর বৌমা উঠে যায় বাটিচচ্চড়ির কুটনো কুটতে। 

পিসিমা কড়ার ওপর মাছ দিয়ে একবার বাটির পানে তাকিয়ে নিল, তারপর বললে, “বলি 
ছ্যাগো বৌদি, আমার গভরে কি-এমন পোকা পড়েছে?” 

বোম! সবিল্ময়ে কয়, “কেন ঠাকুরকি ?” 

মুখর! পিসিমা তখন ফেটে পড়লেন, “আমি কি বাটির কুটনে! কুটতে পারি না, না কুটলে 
হাতে পক্ষাঘাত হোত । তেজ করে আমার একবার বলা হোল না। রোগ তো বার মাস 
লেগেই আছে। তার আবার অত দেমাক্‌ কিসের?” 

রবির শু নন বিন করে বরে পড়ে অঝোরে মুক্তার মত জগ নিগার 
ও বেদনায়, ননদের এই বাক্যবাণের স্মতীত্র আঘাতে । স্বামীর অর্থহীনত| এবং নিজের রোগের 
চিন্তায় তার সারা কোমল অন্বরাত্মা সহসা রী রী করে ওঠে। আর পিসিমাঁর মুখে তখন যেন 
তুবড়ীতে আগুন লেগেছে। সমন্ত বারুন ন! নিঃশেষিত হলে সে নীরব হবে না। বৌমা! আস্তে 
আস্তে বাটিটা নিয়ে আসে সকলের অজ্ঞাতসারে ৷ 


কিন্পর দল ১৮১ 


ঘণ্টা! দুয়েক পর পিসিমার বারুদ ফুরিয়ে যেতে ডাক্তারের বৌ এসে বললে, "বৌমা, বাটি 
আমার দাও মা, আমি করে দিচ্ছি । ছিঃ ছিঃ, মাহুযকে মাহুয অমন করে বলে ?” 

বিশ বছরের রোগশীর্ণ বধূটি আজ সারা হদয় মথিত করে কেঁদে কেলল বিপুল বেদনায়। 
শ্বশুর-শাগুড়ীকে অকালে হারিয়ে সে আর বিধবা! ননদের গঞ্জনা সহ করতে পারচে না। 
ডাক্তারের বৌ আঁচল দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, “কেঁদ না মা, বাটিটা 
আমায় দাও" 

"না, থাক্‌ মা। বাটি আমি আর জীবনে খাব না।" 

“ছি” দে কি হয় মা?” 

খুব হয়” ক 

ডাক্তারের বৌয়ের বহু অহুনয়বিনয় সত্বেও বৌমা বাটি বার করে দিলে না। ডাক্তারের 
বৌ বেলা একটা পর্য্যস্ত বাটির খোজে সমস্ত কিছু তত্র তন্ন বরে দেখলো, কিন্তু কোথাও সে বাটি 
পাওয়া গেল না, আর পাওয়া! গেল ন! সে কোট! তরকারীগুলো। 

সেদিন রাতে ডাক্তার গিয়েছে রিহার্সাল দিতে। এবার পূজায় নাকি ভারী ধুম করে 
থিয়েটার হবে। ডাক্তারের বৌ মুখের মধ্যে অনেকগুলো! এলাচ পুরে ছারপোক! মারতে 
বিছানা পাতিপাতি করে খোৌজে-_-এ তার নিত্যকার অভ্যাস । রাতে সে বড় একটা ঘুমোয় 
না। এমন সময় পাশের ঘরে বৌমা উত্ত্যক্ত হয়ে বললে, “ভাল জালা, দরজাটা! যে কিছুতেই 
খুলছে না মা” 

ডাক্তারের বৌ আলো! নিয়ে এগিয়ে এল, “কি হয়েছে বৌম। 1” 

দেখ না মা, দরজার খিল কিছুতেই পাঁচ্ছি না।” 

দরজা তো খোলা বৌমা?" 

“তবে ধিল কোথায় গেল ?" 

ডাক্তারের বৌ জানে যে, তার জ্যাঠাইমা মৃত্যুর পূর্বে ঈ রকম দিব্ত্রাস্ত হয়ে গেছিল। 
বৌমার এই রহন্তজনক আচরণে সে রীতিমতে| ভয় পেয়ে গেল।. আস্তে আন্তে নিঞ্জে এসে 
দরজাটি। খুলে দিলে। 

সাযান্ত পরে বৌমা বাইরে থেকে ফিরে এসে আবার নিজের বিছানায় শোয় এবং ডাক্তারের 
বৌ যশা তাড়িয়ে পুনরায় যশারিট! গদির তলায় গুঁজে দেয় । তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে 
জানে না। ডাক্তারের ডাকে ধড়মড় করে উঠে দরজা খুলে দিল। 

ডাক্তার বললে, “যেন মোষ একেবারে! ঘুমে অচেতন ।” 

থাক, খুব হয়েছে!" 

»-আধঘণ্টা ধরে একজন ভদ্রলোক ডাকছে ।” 

"সকালে অতগুলো কীখা তোঁশক কাচলে ও ভদ্রলোকেরও এই দশা হোত নিশ্চয় 1” 

ডাক্তার শুয়ে ঘুমিয়ে গড়ে। কতক্ষণ যে ঘুমধোরে কেটেছিল ছুজনের তা হয়তো ভারা 
জানে না। ডাক্তারের বৌ সহসা সচেতন হ'ল স্বামীর আহ্বানে, “ওগো, ওগো, দেখতো ও 
ঘরে বৌমা কি যেন বলছেন 1” 

ডাক্তারের বৌ শুনলে বৌমা! পাশের ঘরে বলছে, “দূর ছাই! কিছুতেই তো আলো 

নাত 

১০ ক্রীণস্বরে নিলীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে অট্টহাসি হেলে ওঠে যেন কিসের ব্যাকুল 
প্রচেষ্টায়। ভাক্তারের বৌ গৃহে প্রবেশ করে দেখে সে এক অস্তুত ব্যাপার । বৌমা মশীরির 


১৮২ বিভুতি-রচনাবলী 


মধ্যে হারিকেনের ল্যাম্প নিয়ে গিয়ে অনবরত ফস্‌ ফস্‌ করে দেশলাইয়ের কাঠি জেলে যাচ্ছে 
আর সেই প্রজ্ছলিত কাঠি চিমনিতে ঠুকে ঠুকে নিবিয়ে ফেলছে প্রতিবার । এমনি করে জাবাতন 
হচ্ছে ব্যর্থভার বেদনায় । ডাক্তারের বৌ স্তম্ভিত হয়ে স্থাণুর মত স্থির হয়ে থাকলো মুহূর্ত, 
তারপর বললে, “বৌমা, ওকি করছো মা!” 

বৌ স্ব ক্রন্দনের সুরে বললে, “দেখ দিকিন্‌ মা, আলোটা কিছুতেই জলছে না” 

বৌমার জান সহনা ফিরে আলে। কিংকর্ত্যবিমুড়ের মত তাকিয়ে থাকে ডাক্তারের বৌয়ের 
পানে। ডাক্তারও এগিয়ে আপে-_তারপর ত্বরিতে বৌমাকে পরীক্ষা করে বলে, "সীগগীর 
আগুন করে গুর হাত-পা! সেঁক কর।” 

এতক্ষণে পিসিমার ঘুম ভাঙে। সে আলস্ত ত্যাগ করে পিট্‌ পিট করে তাকিয়ে থাকে | 
ডাক্তার এসে তাড়াতাড়ি বৌমাকে একটা ইন্জেকশন্‌ কবে দিলে, তারপর বাইরে গিয়ে বল্‌লে, 
“না, এত করেও বৌমাকে বাঁচাতে পীরলুম না।” 

নয়নকোণ থেকে ঝরে পড়ে বিন্দু বিন্দু অশ্রকণী। ডাক্তারের বৌয়েরও চক্ষু হয় বাদল 
দিনের সজল আকাশের স্থায়। 

মুহূর্তে সব কিছু এলোমেলো হয়ে যায়। কলকাতায় টেলিগ্রাম করা হয় বৌমার স্বামীর 
কাছে। তবুও যদি একবার শেষ দেখা করতে পারে পারের ঘাটে । 

ডাক্তার যথাসাধ্য চেষ্টা করলে। স্বামী এল দুরাস্তর থেকে আর এল তার মেজদি, গলার 
বোতাম বীধ! দিয়ে একেবারে শেষক্ষণে। তবুও বৌমা বাঁচল না। ডাক্তার কাদলো আর 
কাদলে! তার বে), মৃতার স্বামী ও মেজ ননদ । শুধু কাদে নি তার বিধবা ছোট ননদ) কারণ 
ম্বতার সঙ্গে তাঁর কথা বন্ধ প্রায় পাচ হয় বৎসর-যাবৎ। আর সেই কারণেই সারারাত দিক্ল্রাস্ত 
একজনকে মশারির মধ্যে দেশলাই জ্বালাতে দেখেও নিবারণ করতে পারেনি কিছুতেই । 

এই ঘটনার দিন-সাতেক পর ডাক্তারের বৌ কোন এক মধ্যাহ্ে ভীড়ার ঘর গোছাতে 
গোছাতে একটা! খালি হাড়ির মধ্যে পেল সেই বাটিটা আর তার মধ্যেকার কতকগুলে! শুক্নো 
তরকারী । পুরোনো ক্ষতে আবার যেন নতুন করে আঘাত লাগলো, একটা ব্যথিত দীর্ঘনিঃশ্বাস 
বুকের মধ্যেই চেপে ধরুলো। মর্শস্তদ বিচ্ছেদবেদন! লাঘব করলে না সশব্দ শোকার্ত বাকা- 
বিস্তাসে, কেবল পঞ্জল নয়নে তাকিয়ে রইলো সেই বাটির পানে আর শুক্নে! তরকানীগুলোর 
পানে। 


তারানাথ ভান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প 
মধুহন্দরী দেবীর আবির্ভাব 


তারানাখ তান্ত্িকের প্রথম গল্প আপনারা শুনিয়াছেন কিছুদিন আগে, হয়তো অনেকেই বিশ্বাস 
করেন নাই। সুতরাং তাহার দ্বিতীয় গল্পটি যে বিশ্বাস করিবেন এমন আশা করিতে পারি না। 
কিন্তু এই দ্বিতীয় গল্পটি এমন মত্ভুত যে সেটি আপনাদের গুনাইবার লোভ স্বরণ করা আমার 
পক্ষে হু:সাধ্য । 

জগতে কি ঘটে না-ঘটে ডাঁহার কতটুকুই বা আমরা খবর রাখি? “There are more 
things in Heaven and Earth, Horatio” ইত্যাদি ইত্যাদি । অতএব এই গল্পটি 
শুনিয়া জান এবং সম্পূর্ণ অদত্য বলিয়া ডিন্‌মিস্‌ করিবার পূর্বে মহাকবির এ বহুবার উদ্ধৃত, 


কিন্নর দল ১৮৩ 


সর্বাজনপরিচিত, অথচ গভীর উক্তিটি স্মরণ করিবেন এই আমার অন্থরোধ । 

তবে যিনি প্রত্যক্ষদৃষ্ট, এই স্থূল জগতের বাহিরে অন্য কোন সুন্ম জগৎ, কিংবা ভূতপ্রেত 
কিংবা অন্ত কোন অশরীরী জীব কিংবা অপদেবতা-উপদেবতার অন্তত্বে আদৌ বিশ্বাসবাঁন 
নহেন, তিনি এ গল্প নাহয় না-ই পড়িলেন? 

ভূমিকা রাখিয়া এখন গল্পটা বলি। 

সেদিন হাতে কোন কাজকর্ম ছিল না, সন্ধার পূর্বে মাঠ হইতে ফুটবল খেলা দেখিয়া 
ধর্্মতলা দিয়া কিরিতেছিলাম। মোহনবাগান হারিয়] যাওয়াতে মনও প্রফুল্ল ছিল না--কি আর 
করি, ধর্শতলার মোড়ের কাছেই মট লেনে ( নম্বরটা মনে নাই তবে বাড়িটা চিনি ) তারানাথ 
জ্যোতিষীর বাড়ি গেলাম । 

তারানাথ একাই ছিল । আমায় বলিল__এস, এস হে, দেখা নেই বহুকাল, কি ব্যাপার? 

কিছুক্ষণ গল্পগজবের পরে উঠিতে যাইতেছি এমন সময়ে ঘোর বৃষ্টি নাযিল । তারানাথ 
আমায় এ অবস্থায় উঠিতে দিল না। আমি দেগিলাম বৃষ্টি হঠাৎ থামিবে না, তারানাথের 
বৈঠকখানায় বসিয়া আমরা দু'জনে । বৃষ্টির সময় মনে কেমন এক ধরণের নির্জ্জনতার ভাব 
আসে" বৃষ্টি না থাকিলে মনে হয় শহরসুন্ধ লোক বুঝি আমার ঘরে 'আসিয়! ভিড় করিবে, কেহ 
না আপিলেও মনের ভাব এইরূপ থাকে, কিন্তু বৃষ্টি নামিলে মনে হয় এ বৃষ্টি মাথায় কেহই 
আসিবে না। স্বতরাং আমার ঘরে আমি একা । তারানাথের ঘরে বমিয়াও সেদিন মনে হুইল 
আমরা ছু-জনে ছাড়া সারা কলিকাতা শহরে যেন কোথাও কোন লোক নাই । 

স্মতরাং মনের ভাব বদলাইয়া গেল । এদিকে সন্ধাঁও নামিল। জীবনের অদ্ভুত ধরণের 
অভিজ্ঞতার কাছিনী বলিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি উভয়েরই জাগিল। ঘোর বৃষ্টি-মুখর 
আঘাঢ-সন্ধ্যায় আমরা মোহনবাগানের শোচনীয় পরাজয়, ল্যাংড়া আম অতিরিক্ত সন্তা 
হওয়ার ব্যাপার, চৌরঙ্গীর মোড়ে ওবেলাকার ব।স্‌-দর্ঘটনা প্রভৃতি নানারূপ কথা বলিতে বলিতে 
হঠাৎ কোন্‌ সময় নারীপ্রেমের প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িলাম ৷ 

তারানাথ বেশ বড় জ্যোতিষী ও তাস্তিক হইলেও শুকদেব যে নয় বা কোন কালে ছিল না, 
একথা পূর্বের গল্পটিতে বলিয়াছি। আশা করি, তাহা আপনারা ভোলেন নাই । নারীর 
সঙ্গে সে যে বহু মেলামেশা করিয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য । সুতরাং তাহার মুখ হইতেই এ 
বিষয়ে কিছু রসাল অভিজ্ঞতার কথা শুনিব, এরূপ আশ! কর] আমার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাডাবিকই 
ছিল, কিন্ত তাহার পরিবর্তে সে এ সহন্ধে যে অসাধারণ ধরণের অভিজ্ঞতার কাহিনীটি বর্ণনা 
করিল, তাহার জন্য, সত্যই রলিতেছি, আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না। 

আর একটা কথা, তারানাথকে দেখিয়া বা তাহার মুখে কথা শুনিয়া আমার মনে হইয়াছিল 
একটা কি ঘোর দুঃখ মনে সে চাপিয়া রাখিয়াছে, অনেকবার তন্্রশাস্তবের কথা বার্ঠা বলিতে গিয়া 
যেন কি একটা বলি বলি করিয়াও বলে 'নাই, আঙ্গ বুঝিলাম তারানাথের তান্ত্রিক জীবনের 
অনেক কাহিনীই সে আমার কাছে কেন কাহারও কাছে বলে নাই, হয়তো সেগুলি ঠিক বিবার 
কথাও নহে-_কারণ সে-কথা বলা তাহার পক্ষে কষ্টকর স্থৃতির পুনরুদ্ধোধন করা মাত্র। তা 
ছাঁড়া আমার মনে হয়, লোককে সে-সব গল্প বিশ্বাস করানোও শক্ত । 

বলিলাম--জ্যোতিষী মহাশয়ের এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই আছে অনেক--কি বলেন? 

তারানাথ বলিল-_অভিজ্ঞতা একটাই আছে এবং সেটা বড় মারাত্মক রকমের অদ্ভুত । প্রেম 
কাকে বলে বুঝেছিলাম সেবার । এখন কিন্তু সেটা স্বপ্র বলে মনে হ-_শোনো তবে 

আমি বাধা দিয়া বূলিলাম__কোন ট্রযা্জিক গল্প বলবেন না, প্রথম প্রেম হ'ল একটি মেয়ের 


১৮৪ বিভূত্তিরচনাবলী 


সঙ্গে, সে যার! গেল_এই তো ? ও চের শুনেছি। তারানাথ হাসির! বলিল--চের শোন 
নি! শোন-_কিন্ত বিশ্বাস যদি না কর তাও আমায় বলবে! এরকম গল্প বানিয়ে বলতে 
পারলে একজন গল্পলেখক হয়ে যেতুম হে !'“'ছু-একজন নিতাস্ত অন্তরক্ত বন্ধু ছাড়া একথা! কারও 
কাছে বলিনি। 

ঠিক এই সময় বাড়ির ভিতর হইতে তারানাথের বড় মেয়ে চারু ওরফে চারি দু-পেয়াল! 
গরম চা ও দুখানি করিয়া পরোটা ও আলুভাজা আনিল। চারি দশ বছরের মেয়ে, তারানাথের 
মতই গায়ের রং বেশ উজ্জল, মুখ-চোখ মন্দ নয়। আমায় বলিল-_কাকা বাবুঃ লেমের কাপড়ের 
ছবিটা আনলেন না? চারির কাছে কথা দিয়া রাখিয়াছিলাম, ধর্শ্মতলার দোকান হইতে তাহার 
উল-বোনার জন্য একটা ছবির ও প্যাটার্নের নকৃশ! কিনিয়া দিব। বলিলাম_-মাজ ফুটবলের 
ভিড় ছিল, কাল এনে দেবো ঠিক। 

চারি দীড়াইয়া ছিল, তারানাথ বলিল--যা তুই চলে যা, দুটো পান নিয়ে আয়_ 

মেয়ে চলিয়া গেলে আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_ছেলেপিলের সামনে সে-সব গল্প_চা-টা 
খেয়ে নাও, পরোটাখানী_না! না, ফেলতে পারবে না, ইয়ং ম্যান তোমরা এখন-_খাওয়ার বেলা 
অমন--ওই বৃষ্টির জলেই হাত ধুয়ে ফেলো 


চা পানের পরে তারানাথ বলিতে আরম্ভ করিল : 


বীরতূযের শ্বাশানের যে পাগলীর অদ্ভুত কাও সেবার গল্প করেছিলাম, তার ওখান থেকে 
তো চলে এলাম সেই কাণ্ডের পরেই | 

কিন্তু ত্শান্ত্ের প্রতি আমার একটা অত্যন্ত শ্রদ্ধা হয়ে গেল ভার পর থেকে । নিজের 
চোখে যা দেখলুয, তা তো আর বিশ্বাস না ক'রে পারি না। এট! পাগলীর কথা থেকে 
বুঝেছিলুম, পাগলী আমায় ইন্দ্রজাল দেখিয়েছিল নিম্নতঙ্বের সাহায্যে। কিন্ত সে তো ব্ল্যাক 
ম্যাজিক ছাড়া উচ্চতস্ের কথাও বলেছিল। ভাবলাম দেখি না কি আছে এর মখো। ওয় 
খুঁজতে লাগলুম ৷ 

খুঁজলে কি হবে, ও-পথের পথিকের দর্শন পাওয়া! অত্যন্ত দুর ভ। 

এই সময়ে বহু স্থান ঘুরে বেড়িয়ে আমার ছুটি মূল্যবান অভিজ্ঞতা! হ'ল। প্রথম, ধুনি- 
জালানে! সাঁধুদ্ধের মধ্যে শতকর! নিরানব্বই জন ব্যবসাদার, ধর্ম জিনিসটা এদের কাছে একটা! 
বেচাকেনার বপ্ত, ক্রেতাকে ঠকাবার বিপুল কৌশল ও আয়োজন এদের আয়ত্তাদীনে। দ্বিতীয়, 
সাধারণ মান্য অত্যন্ত বোকা, এদের ঠকানো খুব সহজ, বিশেষতঃ ধর্শের ব্যাপারে । 

যাক ও-সব কথা। আমি ধুনি-আলানো ব্যবসাদার সাধু অনেক দেখলুম, ইন্সিওরেদ্দের 
দালাল দেখলুম, দৈব বধের মাছুলি বিক্রেতাকে দেখলুয়, সাধুবেশী ভিক্ষুক দেখলুম-_সত্যিকার 
সাধু একটাও দেখলুম না। 

এ অবস্থায় বরাকর নদীর ধারে শালবনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গ্রামের সীমায় এক মন্দিরে এক- 
দিন আশ্রয় নিয়েছি, শীতকাল, আনি বনের ডালপালা কুড়িয়ে আগুন করবার যোগাড় করতে 
যাচ্ছি, এমন সময়ে একজন স্তামবর্ণ, খু ও দীর্ঘাকুতি প্রৌচ সাধু দেখি একটা পু'টুলি বগলে 
মন্দিরে ঢুকছেন | আমি গিয়ে নাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলুম । 

সাধুটি বেশ িষ্টভাবী, বললেন--তুই যে দেখছি বড় ভক্ত! কি চাস্‌ এখানে ? বাড়ি ছেড়ে 
দেখছি রাগ করে বেরিয়েছিস। 


কিন্নর দল . ১৮৫ 


আমি বিনীত প্রতিবাদের সুরে বলতে গেলুষ__রাঁগ নয় বাবাজী, বৈরাগ্য_ 

সাধুজী হেসে বললেন, যে কথাটি পাগলীও বলেছিল 

-_ওহে ছোকরা, সাধু হব বললেই হওয়া যার না। তোর মধ্যে ভোগের বাসন! এখনও 
পুরো মাত্রায় রয়েছে। সংসারধর্থ কর্‌ গে যা৷ 

মন্দির থেকে কিছু দুরে ছাঁতিম গাছের তলার সাধুর পঞ্চমুণ্ডির আমন--পাঁচটি নরমূণ্ড 
পেতে তৈরী। সাধু রাত্রে সেখানে নির্জনে সাধনা করেন তাও দেখলুম । মনে ভারী অরদ্ধা 
হ’ল, সংকল্প করলুম এ মহাপুরুষকে ছেড়ে কোথাও যাচ্ছিনে এবার । 

কিছুদিন লেগে রইলাম তার পিছনে । তীর হোমের কাঠ ভেডে এনে দিই, তিন মাইল 
দুরের কুম্থমবনী ব'লে গ্রাম থেকে ভার চাল-ডাল কিনে আনি। গ্রামের সকল লোকের মুখে 
শুনলুম সাধুটি বড় একজন তান্ত্রিক । অনেক অন্তুড ক্রিয়াকলাপ তার আছে। তবে পাগলীর 
কাছে যেতে লোকে যেমন আমায় ভয় দেখিয়েছিল__এখানেও তেমনি ভয় দেখালে । বললে_ 
তান্ত্রিক সাধু-স্লিসিদের বিশ্বাম করো! না বেশী । ওয়া সব পারে, একটু সাবধান হয়ে চ'লো। 
বিপদে পড়ে যাবে। 

শীগই ওদের কথার সত্যতা একদিন বুঝলুম। 

* গভীর রাত্রিতে আমার" ঘুম ভেঙে গিয়েছে। সেদিন শুরুপক্ষের ERE! 
জ্যোত্জা। মন্দির থেকে ছাতিম গাছের দিকে চেয়ে দেখি সাধু বাবাজী কার সঙ্গে পঞ্চমৃণ্ডির 
আসনে বসে কথা বলছেন। কৌতুহল হ'ল-_এত রাত্রে কে এল এই নিৰ্জ্জন নদীতীরের 
জলের মধ্যে? 

কৌতুহল সামলাতে না পেরে এগিয়ে গেলুম। অল্প দূরে গিয়েই যা দেখলুম তাতে আর 
এগিয়ে যেতে সঙ্কোচ বোধ হ’ল এবং সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম । 

সাধু বাবাজী এত রাত্রে একজন মেয়েমাশুষের সঙ্গে কথা বলছেন__গাছের আড়াল থেকে 
মেয়েমান্যটিকে আমি খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা অস্পষ্টডাবে দেখে আমার মনে হ'ল মেয়েটি 
যুবতী এবং পরমা সুন্দরী । 

এত রাতে গুরুদেব কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন, সে মেয়েটি এলই ব! কেমন ক'রে 
একা এই নির্জন জায়গার ? 

যাই হোক আর বেশীদূর অগ্রসর হ'লেই ওরা আমায় টের পাবে । মনে কেমন ভয়ও হ'ল, 
সেদিন চলে এলুম। তার পরদিন রাছে আমি খুমূলাম না! গভীর রাজ্ে উঠে পা টিপে টিপে 
বাইরে গিয়ে গাছের আড়াল থেকে উকি মেরে দেখি কাল রাতের সে-মান্ঘটি আজও এসেছে। 
ভোর হবার কিছু আগে পর্য্যন্ত আমি সেদিন গাছের আড়ালে রইলাম দীড়িরে । ফরসা হবার 
লক্ষণ হচ্ছে দেখে আর সাহস হ'ল নাঁ মন্দিরে গিয়ে নিজের বিভানার শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ম। 

পরদিন রাত্রেও আবার অবিকল তাই । 

একদিন আর একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম । - ফে-মেরেমানুষটির সঙ্গে কথা হচ্ছে তার 
পরণের বস্থাদি বড় অদ্ভূত ধরণের । সে যে কোন্‌ দেশের বস্ত্র পরেছে, সেটা না শাড়ি, না 
ঘাধরা, ন! জাপানী কিমোনো না মেয়েদের গাউন 1_-মজানা যদিও, ভারী চমৎকার 
মানিয়েছেও বটে ) 

সেদিন আরও একটা! কথা আমার মনে হ'ল! 

মেয়েমাহুযটি যেই হোক, সে জানে আমি রোজ গাছের আড়ালে দীড়িয়ে দীড়িয়ে ওর দিকে 
চেপে থাকি। কি ক'রে আমার একথা মনে হ'ল তা আমি বলতে পারব না, কিন্তু এই কথা 
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আবছা ভাবে আমার মনের মধ্যে উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে কেমন একটু ভযও হ'ল! 

সরে পড়ি বাবা, দরকার কি আমার এ সবের মধ্যে থেকে? . 

কিন্তু পরদিন রাত্রে এক সমরে আর শুয়ে থাকতে পারলাম না নিশ্চিন্ত মনে--উঠে যেতেই 
হ'ল। সেদিন আর একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম-__মেয়েমাহুযটি যখন থাকে, তথন এক ধরণের 
খুব মৃদু সুগন্ধ যেন বাতাসে পাওয়া যায--এ ক'দিনও এই গন্ধটা পেয়েছি, কিন্ত ভেবেছিলুম 
কোনও বস্তু ফুলের গন্ধ হয়তো । আজ বেশ মনে হ'ল এ গন্ধের সঙ্গে ওই মেয়েটির উপস্থিতির 
একটা সম্বন্ধ বর্তমান । 

এই রকম চলল আরও দিন-দশ-বারো!। তার পরে সাধুর ডাক এল বরাকর না কোডার্শার 
এক গাড়োয়ালী জমিদার-বাড়িতে কি শাস্তি-্স্তযয়ন করার জঙ্তে। সাধুজী প্রথমে যেতে রাজী 
হন নি, ছু-দিন তাদের লোক ফিরে গিয়েছিল কিন্তু তৃতীয় বারে জমিদারের ছোট ভাই নিজে 
পাকী নিয়ে এসে সাধুকে অনেক খোশামোদ করে নিয়ে গেলেন। 

মনে ভাবলুম এ আর কিছু নয়, সাধুজী সেই মেয়েটিকে ছেড়ে একটি রাজিও বাইরে কাটাতে 
রাজী নন। 

কিন্তু নিকটে কোথাও বস্তি নেই, মেয়েটি আসেই বা কোথা থেকে? আর সাধারণ 
সাঁওতাল বা বিহারী মেয়ে নয--আঁমি অনেকবার দেখেছি সেটিকে এবং প্রত্যেক বারই আম্মর 
দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে এ কোন বড় ঘরের যেয়ে, যেমনি রূপসী, তেমনি তার অস্ভূত ধরণের অতি 
চমৎকার এবং দামী পরণ-পরিচ্ছদ । 

হঠাৎ আমার মনে একটা দুষ্টবুদ্ধি জাগল। আমার মনে হয়েছিল মেয়েটিকে সাঁধুজীর 
হয়তো খবর দেওয়ার ন্থুযোগ হয় নি-_দেখাই যাক না আজ রাত্রে আসে কি না ? তখন ছিল 
অল্প বয়েস, তোমরা যাকে বল রোমান্স, তার ইয়ে তখন যে আমার যথেষ্ট ছিল, এতে তুষি 
আমাকে দোষ দিতে পার না। 

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগে রাতে সেদিন আমি নিজেই গিয়ে পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসে 
রইলাম। মনে ভয়ানক কৌতুহল, দেখি আজ মেয়েটি আসে কি না। কেউ কোন দিকে 
নেই, নিৰ্জ্জন রাত্রি, মনে একটু ভয়ও হ'ল --এ ধরনের কাজ কখনও করিনি, কোন হাঙ্গামায় 
আবার না পড়ে যাই! 

তখন আমি অপরিণতবুদ্ধি নির্ববোধ যুবক মাত্র, তখন ঘূণাক্ষরেও যদি জানতাম অজ্ঞাতমারে 
হা? হঠে চলেছি তবে কি আর ছাতিমগ্লা একা পঞ্চমুণ্ডির আসনে বলতে 

? 

তাও নয়, ও আমার অনৃষ্টের লিপি । সে-রাত্রির জের আমার জীবনে আজও মেটে নি। 
আমার মনের শাস্তি চিরদিনের অন্টে হারানোর হুত্রপাতটি ঘটেছিল সেই কাল রাত্রে--তা কি 
আর তখন বুঝেছিলাম! 

যাক ও-কথা। 

রাত ক্রমে গভীর হ'ল! পূব দিকের গাছপালার আড়াল থেকে চাদ উঠতে লাগল একটু 
একটু ক'রে । আমার ডাইনেই বরাকর নদী, ছুই পাড়েই শিলাখণ্ড ছড়ানো, তার ওপর জ্যোৎল্রা 
এলে পড়ল। সেই নদীর পাড়েই-ছাতিমতলা ও পঞ্চমুণ্তির আসন--মআমি যেখানে ব'লে 
আছি। আমার বী দিকে খানিকটা ফাকা ঘাসের মাঠ_-তার পর শালবন শুরু হয়েছে। 

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠলুম। আমার সামনে সেই মেয়েটি কখন এসে 
দাড়িয়েছে এমন নিঃশব্দে, এমন অতফ্কিত ভাবে যে আমি একেবারেই কিছু টের পাই নি! 
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অথচ আগেই বলেছি আমার একদিকে বরাকর নদীর জ্যোংস্রা-ওঠা শিলাবিদ্ততত পাড় আর 
একদিকে ফাকা মাঠ । আসনে বসে পর্যন্ত আমি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছি__মাঠের দিকে । নদীর 
দিক থেকে আমার কাছে কারো আস! সম্ভব নয়-_মাঠের দিক থেকে কেউ এলে আমার দৃষ্টি 
এড়ানোর কথা নর । মেয়েটি যেখানে দাড়িয়ে, সেখানে আধ সেকেগু আগেও কেউ ছিল না 
আমি জানি, আধ সেকেণ্ড পরেই সেখানে জলজ্যান্ত একটি রূপসী মেয়ের আবিভাব আমার 
কাছে সম্পূর্ণ ইন্ত্রজালের মত ঠেকল বলেই আমি চমকে উঠলাম | সঙে সঙ্গে সেই মৃতু মধুর 
সুগন্ধ | আমার সারা দেহ-মন অবশ আচ্ছন্ন হয়ে উঠল ।-.*আমার জ্ঞানও বোধ হয় ছিল তার 
পর আর এক সেকেও। তাঁর পরে কি ঘটল আমি আর কিছুই জানি না। 

যখন আমার আবার জ্ঞান ফিরে এল তখন ভোর হয়ে গিয়েছে। উঠে দেখি দারা-রাত 
নেই পঞ্চমুণ্ডির আসনেই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । নৈশ শীতল বাঘুতে বাইরে সারা- 
রাত পড়ে থাকার দরুণ গায়ে বাথা হয়েছে, গলা ভার হয়েছে । উঠে ধীরে ধীরে মন্দিরে চলে 
এলাম । এসে আবার শুয়ে পড়লাম । আমার মনে হ'ল আমার জ্বর হবে, শরীর এত খারাপ। 

পরদিন সারাদিন কিছু না খেয়ে শুয়েই রইলাম আর কেবলই কাল রাত্রের কথাটা ভাবি। 

মেয়েটিকে? কিক'রে অমন নিঃশব্দে অতক্কিতে ওথানে এল? এ তো একেবারে 
অসস্ভব। অসামান্! রূপসী যে মেয়েটি, অজ্ঞান হয়ে পড়বার পূর্বের ওই কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
তা আমি দেখে নিয়েছিলুম। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লামই বা কেন, এরও তো! কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ খুঁজে পেলাম না| অথচ নেই কথ! নিয়ে মনের মধ্যে তোলপাড় করাও সারাদিন 
আমার ঘুচল না। বিকেলের দিকে সাধুবাবাজী গাড়োয়ালী অমিদার-বাঁড়ি থেকে ফিরলেন। 
আমার অন্তে লা কচৌড়ি এবং একটা মোট! হৃতি চাদর এনেছেন-_উার নিজের জন্তে 
অমিদার-বাঁড়ি থেকে ভাল একখান! পশমী আলোয়ান দিয়েছে 

আমার বললেন-_শুয়ে কেন? ওঠ_ জিনিসগুলো রেখে দাও 

অতিকষ্টে উঠে সাধুর হাত থেকে পুঁটুলিটা নিলাম । তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন 
কি হয়েছে ?"'অনুখ-বিস্খ নাকি? 

কিছু জবাব দিলাম না। 

সাধু স্থান করতে গেলেন এবং এসে জমিদার-বাঁড়ির কাণ্ড কি রকম তাঁরই সবিস্তারে বর্ণনা 
করতে লাগলেন । আমায় বললেন-__তোমার কি হয়েছে বল তো? অমন মনমরা ভাব কেন? 
বাড়ির জন্তে মন-কেমন করছে বুঝি ? বলেছি তো বাবা, তোমরা ছেলে-ছোকরা, এ-পথে কি 
নামলেই নামা যার রে বাপু! বড় কঠিন পথ। 

সেই রাত্রে আমার খুব জর এল। কত দিন ঠিক জানি নাঁ-অজ্ঞান অচৈতম্ত রইলাম। 
জ্ঞান হ’লেই দেখতাম সাধু শিয়রে বসে আছেন । বোধ হর তারই সেবাযত্বে এবং দয়ায় সেবার 
ক্রমে সেরে উঠলাম! 

সেরে উঠে একদিন গাছতলায় বসেছি দুপুরের পরে, সাধু বললেন--ছেলেছোকর। কিনা, কি 
কাণ্ডটা বাধিয়ে বসেছিলে বাপু ? এবার তে! বাঁচতে না_অতিকষ্টে বাচাতে হয়েছে । আচ্ছা 
বাপু, পঞ্চমুণ্ডির আসনে কি জঙ্তে গিয়েছিল সেদিন রাত্রে ? 

আমি তো অবাক । কিক'রে জানলেন ইনি? আমি তো কোন কথাই বলি নি। 
হঠাৎ আমার সন্দেহ হ'ল, সেই অদ্ভূত মেয়েটির সঙ্গে নিশ্চয়ই সাধুর ফিরে এসে দেখা হয়েছে, 
সে-ই ব’লেছে। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন-_ভাঁবছ আমি কি ক'রে জানলাম, না !-'-আরে 
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বাপু, কতটুহুই বা তোমরা! বোঝ, আর কতটুকুই বা তোমর! জান । তোমাদের দেখে দয়া হয়। 

ভয়ে ভয়ে বললাম__ আপনি জানলেন কি ক'রে? 

সাধু হেসে বললেন--আরে পাগল, তুমিই তো জরের ঘোরে বলছিলে এ সব কথা-_নইলে 
জানব কি ক'রে? যাক, প্রাণে বেঁচে গিয়েছ এই ঢের । আর কখনও অমন পাগলামি করতে 
যেও না। 

আমি চুপ কারে রইলাম। তা হ'লে আমিই বিকারের ঘোরে সব ফাস ক'রে দিয়েছি !--- 
সেইদিন মনে মনে সংকল্প করলাম দু-এক দিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাব-_শরীরটা একটু 
সুস্থ হয়ে উঠলেই । 

কিন্তু আমীর ভাগালিপি অন্ত রকম। সাঁধুবাবাজীকে তার পরদিন পাহাড়ী বিচ্ছুতে 
কামড়াল__তিনি তো যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন । আমি পাচ মাইল দূরবর্তী মিছিজাম থেকে 
ডাক্তার ডেকে আনি, তাঁর সেবা করি, দিনরাত জেগে তিন দিন পরে তাকে সারিয়ে তুলি। 

দিন-ঘশেক পরে আমি একদিন বললুম-__সাঁধুজী আমি আজ চলে যেতে চাই । 

সাধু বিম্মিত হয়ে বললেন-_চলে যাবে? কোথায়? 
॥  _এখানে থেকেই বা কি হবে? আমার তো! কিছু হচ্ছে না__মিছে ব'সে থাকা আর 
মন্দিরের প্রসাদে ভাগ বসাসে! | ছুটি পেটের ভাতের লোভে আমি তো এখানে বসে নেই? 

সাধুজী চুপ ক'রে গেলেন, তখন কোন কথা বললেন না। 

সন্ধ্যার কিছু আগে আমায় ডেকে তিনি কাছে বসালেন । বললেন- ভেবেছিলাম এ-পথে 
নামার না তোমায়। কিন্তু তুমি দুঃখিত হয়ে চলে যাচ্ছ, সেটা বড় কষ্টের বিষয় হবে আমার 
পক্ষে। তুমি আমার যথেষ্ট উপকার করেছ, নিজের ছেলের মত সেবা করেছ। তোমাকে 
কিছু দিতে চাই । একটা কথা তার আগে বলি, তোমার সাহস বেশ আছে তো? 

বললুম-_মাজে হ্যা। এর আগেও আমি বীরভূমের এক শ্মশানে তত্রসাধনা ক'রেছি। 

তারপর আমি সেই শ্মশানের পাগলী ও তার অদ্ভুত ক্রিয়া-কলাপের কথা বললাম--এতদিন 
পরে আজ প্রথম সামুকে পাগলীর কথা বললাম। 

সাধু অবাক হয়ে বললেন_-সে পাগলীকে তুমি চেন? আরে, সে যে অতি সাংঘাতিক 
মেয়েমাস্থয ! তুমি তার হাত থেকে যে. অত সহজে উদ্ধার পেয়ে এসেছ সে কেবল তোমার 
পূর্বজন্মের পুণ্য । ওর নাম মাতু পাগলী, মাতঙ্গিনী। ও নি শ্রেণীর ভঙ্গে ভয়ানক ভাবে 
সিদ্ধ। ওর সংস্পর্শে গিয়ে পড়েছিলে ! কি সর্বনাশ! ওকে আমরা পর্য্যন্ত ভয় করে চলি-_- 
কিরকম জান? যেমন লোকে ক্ষ্যাপা শেয়াল-কুকুর কি গোখ রো সাপকে ভয় করে, তেমনি । 
ও মেই জাভীয়। অসাধারণ ক্ষমতা ওর নিতম্বের! ওর ইতিহাস বড় অদ্ভূত, সে একদিন 
বলব। কত দিন ওর সঙ্গে ছিলে? 

_ পরীর ছযাস। 

সাধুজী বললেন_-যখন ওর সঙ্গে ছিলে, তখন কিছু কিছু অধিকার হয়েছে তোমার । 
তোমাকে আমি মন্ত্র দেব। কিন্তু তুমি যুবক, তোমার মনের ভাব আমি জানি। তুমি কি 
জঙ্গে রাত্রে পঞ্চমুণ্ডির আসনে গিয়েছিলে বল তো? 

আমি লজ্জায় মাথা নীচু করে রইলাম । মনের গোপন পাপ নেই, যদি পঞ্চমৃপ্তির আসনে 
ব'সে খাকি_-তবে সেই অপরিচিত! নিশাবিহারিনী রূপসীর টানে যে, একথা গুরুত্কানীর ব্যক্তির 
কাছে স্বীকার করব কেমন করে । 

সেই দিন সাধু অতি অদ্ভুত ও গোপনীয় কথা আমায় বললেন । 


কিন্গর দল্র ১৮৯ 


বললেন-_কিন্ত একটা কথ! তুমি জান না, সেটা আগে বলি। তুমি সেদিন যাকে রায়ে 
ছাতিমতলায় ব’সে দেখেছিলে, ভিনি তোমার আমার মত দেহধারী মানুষ নন । 

শুনে তো মশাই আমার গা শিউরে উঠল--দেহধারী জীব নয়, বলে কিরে বাবা! তবে 
কি ভূত-পেত্বী নাকি? 

সাধুজ্বী বললেন__তোমায় একথা বলতাম না, যি না শুনতাম যে তুমি মাতু পাগলীর সঙ্গে 
ছিলে। আচ্ছা শুনে যাও। আমার গুরুদেব ছিলেন ৬কালিকানন্দ ব্রহ্ষচারী, হুগলী জেলায় 
জেন্দুড় গ্রামে তার মঠ ছিল। মন্ত বড় সাধক ছিলেন, কুলার্ণব আর মহ|ডামর এই ছুই শ্রেষ্ঠ 
তঞ্ত্রে তার সমান অধিকার ছিল। মহাডামর-তস্ত্রে একটি নিন্ন শাখার নাম ভৃতভামর। 
আমি তখন যুবক, তোমারই মত বয়েস_ম্বভাবতই আমার ঝৌক গিয়ে পড়ল ভূতডামরের 
উপর। গুরুদেব আমার মনের গতি বুঝতে পেরে ও-পথ থেকে কেরাবার যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্তু তাই কি হয়, অদৃষ্টলিপি তবে আর বলেছে কাকে? এই তোমার যেমন 

আমি বললাঁম-_৩-পথ থেকে ফেরাতে চেষ্টা করেছিলেন কেন? 

_ওপথ প্রলোভনের পথ, বিপদের পথ । ভূতডামর অন্তর নানাপ্রকার অশরীরী উপদেবী- 
দের নিয়ে কারবার করে-_ত্কের ভাষায় এদের সাধারণ নাম যৌগিনী | জপে ও সাধনায় 
বশীভূত হয়ে এদের মধ্যে যে-কেউ-_হার সাধন! তুমি করবে__গে তোমার আপন হয়ে থাকতে 
পারে । নান! ভাবে এদের লাধনা করা যায়, কিছ্কিণী দেবীকে মাতৃভাঁবে পেতে হয়, কনকবতী 
দেবীকে পাওয়া যায় কগ্ঠাভাবে-_কিন্ত বাকী লব ঘোগিনীদের যে-কোন ভাবে সাধন! করা যায় 
এবং যে-কোন ভাবে পেতে পারা ঘায়। এই সব যোগিনীদের কেউ ভাল কেউ মন্দ । এঁদের 
জাতি নেই বিচার নেই ধর্ম নেই, কোন গণ্ডি বা বাধ্যবাধকতার মধ্যে এরা আবদ্ধ নন। 
ভূতভামরে এই সাধনার ব্যাপারে বালে দেওয়া আছে। ভূতডামরে প্রথম শ্লোকই হ'ল 


অথাডঃ সংপ্রবক্ধ্ সি যোগিনী সাধনোত্তমম্‌ ৷ 
নর্বার্থদাধনং নাম ধেহিনাং দর্বধসিদ্ধিদম্‌ 
অতিগুহ! মহাবিদ্যা দেবানামপি হুলভা 


তুমি সেদিন যাঁকে দেখেছিলে তিনি এই রকম একজন জীব । তোমার সাহস থাকে সে-মন্র 
আমি তোমায় দেব। কিন্তু আমার যদ্দি নিষেধ শোন তবে এ-পথে নেমো না। 

এতটা বলে সাধুজী ভাল করেন নি, আমার কৌতুহল বাড়িয়ে দিযে তিনি আমায় আর কি 
সামলে রাখতে পারেন? আমি নাছোড়বান্দ) হয়ে পড়লাম, মন্ত্র নেবই। 

সাধুজী বললেন-_শুবে কনকবতী দেবী-সাধনার মন্ত্র নাও কন্তাভাবে পাবে দেবীকে 

আমি চুপ করে রইলুম। 

তিনি আবার বললেন-_-তবে কিন্কীনী-সাধনার মন্ত্র? 

আঃ, কি বিপদেই পড়েছি বুড়ো সাধুটাকে নিরে । অঙ্ক যোগিনীদের দেখতে দোষ কি? 

লাধু আমার চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন-বেশ, আমি তোমাকে মধুহনারী দেবী- 
সাধনার মন্ত্র দিচ্ছি! এঁকে কণ্ঠ। ভাবে, ভগ্নী ভাবে বা ভার্য্যা ভাবে পেতে পার । তবে আমার 
যদি কথা শোন, কখনও ভাৰ্য্যা ভাবে পেতে যেও না। এর বিপদের দিক বলি। ভার্ধ্যা 
ভাবে সাধন করলে তিনি তোমাকে প্রপন্নীর মত দেখবেন_কিন্ত এরা মহাশক্তিশালিনী 
যোগীনি, সাধারণ মানবী নর, এঁদের আয়ত্তের মধ্যে রাধা বড় শক্ত । হয় তোমাকে পৃথিবীয় 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী মানুষ ক'রে রাখবে, নঙ্ছতো একেবারে উন্মাদ ক'রে ছেড়ে দেবে। 


১৯০ বিভুতি-রচনাবলী 


সামলাতে পারা বড় কঠিন। 

সাধুজী আমার মন্ত্র দিলেন এবং বললেন--বাবা, এ জারগা থেকে তোমায় চলে যেতে ছবে। 
তোমায় এখানে আমি আর রাখতে পারি নে। এক জারগায় দু'জন সাধকের সাধনা! হয় না! 

বেশ ভাল। আমিও তা চাই নে। আমার ভয় ছিল, হয়তো সাধুজীও মাতু গাগলীর মত 
হিপ নটিজি ম্‌ জানে, এবং খানিকটা অভিভূত ক'রে যা-তা দেখাবে আমার । তারপর-_ 

আমি তারানাথের কথায় বাধা দিয়া বলিলাম-_কেন, আপনি যে স্বচক্ষে পঞ্চমৃত্ডির আনে 
কি মৃ্তি দেখেছিলেন তখন তো] সাধু সেখানে ছিলেন না? 

তারপর আমার টাইফয়েড জর হয় বলিনি? হয়তো পঞ্চমৃত্ডির আসনে যখন বসে, 
তখনই জ্বর আসছে, সে-সময় জরের পূর্ববাবস্থায় অসুস্থ মন্তিফে কি বিকার দেখে থাকব 
হয়তো! চোখের ধাধা । জর ছেড়ে সেরে উঠে এ সন্দেহ আমার হয়েছিল, সত্যি বলছি। 

যাক গে কথা । তারপর সেখান থেকে চলে গেলাম বরাকর নদীর ধারে আর একটা 
নিৰ্জ্জন জায়গায়! ওখান থেকে পাচ-ছয় মাইল দূরে । একটা গ্রাম ছিল কিছু দুরে, থাকতাম 
গ্রামের বারোরারী ঘরে |, গ্রামের লোকে যে যা দিত তাই খেতাম, আর সন্ধ্যার পরে নদীর 
ধারে নির্জনে বসে মন্ত্র জপ করতাম । 

এই রকমে এক মাস কেটে গেল, ছু মাপ গেল, তিন মাস গেণ। কিছুই দেখিনে। মন্ত্রের 
উপর বিশ্বাস ক্রমেই যেন কমে যাচ্ছে। তবুও মনকে বোঝালাম--ছ মাস পরে পূর্ণাহুতি ও 
হোম করার নিয়ম বলে দিয়েছিল সাধুজী । তার আগে কিছু হবে না। ছ মাসও পূর্ণ হ'ল। 
সাধুজী যেমন ব'লে দিয়েছিল, ঠিক সেই সব নিয়ম পালন করলাম । 

পঞ্মাসনং সমাস্থায় মৎস্তেন্সনাথ সম্মতম্‌। 
আমিযারৈঃ পুপশুপৈঃ সংপুজ্য মধূচন্দরী 


বরাকর নদীর তীরে বদে ভাত রাধলুম, কই মাছ পোড়ালুম, আঙটপাতার পাতায় ভাত ও 
পোড়ামাছের নৈবিপ্চি দিলাম । ডুমুরের সমিধ দিয়ে বালির উপর হোম করে ওঁ টং ঠং খং ই 
ক্ষং মধুুন্র্ধ্যে নমঃ এই মন্ত্রে আহুতি দিলাম । জাতিফুলের মালা নিতান্ত দরকার, কত দূর 
থেকে খুঁজে জাতিফুলের মালা এনেছিলাম-_তার মালা ও চন্দন আলাদা কলার পাতায় 
রেখে দেবীর উদ্দেশ্যে নিবেদন ক'রে ধ্যানে বসলাম-_সারারাত কেটে গেল। ূ 

বলিলাম_কিছু দেখলেন? 

"কা কল্ত পরিবেদনা। ঘি, চন্দন, মিষ্টি কিনতে কেবল কতকগুলো! পরসার শ্রাদ্ধ হয়ে 
গেল। ধ্যান-জপ-হোমে কিছুই ফল ফললো না। রাগ ক'রে টান মেরে সব নৈবিষ্ধি ফেলে 
দিলাম নদীর জলে। বেটা সাধু বিষম ঠকিয়েছে। কোনে! ব্যাটার কোনো ক্ষমতা নেই-_ 
যেমন মাতু পাগলী তেমনি এ সাধু। তহ্রটস্ব সব বাজে, খানিকটা ছিপ নটিজ্‌ম্‌ জানে-তার 
বলে মূর্খ গ্রাম্যলোককে ঠকিরে খায়। 

এসব ভাবি বটে, জপটা! কিন্তু ছাড়তে পারিনি, অভ্যেসমত ক'রেই যাই, ওটা যেন একটা! 
বদ অভ্যেসে ছাড়িয়ে গিরেছিল। 

এভাবে আরও মান চার-পাঁচ কেটে গেল। 

একদিন সন্ধ্যার পরেই । রাত তখন হয়েছে সবে, আধ খন্টাও হ়নি। আমি একটা 
গাছের তলায় বসে জপ করছি, অন্ধকার হ’লেও খুব ঘন হয় নি তখনও-হ্ঠাৎ তীব্র কম্তারীর 
গন্ধ অব কালাম বাড়ালে । বেশ মন দিয়ে গুনে বাও। এক বর্ণও মিথ্যে বলি নি। যা যা 


কিন্নর দল ১৯১ 


হ'ল একটার পর একটা বলছি মন দিয়ে শোন । কস্তরীর গন্ধটা যখন সেকেও চার-পাঁচ পেয়েছি 
তখন আমার সেদিকে মন গেল। ভাবলুম এ দেখছি অবিকল কন্তরীর গন্ধ! বাঃ, পাহাড়ে 
জঙ্গলে কত সুন্দর অজানা বনফ্কুলই আছে! 

তারপরেই আমার মনে হ'ল আমার পেছনে অর্থাৎ যে-গাছটার তলার বসে ছিলাম তার 
গুঁড়ির আড়ালে কে একজন এসে দাড়িয়েছে। আমি পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছি নে বটে 
কিন্তু অনেক সময় লোকের উপস্থিতি চোখে না-দেখেও এভাবে ধরা যায় । আমার সমস্ত 
ইন্দ্রিয় তখন যেন অতিমাত্রায় সজাগ ও সতর্ক হয়ে উঠেছে। 

বাতাস যেন বন্ধ হয়ে গেল, সমস্ত শরীর দিয়ে যেন গরম আগুনের হল্ফ) বেরুচ্ছে মনে 
হ'ল] আবার অজান হয়ে যাবো নাকি? ভয় হ'ল যনে। ঠিক সেই লময় আমার সামনে 
দেখলাম একটি মেয়ে দীড়িয়ে। আধ সেকেণ্ড আগেও তিনি সেখানে ছিলেন না । ঠিক সেই 
পঞ্চমুণ্ডির আসনে বদার রাত্রের সেই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি । কিন্তু এবার মনে মনে দৃঢসন্লপ 
করলাম জ্ঞান হারাব না কখনই। 

মেয়েটি দেখি ঈষৎ ত্রুটির সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-__নিজের চোখে এমনি এক মৃঠি দেখলেন আপনি? * 

আমার কথার মধ্যে হয়তো একটু অবিশ্বাসের গন্ধ পাইয়া তারানাথ উগ্র প্রতিবাদের 
সুরে বলিল__নিজের চোখে। 'নুস্থ শরীরে । বিশ্বাস কর আর না-কর মে আলাদা কথা, 
কিন্তু যা দেখেছি তাকে মিথ্যে বলতে পারব ন1। 

_কি রকম দেখলেন ? কেমন চেহারা? 

-ভারী রূপসী ঘদি বলি কিছুই বলা হোল না। মধুসুন্দরী দেবীর ধ্যানে আছে: 

উদ্যদ্‌ ভান প্রভীকাশ! বিছ্যুৎপুন্তনিভা সতী 
নীলাম্বরপরিধানা! মদ বিহবললোচনা 


নানালঙ্কারশোাঢা! কন্তরীগন্ধমোদিতা 
কোমলাঙ্গীং স্মেরমুখীং দীনোত্ত,্রপয্মোধরাম্‌। 


অবিকল সেই মৃষ্ঠি। তখন বুঝলাম দেবদেবীর ধ্যান মনগড়া কথা নয়, সাধকে প্রত্যক্ষ না 
করলে এমন বর্ণনা দেওয়া যায় না। 

-মআপনি কোন কথা বললেন? 

কথা! আমার চেতনা তখন লোপ পাবার মত হয়েছে_তো কথা বলছি। পাগল 
তুমি? সে-তেজ সহ করা আমার কর্ম? সাধারণ মানবীর মত তার কোন জারগাই নয়। 
এ যে বলেচে মদবিহ্বললোচন1-_-ওরে বাবা সে চোখের কি ভাব | জিতুবন জর হয় সে-চোখের 
চাউনিতে ।-. 

আমি অধীর হুইয়া বলিলাম-বর্ণনা রাখুন! কি কথ! হ'ল বলুন। 

" কথাবার্তা যা হয়েছিল সব বলার দরকার নেই । 

মোটের উপর সেই থেকে মধুনুন্দরী দেবী প্রতি রাত্রে আমার দেখা দিতেন । নদীতীরের 
সেই নিষ্ছন জায়গায় তাঁকে চেয়েছিলাম প্রিরারূপে-_বলাই বাহুল্য, সাধুর কথা কে শোনে? 
তখন শীতকাল, বরাকর নদীর জল কম হয়েছে অনেক, জলের ধারে জলজ লিলিগাছ শুকিয়ে 
হল্দে হয়ে এসেছে, আগে যেখানে জল ছিল, সেখানে বালির উপর অন্রকণ! জ্যোৎস্বারাত্র 
চকচক ঝরে, বরাকর নদীর ছুপারের শালবন পাতা ঝরিয়ে দিচ্ছে। আকাশ রোজ নীল, রাজে 
শুরূপক্ছের জ্যোংগার বড় মনোরম শোভাঁ-_লেই সমর থেকে তিনটি মাস দেবী প্রতি রাত্রে দেখা 


১৯২ .বিভূতি-রচনাবলী 


দিতেন-_সত্যিকার বাচা বেঁচেছিলাম ওঁ তিন মাস। এসব কথাও বলা এখন আমার পক্ষে 
বেদনাদায়ক । কত বেদনাদায়ক তুষি জান না, আমার জীবনের যা সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ তা 
পেয়েছিলাম এ তিন মাসে। দেবীই বটে, মানুষের সাধ্য নেই অমন ভালবাসা, অমন নিবিড় 
বন্ধুত্ব দান করা__সে এক স্বগগাঁর দান--.সে তুমি বুঝবে না, তোমায় কি বোকাব, তুমি আমায় 
অবিশ্বাস করবে, মিথ্যেবাদী না! হয় পাগল ভাববে। হয়ত ভাবছ এতক্ষণ। তুমি কেন আমার স্ত্রীই 
আমার কথা বিশ্বাস করে না, বলে, আমায় তান্ত্রিক সাধু পাগল ক'রে দিয়েছিল গুণজ্ঞান করে। 

কিন্তু সে সুখের প্রক্কৃতি ভীষণ তেজন্কর মিরার মত। আমাকে তার নেশা দিনে দিনে 
কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ ক'রে দিতে লাগলো! | কিছু ভালো লাগে না । কেবল মনে হয় কখন 
সন্ধ্যা নামবে বরাকর নদীর শালবনে, কখন দেবী মধুস্ন্দরী নায়িকার বেশে আসবেন। সারা 
রাত্রি কোথা দিয়ে কেটে যাবে স্বপ্নের মত, নেশার ঘোরের মত। আকাশ, নক্ষত্র, দিকবিগিকের 
জান লুপ্ত হয়ে যাবে করেক প্রহরের জগ্মে__কয়েক প্রহরের জস্তে সময় স্থির হয়ে নিশ্চুপ হয়ে 
স্থাগুর মত অচল হয়ে থেমে থাকবে বরাকর নদীতীরের বনপ্রাঙ্গণে । 

একদিন ঘটল বিপদ । 

একটি সাওতালী মেয়ে রোজ নদীর থাটে জল নিতে আসে_ সুঠাম তার দেহের গঠন, 
নিকটেই বন্তীতে তার বাড়ি । অনেক দিন থেকে তাকে দেখচি, সেও আমায় দেখচে। 
, সেদিন মে জল নিয়ে ফিরে যচ্চে। আমায় তাদের বাকা বাংলায় বল্লে-_ছেলে হয়ে হয়ে 
মরে যায়, তার মাহুলি আছে তোমার কাছে সাধুবাবা? 

এমন ভাবে করুণ সুরে বল্লে--মমার মনে দয়! হোল । মাছুলি দিতে জানি একথা বলিনি, 
তবে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করেছিলাম। তারপর সে চলে গেল। 

মধুনুন্দরী দেবীকে সেদিন দেখলুম অন্ত মুদ্ঠিতে | কি ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টি, কি ভীষণ মুখের 
ভাব! সে মুখের ভাব তুমি কল্পনা করতে পারবে নাঁ_চণ্ডিকা দেবীর রোষকটাক্ষে যেমন 
লোলজ্জিহ্বা, কর!লিনী প্রচণ্ড! কালভৈরবী মৃ্ডির সৃষ্টি হয়েছিল_এও যেন ঠিক তাই। 

সেদিন বুঝলুম আমি যার সঙ্গে মেলামেশা! করি, সে মানুষ নর়-_মাহুষের পর্যায়ে সে পড়ে 
না। মানবী রাগ যতই করুক সে কর(লিনী হয় না, পিশাচী হয় নাঁ_মানবীই থেকে যায়। 

ভীষণ পূতিগন্ধে সেদিন শালবন ভরে গেল-_প্রতি দিনের মত কস্তরীর স্বাস কোথায় গেল 
মিলিয়ে! তারপর এলেন মধুস্ুন্দরী দেবী-দেখেই মনে হোল এরা! দেবীও বটে, বিদেহী 
পিশাচীও বটে । এদের ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম নেই, সব পারে এরা । যে হাতে নার্লিকার যত ফুলের মাল! 
গাখে, সেই হাতেই বিনা দ্বিধায়, বিন! অহশোচনায়, নিমেষে ধ্বংস ক'রতে এরা অভ্যন্ত। 

আমার ভীষণ ভয় হোল। 

পিশাচী মধুনুন্দরী ত! বুঝে বল্পে_-ভয় কিসের 1 

বন্ুম_-ভয় কই? তুমি রাগ করেছ কেন? 

খল খল অইহান্তে নিৰ্জ্জন অন্ধকার ভরে গেল। আমি শিউরে উঠলাম। 

পিশাচী বল্লে_শব চিনতে পারবে 1 অন্ধকার রাত্রে সীওতানদের কোনে! বৌয়ের শব 
তোমার সালে দিয়ে যদি জলে ভেসে যায়_চিনতে পারবে ? তুমি না যদি চিনতে পারো, 
দু'টি শবে জড়াজড়ি ক'রে ভেলে থাঁকলে অগ্ লোকে সকালে নিশ্চয়ই চিনবে 

হাত জোড় করে ধহুম--দ্রেবি, তোমায় ভালবাসি । ও মৃত্ধি আমার দেখিও না-আঁমায় 
মারে! ক্ষতি নেই--কিন্তু অন্ত কোন নিরপরাধিনী স্ত্রীলোকের প্রাণ কেন নেবে? দয়] করো। 

বহু চেষ্টার প্রশন্ন কযলুম। তখন আবার যে দেবী, সে দেবী । বঙ্েন--সেই সাওতভালের 
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মেরের মৃত্তিতে আমার দেখতে চাও? সেই মৃত্তিতে এখনি দেখা দেবো। 

বলতে বলতে সেই সীওতালদের মেয়েটি আমার সামনে দাড়িয়ে । বরং আরও নিটোল 
গড়ন শরীরের, মুখের ভাব আরও কমনীয় । 

বললুম_-ও চাই না--তোমার মৃদ্তি দেখাও দেবী। 

সেই রাত্রি থেকে বুঝলুঘ কালসাপ নিয়ে খেলা করচি আমি। গুরুদেব বারণ করেছিলেন 
এই জন্তেই। হয়তো! একদিন মরবে! এর হাতেই। সাপুড়ে সাপ খেলায় মঞ্জে--মআাবার 
বেকায়দায় পড়লে সাপের ছোবলেই মরে । এভাবে বেশীদিন কিন্তু ছিল ন1। কিছুদিন পরে 
পিশাচী মুস্তি ভুলে গেলুগ দেবীর অনুপম প্রেমে ও মধুর ব্যবহারে । তাঁতেও বুঝলুম এ সাধারণ 
মানবী নন্ব__-মমান্থবিক ধরণের এদের মন । মাশুষের বিবর্তনের জীব এরা নর । হয় তার 
ওপরে, নয় তার নীচে! 

একদিন দেবী আমায় বল্লেন--আর কিছুদিন যাক্‌ তোমায় বহুদূর নিয়ে যাবো_ 

কোথায়? 

_সে বলবো না এখন। 

_কড দূরে? কোন্‌ দিকে? 

- খত দুরে এমন দিকে যা! তুমি ধারণা করতে পারবে না। তবে তোমার ভাগ্যে আছে 
কিতা? 

সব তুলে গেলাম আবার ॥ পিশাচিনী মধুস্থন্দরী তখন কোথায় মিলিয়ে গেছে--আমার 
সামনে হাস্তলাস্তমী, যৌবনচঞ্চলা, মুগ্ন্ষভাব! অপরূপ রূপসী এক তরুণী নারী। দেবীই বটে। 

আমি আবার কিসের নেশায় অভিভূত হয়ে পড়লুম, মাথার ঠিক রইল না। 

একদিন বললেন__বিপদ আসচে তোমার, তৈরী হও। 

কি বিপদ ? 

তা বলবো না। 

-_প্রাণ-সংশয়ের বিপদ ? 

তা বলবো না। 

_তুমি অভয় দিলে বিপদ কিসের? 

আমি ঠেকাতে পারবো না॥ কেউ ঠেকাতে পারবে ন!। যা! আসছে, তা আসবেই 

কথ! খেটে গেল শীগ্‌গির, খুব বেশী দেরি হয়নি। 

তিন মান পরে আমার বাড়ি থেকে লোকজন সন্ধানে সন্ধানে সেখানে গিয়ে হাজির | 
গ্রামের লোক তাদের বলেছে কে একজন পাগল, বোধ হয় বাঙালীই হবে, অল্প বয়েস, বরাকর 
নদীর ধারে শালবনে সন্ধ্যাবেলা ব'সে থাকে_-মার আপন মনে বিড় বিড় ক'রে বকে । আমার 
এ অবস্থায় গায়ের অনেকেই নাকি দেখেছে । 

তাই গুনে বাড়ির লোক আমায় গিরে খুজে বার করলে । ছেঁড়া মর কাপড় পরনে, 
মাথার জট, গায়ে খড়ি উঠছে-_-এই অবস্থায় নাকি আমার ধরে । বাড়ি ধরে আনবার জন্তে 
টানাটানি, আমি কিছুতেই আসব না, ওরাও ছাড়বে না। আমার তখন সত্যিই জান নেই, 
সত্যিই আমি ক্ষিপ্ত, উন্মাদ । ওরা হয়তো আমার আনতে পারত নাঁ কিন্তু যে দেবীকে 
পেয়েছিলাম প্রণরিনী রূপে, তিনি নিরুৎসাহ করলেন} 

কিরকম? 

ওরা! ধরে নিয়ে গিয়ে নিকটবর্তী গ্রামের একটি গোয়ালঘরে আমার বেঁধে রেখেছিল । 
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গভীর রাত্রে বাধন ছিড়ে ওদের হাত থেকে লুকিয়ে পালিয়ে সেই একটি রাত মধুুন্দরী দেবীর 
সঙ্গে দেখা করেছিলাম । দেবীকে বললাম-_আমি এই নর্দীতীরের তীর্থস্থান ছেড়ে কোথাও 
যাব না। তিনি নিঠুর হাসি হেসে বললেন-_যেতে হবেই, এই আমার অনৃষ্টলিপি । অদৃষ্টের 
বিরুদ্ধে তিনি অত বড় শক্তিশালিনী যোগিনী হয়েও যেতে পারেন না। তিনি জানেন, এই 
রাতের পরে জীবনে তীর সঙ্গে আর কখনও দেখা হবে না। আগে থেকে বলে যী: ক'রে 
রাখতে চেয়েছিলেন এই জন্তেই। 

দেবী ত্ৰিকালজ্ঞা, তাকে জিজ্ঞেস করি নি কি ক'রে তিনি একথা জানলেন। হ'লও আই, 
বাড়ি আসার পরে সবাই বললে কে কি খাইয়ে পাগল ক'রে দিয়েছে। দিনকতক উল্মাদের 
চিকিৎসা চলল-_বছর খানেক পরে আমার বিয়ে দেওয়! হ’ল । সেই থেকেই আমি সংসারী। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--আর কখনো মন্ত্র জপ করে তাকে আহ্বান করেন নি কেন? 

বাপ রে | একি ছেলেখেলা? মারা যাব শেষে! অগ্ঠ নারী জীবনে এলে তিনি দেখা 
দেবেন? সে-চেষ্টাও কখনো করিনি । সে কতকাল হয়ে গেল, সে কি আজকার কথা? 

আচ্ছা, এখন আর তাকে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

বৃদ্ধ তারানাথ উৎসাহে, উত্তেজনায় বালিশ বুকে দিয়া খাড়া হইয়। উঠি বসিল। 

ইচ্ছে হয় নাকে বলেছে? বললুয তো এ তিন মাই বেঁচে ছিলাম। দেবী এসেছিলেন 
মানুষী হয়ে। এদিকে ষড়ৈশ্বর্যশালিনী শতিরূপিণী যোগিনী, তেজে কাছে ঘে'যা যায় না 
অথচ কি মানবীই হয়ে যেতেন, যখন ধরা দিতেন আমায় | প্রিয়ার মত আদতেন কাছে, অমনই 
মিষ্টি, অমনই ঠোট ফুলিয়ে যাঝে মাঝে অভিমান,বরাকর নদীর ধারের শালবন রাত্রির পর রানি 
ভার মধুর হাসিতে জ্যোংস্গার মত উজ্জল হয়ে উঠতো__এমনি কত রাত ধরে! এক-এক গময় 
ভ্রম হ'ত তিনি সত্যই মাধীই হবেন। 

বিদায় নিয়ে যাবার সেই রাতটিতে বললেন--নদীতীরের এই তিন মাসের জীবন আমিও কি 
ভুলবো ভেবেছ! আমাদের পক্ষেও সুলভ এ নয়, ভেবো ন! আমর! খুব নুখী। আমাদের যত 
নঙ্গীহারা, বন্ধুহারা জীব কোথায় আছে? প্রেমের কাঙাল আমরাও । কত দিন পরে একজন 
মানুষে আমাদের সত্যিকার চাওয়া চায়, তার জন্তে আমাদের মন সর্বদ| তৃষিত হয়ে থাকে কিন্ত 
তাই ব'লে নিজেকে সহজলভ্য করতে পারিনে, আগ্রহ ক'রে যে না চায় তার কাছে যাই নে, সে 
আমার প্রেমের মৃল্য দেবে না, নিজেও আনন্দ পাবে না, যা কিনা পাওয়। যায় বহু চেয়ে পাওয়ার 
পরে। কিন্ত আমাদের অনৃষ্টলিপি ; কোথাও চিরদিন থাকতে পারিনে-_-কি নাকি ঘটে যায়, 
ছেড়ে চলে যেতে ছয় অনিচ্ছাসত্বেও। ক'জন আমাদের ডাকে 1 ক'জন বিশ্বাস করে? শ্ধী 
ভেবো ন! আমাকে ৷ 

বলিলাম-_এত যদি সুখের ব্যাপার তবে আপনি ভয্ন্কর বলেছিলেন কেন আগে? 

ব্যাপার ভয়ন্কর এই জন্তে যে আঁমার সারাজীবনট! মাটি হয়ে গেল এ ভিন মাসের সুথ- 
ভোগে ৷ কোন দ্বিকে মনই দিতে পাঁরিনে--মধ্যে তো দিন-কতক উন্মাদ হয়েই গিয়েছিলাম, 
বিয়ের পরেও । তারপর সেরে সামলে উঠে এই জ্যোভিষের ব্যবসা আরস্ত ক'রে যা হয় এক- 
রকম--সেও দেবীরই দয়!। তিনি বলেছিলেন, জীবনে কথনও অগ্নকষ্টে আমায় পড়তে হবে না। 
পড়তে কখনও হয়নি--কিন্ত ওডেই কি আর আনন্দ দেয় জীবনে? 

তারানাথ গল্প শেষ করিয়া বাড়ির ভিতরে যাইবার জস্ত উঠিল । আমিও বাহির হইয়া 
ধর্মমতলার মোড়ে আদিলাম । এত অদ্ভূত, অবাস্তব জগৎ হইতে বিংশ শতাব্দীর বাস্তব সভ্যতার 
জগতে আসি] ধেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম । যতক্ষণ তারানাথ গল্প বলিয়াছিল ততক্ষণ ওর 
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চোখমুখের ভাবে ও গলার স্বরে গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস জাগে নাই--কিন্ত ট্রামে উঠিরাই 
মনে হইল 
কি মনে হইল তাহা আর না-ই বা বলিলাম [* 


ডাইনী 


অফিস থেকে ফিরে দেখলুম স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে বিছানার শুয়ে । চম্‌কে গেলুম খুবই-_ভরও 
পাইনি ধে তা নয়। বিজুকে তো! কখনও ভরসন্ধ্যেবেলা এমন করে সংসারের কাজকর্দ ফেলে 
শুতে দেখিনি । যেরের আবার কি বিপদ হোল ? ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়ে জিজেস করলুয়, 
“ব্যাপার কি বিজু?” 

বিজু কোন উত্তর দিলে না। তার কপালে হাত দিয়ে দেখলুয় জর হয়েছে কিনা। না, 
শরীরে উত্তাপ তো স্বাভাবিক । তবে? স্বীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকলুম, “বিজু!” 

এতক্ষণ পর বিজু কথা বল্লে, “কদিন থেকে বলছি এ অলুক্ষণে বাড়িটা বদলে কেলে!, বদলে 
ফেলে|। তা যদি কথা কানে করবে । কলকাতায় কি আর বাড়ি আছে!” 

সত্যি বটে বিজ্কু ক'দিন থেকে বাড়ি বদল করবার জন্ত তাগাদা করছে; কিন্তু বাড়ি বদল 
করা তো আর সোজ| কথা নয়। ভুক্তভোগী মাত্রেই জানে। ন্ৃতরাং কথাটা তেমন গ্রাহথ 
করিনি। বললুম, “এ বাড়ি কি দোষ করেছে?” 

ব্যস! বিজু যেন ফেটে পড়ল, “দোষ করেছে? চারিদিকে সব ডাইনী। একট! মেয়ে 
নিয়ে যাওবা ঘর কচ্ছি, তা যদি ওদের সহি হয়!” 

“ডাইনী 1” আমি ওসব অন্ধ বিশ্বাসকে প্রত্রয্ দিই না কানেও। 

“তা বিশ্বাস হবে কেন? দেখ দিখি আজ দুপুরের থেকে শানি কিচ্ছু মুখে করছে ন!। 
যা খাচ্ছে তাই তুলে কেল্ছে।” 

আমার মাথা ঘুরে গেল। শানি আমার আড়াই বছরের মেয়ে। তার ওপর ডাইনী বুড়ীর 
কোপ গিয়ে পড়ল কোন্‌ দুঃখে ? বিজু তধনও বলে চলেছে, "আচ্ছা ওদের কি চক্ষুলজ্জাও 
নেই একটুও?” 

আমি বন্ধুম, “তা ডাইনীকে কোথায় দেখলে শুনি?" 

“ও ওখানে ৮ অঙ্গুলি সন্কেতে বিজু পাশের বাড়ির একটা ঘর দেখিয়ে দিলে। তাঁর সন্দেহ 
দেখে আমার সর্ববাজ্জ রী রী করতে লাগলো । আমি অস্ফুট হুরে বন্ুম, “কমলা 1” 

“হ্যাগো হ্যা! বিশ্বাস হয় না?" 

“আন্্য্য 1” 

“আশ্চর্য্য কিছুই নয়। কদিন থেকে দেখছি ওর ওঁ সোহাগ আদর--পোড়াকপালীর 
কপাল যখন পোড়া তখন অপরের কাচ্চাবাচ্ছার ওপর নজর দেওয়া কেন?” 

আমি বিজুর প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারলুম না। মাসধানেকের কথা যনে পড়ল। 
একদিন এ পাশের বাড়ির ঘরটার কমলা চীৎকার করে উঠলো, “ওরে শোভা! রে, তুই কোথায় 
গেলি রে? আমায় এমনি করে ফাকি দিলি কেন রে? 
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রাত তখন প্রায় দশটা, আমি খেতে বসেছি। বিজু আমায় দুধের বাটিটা এগিয়ে দিতে 
দিতে বল্লে, “পাতের গোড়ার একটু জল দাও ।” আমি বন্ধুয, “কমলা কাদছে লা?” 

“আগে পাতের গোড়ায় জল দাও দিকি ।” 

সত্যি কমল। কাদছে সারা যাতৃ-হৃদয় মখিত করে কন্ঠার বিচ্ছেদ বেদনায় । দু'মাস আগে 
শোভা এসেছিল মর্ত্যলোকে আর আজ চলে গেল মারামমতার পাশ ছিন্ন করে। হয়ে পর্য্যন্ত 
মেয়েটা রোগে রোগে ভূগেছে। সর্বধাঙ্গে ভার ঘা_বড় বড় দাগা দাগ] । পুজের গন্ধে. কাছে 
যাওয়া যায় না। কিন্তু কমলা সমস্ত স্বপা তুচ্ছ করে শৌভার সেবা করেছে ছু'হাতে। তার 
ফলে নিজের গায়েও স্থানে স্থানে ঘা হয়েছে--সে সব গ্রাহ করেনি একটুও। সারা হাদয় 
নিয়োজিত করেছে তার গ্রাণসদৃশ শোভাকে আরোগ্য করবার প্রচেষ্টায়। বড় বড় ডাক্তার 
কবিরাজ দেখানে! হোল- রোজা এসে ফোড়া কাটলো-_অসংখ্য দেবতার কাছে মানত করা 
হোল। চেষ্টার কোন ক্রুটি রইলে। না; কিন্তু সমত্ত চেষ্টা বার্থ প্রতিপন্ন করে রাত দশটায় 
শোভা মহানিদ্রায় আক্রান্ত হোল! মা বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে শতবার নাড়াচাড়া করে 
তাকে সজাগ করবার চেষ্টা বরলে__বিনিয়ে বিনিয়ে তার প্রস্থানের জন্যে অনুশোচনা! করলে 
সারারাজি প্রায়। | 

পে ঘটনার মাসখানেক পর কমলা নাকি শানিকে দেখে একদিন কেঁদে ফেলে__বুকের একট! 
গভীর দীর্ঘনি-শবাস চাপতে পারেনি । তার নিঃশ্বাসের শব্দে আমার স্ত্রীর চিত্ত বিচলিত হু়। 
আন্তে আন্তে খুকিকে নিয়ে সরে আসে পাশের ঘরে। আমি তখন অফিসের হিসেবপত্র 
মেলাচ্ছি। বিজু আমার পাশে এসে বসলো । আমি চশমাটা মান্তে আন্তে চোখ থেকে খুলে 
বলি, “কিছু বলবে নাকি ?” 

“না এমন কিছু নয়।” 

আমি হাসি, বলি, “তা, ও এমন সামান্য কিছুই শুনি ন! কেন?” 

“সত্যি, তোমার আবার এ সবে বিশ্বাস হয় না” 

“আঃ কৌতুছলই তো বাড়িয়ে দিচ্ছ কেবল ৷” 

“তুমি এ বাড়ি বদলা ও ৷" 

“কারণ ?" 

“কমল! রোজ রোজ শানির পানে তাকিয়ে ফৌস্‌ ফৌস্‌ করে নিঃশ্বাস ফেলবে আর কাদবে। 
বাছার আমার অকল্যাণ হবে তাও বুড়ো মাগী তুলে যায় ।" 

“পাগল!” আমি হাসতে লাগলুম। 

“ধিতো!! তুমি সব কথা উড়িয়ে দাও কেবল। কপাল যখন পোড়া তখন অপরের 
ছেলেমেয়েদের ওপর নজর দেওয়া কেন বাপু?” 

বিজু আমার কাছ থেকে চলে যায়_আমি ওসব বিশ্বাস করি না বলেই হয়তো। আমার 
মাথার মধ্যে বিজুর সেই শেষ কথা কেবল ভাসতে লাগলো, “কপাঁলপোড়া”। বাস্তবিকই 
কি কমলার কপাল পোড়া__বিধাতাপুরুষ ভার প্রতি অপ্রসন্ন? এই রুপ মেয়ে প্রসব 
করবার জন্তে দোষী কে? কমলা? একটুও নয়। আমি জানি কমলার স্বামীর দুরারোগ্য 
মিফিলিস্‌ রোগ বর্তমান। একথাও জানি ধে, সেই মহাপুরুষ প্রায়ই রাত্রিবেল! বাড়ি 
ফেরেন না। বাপ-ঠাকুররা অনেক পরসা জমিয়ে গেছে। তাই ব্যয় করে সে ফুরিয়ে উঠতে 
পারছে না। তবুও লোকে দোষ দেবে কমলাকে । আমার স্ত্রী অন্ধ-বধির, সে অকারণ 
পুরুষদের প্রতি সর্বদাই সদয়, কমলার স্বামীর দোষ সে দেখে না। কারণ পুরুষ পুরুষের শত্র 
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আর নারী নারীর শত্র। 

এ হেন কমলা! শানি হবার দিন সাতেক পরে প্রায় একটি প্রাণহীন মাংসপিণ প্রসব করে। 
নিজের ব্যর্থতার বেদনায় মুষড়ে পড়ে কমলা কালো? চীৎকার করলো দু'দিন বিছানা থেকে 
উঠলে! না, খেল ন!--চোধ ফুলিয়ে কেললো কেঁদে । তারপর একদিন নজর পড়ল শানির 
ওপর। শানির পানে তাকিয়ে ওর ব্যর্থতার কথা পুনরায় স্মরণ হোল, পুনরায় যেন কে 
ওর ক্ষতে আঘাত করলে, নিজের অজাতসারে একটি ব্যথিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলে । 
'আমার স্ত্রী শিউরে উঠলো । সে শানিকে নিয়ে সেখান থেকে চলে এল | অযথা সেই দিন 
থেকে শানিকে কমলা ভালবাসলে । 

এরপর অনেক মাছুলি ধারণ করে, অনেক গ্রহ উপগ্রহকে ঘুষ দিয়ে অনেক নির্দিষ্ট গাছে 
ঢিল ঝুলিয়ে কমল! আবার অস্তঃসত্বা হলে__আবার সে ক্ষুতিত মাতৃ-হৃদয় দিয়ে অনুভব করল 
তার গর্ভস্থ ভ্রণের হৃন্মম সত্তা। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলুম, “প্রভু ওকে আর বঞ্চিত 
করো! না।” তিনি হয়তো আমার প্রার্থনায় সাড়া দিলেন। কমলার মেয়ে হোল। আবার 
সে তার পুরোনো হাঁসি ফিরিয়ে পেল। মেয়েকে মানুষ করতে লাগলো বহু প্রয়াসে। 

কিন্তু এ খুকীও বাচলো না । তার এই পৃথিবীর আবহাওয়াটা সইল না| একথা আমি 
আগেই বলেছি, সেই সঙ্গে আরও বলেছি যে কমল! তার শোক ভুলে আবার আমাদের শানির 
পানে ফিরে তাকাল, আবার তার বুকে আঘাত লাগলে! । সে দু'হাত বিস্তার করে শানির 
দিকে ছুটে এল । আমার স্ত্রী ভাবতে লাগলো এর হাত থেকে রেহাই পাবার কথা। অগত্যা 
আমাকে বাড়ি বদল করবার জন্তে অহুনয় বিনয় করতে লাগলো খুবই । যেহেতু আমি ওসব 
অযৌক্তিক কিছু বিশ্বাস করি না--সেই জন্তে আমি তার কথা উপেক্ষা করেছিলুয । 

যাই ছোক, কমলা একদিন জিজ্ঞেস করলে, “শানি কই ভাই?” 

আমার স্ত্রী আজকাল বড় একটা শানিকে কমলার সামনে বার করে ন]। শালি তখন 
আরামে নিদ্রা যাচ্ছে । আমার স্ত্রী বললে, “শানির অসুখ করেছে ।" 

আমি পাশেই চেয়ারে বলেছিলাম। স্ত্রীর এই মিথ্যা কথা গুনে চমকে গেলুম। কমলা 
ভয়ার্ত স্বরে বল্লে, “কি অন্থখ ভাই 1” 

“এই সামান্থ জর ।” 

“ডাক্তার দেখাচ্ছে ?" 

“না। দেখাবে ৷” 

“না ভাই দেরি কোরো না একটুও। ভালো ভাক্তার দেখ!ও। যে দিনকাল পড়েছে। 
ফেলে রাখ! একটুও উচিত নয়” 

ও চলে গেল । ওর গলার স্বর ঈষৎ কম্পিত হোল--মামি বেশ বুঝতে পারলুম। আমি 
স্ত্রীকে বন্য, “এ মিথ্যে বলে কি লাভ?" 

প্তুমি থামো দিকি।” স্থতরাং আমি নীরব হই আর স্ত্রী বলে চলে, “পঞ্চাশ দিন বলছি 
বাড়ি বদল কর, বাড়ি বদল কর । সে কথা যদি গ্রাহ্‌ হয় /” 

তার পরের দিন দুপুর বেলা কমল! নাকি এসেছিল শানিকে দেখতে । শানির অন্ধের 
খবর পেয়ে সে চুপ করে থাকতে পারেনি । সারাদিন সে খুকীকে কোলে করে ছিল, আমার 
স্ত্রীর সমন্ত বিপরীত চেষ্টা ব্যর্থ করে। আমি আসবার ঘণ্টা তিনেক আগে এখান থেকে চলে 
গেছে। আমি অফিস থেকে কিরে বিজুকে আর শানিকে ওঁ অবস্থার দেখলুম। বিজু বললে, 
“কি ছাই বেদানা খাইরে গেল; তারপর থেকে বাছা আমার কিছু মুখে করছে না।" 
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আমি বিজুর পানে ফ্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রইলুয । সে আমার হাত ছু'খাল! চেপে 
ধরে করুণ সুরে বললে, “তুমি আজই বাড়ি বদল কর। নয় আমার বাপের বাড়ি রেখে এসো । 
ও রাঙ্ষুদী আবার কালই আসবে বলে গেছে।” 

আমার কানের মধ্যে কে যেন গরম সীসে ঢেলে দিলে, ঘরের মধ্যে আর কোন শব্দ নেই। 
সব কিছু নিখর নিস্তন্ধ। আমি বিচার করতে বসলুম । শানির অনুখের জঙ্কে বাস্তবিক দায়ী 
কে? কমলা না আমার স্বর ? মিথ্যা একজনের বুকে আঘাত করলে, বিধাতার বিচারালরে 
ভার কি কোন শাস্তি নাই? বিধির বিধান কি নিরর্থক শব্দসমষ্টি মাত্র? এমন অন্ধকারে 
নীড় হারিয়ে একটা কাক কাঁ-কা-কা রবে ডেকে উঠলো । আমি শানির গায়ে কপালে হাত 
বুলাতে লাগলুম । আমার বেশ মনে পড়লে! ক'দিন ধরে শানির অনবরত টক লেবু খাওয়ার 
কথ!। শানির রোগের কারণ দিনের আলোয় প্রকাশিত হোল। এ কচি মেয়ে অত আযাসিড 
সহ করতে পারে? ঠিক সেই মুহূর্তে ছাদের ওপর একটি বিড়াল করণ সুরে বিলাপ করতে 
লাগলো। সম্প্রতি তার একটি সন্তান মারা গেছে । আমার স্ত্রী চমকে উঠে আমায় অন্থরোধ 
করলে, “আগে বেড়ালটাকে দূর করে এদ_আগে ওকে দূর করে দাও ।” 

আমি তার অনুরোধ শুনলুম না। বিজু কীদলো ফুলে ফুলে, "তবে আমায় দূর করে দাও । 
আমি পথের ধুলো__আমি কেউ নয়--আমায় গ্রাহ্ হয় না একটুও !” 

একটু সুস্থ হয়ে শানিকে ডাক্তারবাড়ি নিয়ে গেলুম ৷ ডাক্তার এক ডোজ ওষুধ দিলে। 
সেটা খাইয়ে দিলুম যথাসময়ে । বিজু সারারাত্রি মেয়েকে বুকে করে নিয়ে রইলো, আর আমার 
অবিশ্বাস দেখে দুঃখ প্রকাশ করলে, “বললুম, পীরের কাছ থেকে জলপড়া নিয়ে এম ! তা হোল 
না। ভাক্তার-বদ্টি কি এসব মারাতে পারে?” 

কিন্তু বিজুর কথাই মিথ! হোল । ডাক্তার আশ্চর্য্য রকমে শানিকে নিরাময় করলে। সকাল 
বেল! শানি আবার তার সহজ সরল পূর্ব স্বাস্থ ফিরে পেল। আবার সে ধেতে লাগলো 
হাসতে লাগলো । অফিস যাবার সময় বিজুকে বললুম, “ডাইনীর হাত থেকে যখন শানি রেহাই 
পেল তখন কমলাকে ক্ষমা করে|” 

বিজুর যেন অসহ হোল আমার কথা, বললে, “মাইরি বলছি, তুমি আমায় পাগল করে 
দেবে। কালকের মধ্যে যদি না বাড়ি বদলাঁও, তাহলে সত্যি সত্যি আমি বাপের বাড়ি 
চলে যাবো ।” 

অগত্যা সেই শনিবার দিনই রাত্রে বাড়ি ঠিক করে ফিরলুম। পরের দিন জিনিসপত্র 
নিয়ে উঠে গেলুম নতুন বাঁসার। পরের জঙ্ে-স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে সংসারের শাস্তি নষ্ট 
করতে আমি নারাজ। 


বুধীর বাড়ি ফেরা 


ঘোর দ্াস্বপ্ন হইতে বুধী জাগির। উঠিল। 

সে একটু ঘুযাইয়াছিল কি? হয়তো তার খেয়াল নাই। 

এ কোন্‌ ভীষণ 'জারগায় তাহাকে আনিয়া ফেলা হইয়াছে? চারিদিকে বিশ্রী ইটের 
দেওয়াল ও ময়লা. মলা". অপরিষ্কার মেঝে । একটু আলো বা হাওয়া আসিবার উপার 
নাই। আরকি ভিড়! এত ভিড়, এত ঠাসাঠাসি বুদীর জীবনে কখনো দেখে নাই_এত 


কিন্নর দল ১৯৯ 


ভিড়ে আর এই গুমট গরমে প্রাণ যে তার বাহির হুইয়া গেল! এত ভিড়ে, এই ঠাসাঠাসির 
মধ্যে কি ঘুষ হয়? 

নতুন নতুন অপরিচিত মুখ। কাহাকেও সে দেখে নাই:--নিষ্টু, লোভার্ত মুখ, বুধী 
দেখিলেই বুঝিতে পারে--.বুকিতে পারি) বুধীর গা শিহরিয়া €ঠে..'মনে যে কি দুখ আর 
অস্বস্তি বোধ হয়। 

সে বেশ বোঝে এখানে কেহ তাহাকে ভালবাসে না, যেমন সেই ছোট খুকী তাহাকে 
ভালবাসিত, যতু করিয়া খাওয়াইত, গলা ধরিয়া কত আদরের কথা বলিত।--.কোথায় গেল 
ছোট খুকীটা? কেন তাহাকে এখানে আন! হুইয়াছে। কেন আনা হইয়াছে তাহা সে 
বুঝিতেই পারে না। কেবল সে এইটুকু জানে কতদিন ধরিয়া দীর্ঘ, কঠিন পথ বাহিয়া তাহাকে 
এখানে আসিতে হইয়াছে__সঙ্গে বহু সঙ্গী ছিল, কিন্তু অপরিচিত, কারে! সঙ্গে বুধীর আলাপ হয় 
নাই তেমন, আলাপ করিবার মত মনের অবস্থাও তাহার ছিল না। 

কেহ যত্ব করিয়া! তাহাকে খাওয়ায় নাই। এখানকার খাবার মুখে দেবার উপায় নাই। 
কেমন যেন ভ্যাপসা গন্ধ, ভাল আম্মাদ তে! নাই-ই ভাল গন্ধ পর্য্যন্ত নাই খাবারের । বুড়ী 
তাহাকে যত করিয়া খাওয়াইত, একথা! অস্বীকার করিতে পারিবে ন!। হয়তো সে ছোট খুকীর 
মত ভালবাসিত না অতটা_কিন্তু সন্ধ্যার সময় পেট পুরি খাইবার ব্যবস্থা করিতে কখনও ক্রটি 
করে নাই। 

সত্যি, এ যে কোন্‌ জায়গায় আসিয়াছে, তাহার আদৌ কোনো ধারণাই নাই। এমন 
অদ্ভূত ও ভয়স্কর জায়গা তার অভিজ্ঞতার বাহিরে ছিল এত দিন। কি হট্টগোল, নানারকম 
নতুন নতুন বিকট বিকট শব্দ জার়গাটাতে! তাহার মন আরও পাগল হইয়া উঠিল এ শবে 
ও আওয়াজে । জীবনে কখনো এত অদ্ভুত ধরনের সব আওয়াজ সে শুনে নাই। অথচ 
তাহার বয়স কম হয় নাই। বুধীর জীবন কাটিয়!ছে এই বিশ্রী জায়গা! হইতে বহু দূরে । কত 
দুর তাহার ঠিক ধারণা নাই, কিন্তু মোটের ওপর বহু বহু দূরে অন্ত এক স্থানে, যেখানে অবারিত 
সবুজ মাঠ আছে, অপূর্ব সুদ্রাণে ভরা কোমল সরস ঘাসে ঢাকা । কি সুন্দর স্বাদ সে ঘাসের ! 
মাঠের ধারে কলম্বনা নদী, নদীর কিনারায় জলের ধার পর্য্যন্ত নানা জাতীয় ঘাসের ও জলজ 
শাকের বন- ঠাণ্ডা, নরম, তাঁজা--কি অপূর্ব তাদের সুগন্ধ। স্বাদ তো আছেই ভাল কিন্ত 
সেই নতুন-ওঠা বর্ধা-সতেজ কচি ঘাস ও কলমীলতার তাজা গন্ধের কথ! যখনই মনে হয় তখন 
মনে পড়ে এফ ছাটু দীর্ঘ, ঘনশ্যাম তৃপরাজির মধ্যে মূখ ডূবাইয় পেট ভরিয়া সে তৃপ্তির ভোজ_ 
হু হু উন্মুক্ত বাতাল ও দূরপ্রলারী প্রাস্তরের মধ্যে সে মুক্তির আনন্ম_তখন বুধী সত্যই ক্ষেপিয়া 
যার-_তাহার জ্ঞান থাকে না। মুক্তির জন্ত সে উন্মাদ হইয়া উঠে। জীবনের বহুদিন সেখানে 
সে কাটাইয়াছে। বহুদিন। কত দিন তাহা সে জানে না! বয়স তো তার কম হয় নাই". 
প্রথম জীবনের কথা প্রায় কিছুই তাহার মনে নাই-_যাঁ একটু আধটু মনে পড়ে-_দব আবছারা 
ধেখায়া_-কেবল খুব বড় বড় সবুজ মাঠ, তলায় ফল-বিছিয়ে-থাকা বড় বড় গাছ, সুপেয় শীতল 
শ্রোতের জন, সালের ধোয়ার সবহু গ্ধ-ভর! আবাসস্থান, এই সব মনে পড়ে । 

আজকাল কিন্ত বেশী করিরা মনে পড়ে, ছোট খুকীর কথা--ধুকী তাহাকে সত্যই 
ভালধাসিত। 

এটা কোন্‌ জাগা? এক একবার বুধীর মনে হয় হয়তো বা এটা পাউণ্ড ঘর। কিন্তু বুধী 
জীবনে তো কতবার পাউণ্ড ঘরে কত বিনিজ্র রজনী যাপন করিয়াঁছে__এ ধরনের পাউণ্ড ঘর 
তো দেখে নাই | সেখানে তো বাশের বেড়া থেরা খোলা জাগার তাহাকে থাকিতে হইয়াছে 


২০০ বিভৃতি-রচনাবলী 


মাখার ওপর সেখানে নীল আকাশ, সবুজ গাছপালাও চোখে পড়ে, পাখীর ডাকও শুন! যায় 
এমন বিশ্রী আওয়াজ তো সে সব জারগার শুনে নাই। এমন কঠিন ইটের দেওয়াল দিয়া খেরা 
নয় সে জায়গা! । 

পাখীর কথায় বুদদীর মনে পড়িল অনেকদিন আগেকার এক ঘটন!। কতদিন আগে তাহা 
সে বলিতে পারিবে না। মাঠের ধারে সে ঘাস খাইতেছিল; একটা! কি পাখী বনের ডাল 
হইতে উড়িয়া আসিয়া তাহার শিংএর উপর বদিল। শিংএর উপর পাখী বসা দে পছন্দ করে 
না--স্থতরাং শিং নাড়া দিতেই পাখীটা উড়িয়া বসিল তাহারই সামনেকার উলুঘাসে ভরা 
বাচড়ার উপর। তখন উলুঘাসের শীষ গজাইয়াছে, শীষের মাথায় সাদ! সাদা ফুল অজন্র 
অজন্স। পাথীটা সেই উলুফুলের মধ্যে বসিয়া পালক ফুলাই পায়চারি করিতে লাগিল । কি 
সুন্দর গায়ের রং, কি নরম নরম রঙীন পালকের বোঝা তার গায়ে, কেমন রতীন ঠোটগানি। 

বুধীর মন সুন্দর পাখীটার প্রতি ভালবাসার ভরিয়া গেল। সুতরাং খানিকটা পরেই 
যখন পাখীটা আবার তার শিংএর উপর চড়িয়া বসিল, এবার সে শিং নাড়া দিল ন|। এই 
রকম করিয়া পাথীটার সঙ্গে তার ভাব জমিয়া গেল । পাবীটার ভাষা ছিল তার শিংএর উপর 
চটুল পা দুইখানির নাচুনি--কত নির্জন রৌদ্র দুপুরে বুদী হয়ত মাঠে দাড়াইয়! উত্তাপে ও 
তৃষ্ণা ঝিমাইতেছে--অমনি ছোট্ট পা্ীটা নিকটবর্তী বনভূমি হইতে উড়িয়া! তাঁহার শিংএ আসিয়া 
বসিত। বৃধীর নিঃসঙ্গতা অমনি দূর হুইয়া যাইত--তাহাদের কত কথা কত গল্প চলিত সদ্ধ্য| 
পর্যযন্ত-_তারপর নামিত অন্ধকার ৷ বুড়ী আসিয়া খোট! উপড়াইয়া তাহাকে বাড়ি লইয়া যাইত 
পাখী যাইত উডিয়া। একদিন সেই মাঠে ফাদ পাতিয়া কাহারা পাখী ধরিতে আসিল। 
পোষা ডাঙ্বকের ডাক শুনিয়া বন্ত পাখীটা খাঁচার নিকটে যাইতেই ফাদে পড়িয়া গেল। 
শিকারীরা তাহাকে খাঁচায় পুরিয়া লইয়া! চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে ছোট পাখীটার কি 
করুণ আর্তনাদ । 

মাঝে মাঝে বুধীর সন্তান হছইত। বেশ ছোট ছোট বাচ্চাগুলি ছুটিয়া, লাফাইয়া, নাচিয়া 
বেড়াইত দারা মাঠ। প্রথম. প্রথম তাহাদের বড় ভাল লাগিত কিন্তু বড় হইয়া গেলে তাহারা 
কোথায় চলিয়া যাইত-_তাহাদের কথা বুধীর আর বড় একট! মনে পড়িত ন!। 

*"'কত কথাই মনে হয়। এই বিকট আওয়াজে ভরা নোংরা, কুক্রী ইটের দেওয়ালে ঘেরা 
এই জাযগাটা__আজ ক'দিন আসিয়া সে মরিয়া যাইতেছে---আর একটা ব্যাপার-.* 

বুধী রক্তের গন্ধ পায় কেন এখাঁনে! সন্দেহের সহিত সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়াছে, কিছু 
টের গায় নাই, তবে দূর হইতে রক্তের গন্ধ ভাসিয়া আসে তাহ! সে বেশ বুঝিতে পারে। 

প্রথম প্রথম তাহার মনে হুইত_এও এক রকমের পাউণ্ড ঘর-_একদিন বুড়ীর ছেলে 
আসিয়া তাহাকে বাড়ি লইয়া হাইবে। কিন্তু পাউণ্ড ঘরের অভিজ্ঞতা হইতে বুধী জানে যে, 
সেখানে একদিন বা বড় জোর দু'দিন থাকিতে হয়-_তার পরেই বুড়ীর ছেলে আসিত দড়ি হাতে 
তাঁহাকে বাড়ি লই যাইতে ৷ আর এখানে আসিয়াছে আজ পাঁচ-ছ'দিন কি তারও বেশী। 
না এ পাউণ্ড ঘর নয়, তার চেয়েও গুরুতর বিপদে এবার সে পড়িয়াছে। - 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। আর একটা! জিনিস বুধী লক্ষ্য করিয়াছে আজ ক'দিন। 
প্রতিদিন বৈকালে দু'জন লোক আসিরা এই গরুর ভিড়ের মধ্যে বাছিয়! বাছিয়া! কয়েকটি গরুর 
গীরে কি কি ছাপ মারিয়া যায়-_পরদিন শেষ রাত্রের দিকে সেই গরকুগুলিকে কোথায় যেন 
লইয়া ধায়-ভারা আর ফেরে না । 

কেন ফেরে না, কোথায় যায ভারা? 


কিন্নর দল ২০১ 


আর এ রক্তের গন্ধটা-''তাজা রক্তের গন্ধ । যেদিন বাতাস ওই কোণ হইতে বয়, সেদিন 
রক্তের গন্ধটা আসে। ভয়ে সনে বুধীর বুক উড়িয়া যার। সাথী ছোট খুকী..কতদিন 
তোমাদের সাথে দেখ! হয় লাই, বন্ধু হিলাবে আসিয়া এ বিপদ হইতে উদ্ধার করে! । এমন 
বিপদে জীবনে কখনো সে পড়ে নাই । 

এই লব সাত পাঁচ ভাবিয়া বুধীর রাত্রে ভাল ঘুম হইল না । এদিকে সকাল বেলা: হইতেই 
চারিধারে বিকট আওয়াজ শুরু হইল। বুধীর সঙ্গেই একটি অল্পবয়স্ক প্রতিবেশী আজ কয়েক 
দিন ধরিয়া আছে, প্রথম প্রথম বুধী তাকে পছন্দ করিত না । সে যেন একটু বেশী চাল দেখাইতে 
চাঁয়_বুধী পাড়াগেয়ে বলিয়া যেন তাহাকে আমল দিতেই চাহিত না । কিন্তু এ ভন্তর নির্কান্ধব 
স্থানে চাল কদিন খাটে? শীঘ্রই তাহার অল্পবয়স্ক প্রতিবেশীটিকে সমণ্ড চাল বি্জ্জন দিতে 
হইল। 

একদিন বুধী দেখিল সে কীদিতেছে! 

বুধীর মনে কষ্ট হইল। আহা ছেলেমাহ্থষ ! তাহার প্রথম সস্তান এতদিন ওই বয়সের 
হইক়্াছে--বড় হইলে বুধী তাহাকে আর দেখে নাই! কে জানে কোথায় গিয়াছে ! বাচিয়া 
আছে কি না তাই বা কে জানে? 

সহানুভূতি প্রকাশ করিবার উপায় নাই। বুদীর ইচ্ছা হইল সঙ্গীটির সে গা চাটে। কিন্ত 
দু'জনের মধ্যে তারের বেড! । বুধী তবুও তাহাকে যতদূর সম্ভব সাস্বনা দিয়াছিল সেদিন । 
ছেলেমান্য, বেশ নধর গড়ন, তবুও এই ভয়ানক স্থানে পেট ভরিয়া ন! খাইতে পাইয়া রোগা 
হইয়া গিয়াছে। 

সেই হইতে দু'জনে বেশ ভাব। আজ সকালে উঠিয়! বুধী তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, সে 
আবার খাইতেছে। ছেলেমামুষ, থাইবার লোভই বেশী । 

খাওয়া শেষ করিয়া তাহার তরুণ বন্ধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল-_হাম্ব-আ-অ!। 

বুধী বলিল-চুপ করো। ছি, মন খারাপ ক'রো ন!। কিন্তু তাহার নিঞ্জের মন দিয়া তো 
বুঝিতেছে, কি দারুণ অশাস্তিতে কাটিতেছে এখানে, তবুও ছেলেমানুষকে মিথ্যা সাস্বন| দেওয়াও 
ভালো। 

. বুধী বলিল--খাও খাও। যা পড়ে আছে, ও ছুটি থেয়ে ফেল। এমন সময়ে দুজন যম- 
দূতের মত লোক তাহাদের কাঠরায় ঢুকিল। বুধীদের কাঠরায় তাহার! প্রায় জন কুড়ি 'আঁছে। 
এই কুড়ি জনের অধিকাংশই প্রৌঁচ়বয়স্ক । একজন তো আছে, বৃদ্ধের দলে তাকে অনায়াসে 
ফেলা চলে। 

এদের মধ্যে বুধীর বন্ধুটি অল্পবয়স্ক এবং বেশ নধর দেখিতে । যমদূতের মত লোক দু'টি 
তাহার গায়ে কি একটা ছাপ মারিয়া চলিয়া গে-_কাঠরায় আরও দু'টি প্রৌঢ় সঙ্গীর গায়েও 
তাহারা ছাপ দিল । একটু পরে দু'জন লোক আসিয়া কাঠরায় ঢুকিল এবং ছাপমারা! সঙ্গীগুলিকে 
দড়ি খুলিয়া কোথায় যেন লইয়া গেল । 

সকাল গড়াই দুপুর, দুপুর গড়াইয়া বৈকাল হইয়াছে। বুধীর তরুণ বন্ধু ফিরিল না। 
ছাপ-মারা! সঙ্গীদের কেহই ফ্কিরিল ন1। বুধীর মনে ভয়ানক সন্দেহ হইল-_সেই সঙ্গে কি একটা 
অজানা ভয়ে ওর গলা পর্য্যন্ত শুকাইয়! উঠিল । সেই রক্তের গন্ধ-..টাটকা তাজ্জা রক্তের গন্ধ-.- 
শধানে কোপাকুপি হাওরা বহিলেই যেটা পাওয়া যার-_-সেই গন্ধের কথা! হঠাৎ মনে আদিতেই 
ভয়ে আতঙ্কে বুহীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়! উঠিল । ভরে মরীয়া হুইয়া সে গলার দড়িতে এক হেঁচকা 
টান মারিতেই সেটা গেল ছিড়িরা। 


২০২ বিভূতি-রচনাবলী 


বুধী উন্মাদের দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। কাঠিরায় ঢুকিবার কাঠের মোটা! গরাদে 
বসানো নীচু ফটকাটা বন্ধ । নিকটে কেহ কোথাও নাই! পাড়াগায়ে সে ‘মাহ’, উচু-উচু 
বাশের বেড়া টপ,কানো তার আন্দীবন অভ্যাস__-এক লাকে ফটকটা ডিগাইয়া পে কাঠিরার 
বাহিরে আমিল। তারপর বড় উঠান পার হইয়া বড় ফটকের নিকট পৌঁছিল--সেটাও খোল! । 
সে ছুটিতে ছুটিতে বড় কটকটাও পার হুইয়া গেল ॥ 

পরবর্তী পনের মিনিটের কথা তাহার ঠিক স্পষ্ট মনে নাই__ চওড়া রাস্তা লোকের ভিড় 
বড় বড় এক ধরনের গাঁড়ি রাস্তা দিয়া ছুটিতেছে__বড় বড় বাড়ি,_একটা খাল-_একটা পুল 
__ আরও লোকজন-_ একজোড়া মহিষ_সেই বিকট আওয়াজ সর্বত্র--দিশাহারার মত ছুটিতে 
ছুটিতে বুধী রাস্তার পর রাস্তা পার হইতে লাগিল--কত রাস্ত! | এদেশে রাস্তার কি শেষ নাই? 
আবার বাড়িঘর-_-আবার রান্তা__ছু'ছুবার সে গাড়ি চাপা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেল! 
আবার বড় একট! পুল-_দূরে রেলগাড়ি যাইডেছে-_রেলগাঁড়ি সে চেনে--তাহাদের গ্রামে 
দক্ষিণ মাঠে ট্যাংরার ধান ক্ষেতের মধ্যে দিয়া বাধা উচু সড়ক বাহিয়া রেলগাড়ি যায়। 

এখানে উপরে রেলরাস্ত/ নীচে দিয়া রাস্তা--চুটিয়! পুলের তলা দিয়! সে রেপরাস্তাও পার 
হইল।-_মাবার দৌড়। "দৌড়! বৃদ্ধ শরীর, সে হাপাইয়া পড়িল। যখন তাহার দিশেহারা 
ভাবটা কাটিয়! জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন সে দেখিল একট! জলার ধারে খুব বড় মাঠের 
মধ্যে সে একা দাড়াইয়া। সামনের প্রকাণ্ড জলাটি কচুরিপানায় বোঝাই, সেখান দিয়া পথ বন্ধ। 
আর ভিড় নাই, রাস্তার গোলকধাধা নাই, গাড়ির ঘড় ঘড় আওয়াজ নাই। এখানে অনেক দূর 
পর্য্যন্ত আকাশ দেখা যাইভেছে_হ্‌ হ হাওয়া বহিতেছে জলার দিক হুইতে..'ঘেন তাহাদের 
গ্রামের নদীর ধারের মাঠের মত। 

মুক্ত! মুক্ত! দেমুক্ত! 

তবু নিজেকে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করিতে পারিল নাস্থির হইয়া এক জায়গায় দীড়াইতে 
পারিল ন!। কি জানি যদি লোকজন আসিয়া আবার তাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া পীঁচিল-ঘেরা 
বড় বাড়িটার পুরির! রাখে! 

বহু ঘুরিয়া পরে মে ক্লাস্ত হইয়া একটা গাছতলায় রাত্রির জন্ত আশ্রয় লইল ৷ সে শুইয়া 
পড়িল একেবারে__ কোনদিকে লোক নাই, তবু সে ভাল ঘুমাইতে পাঁরিল না। যখন ঘুম 
ভাঙিল, তখন ভোর হইয়াছে। সে চলিতে আরভ করিল। দুপুর পর্য্যন্ত দিগ ভ্রাস্তের মত এদিক 
ওদিক কতদ্দিক ঘুরিতে ঘুরিতে একটা! গাছের তলায় দীড়াইয়াছে, হঠাৎ তাঁহার যনে হুইল দূরে 
যে বড় রাস্ত! চলিয়। গিয়াছে।_'যার ছু'ধারে বড় বড় গাছের ছাঁয়া_ওই রাস্তা! দে ইতিপূর্বে 
আর একবার দেখিয়াছে! 

সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিতে তাহার মনে পড়িল অদ্ভুতভাবে পুরানো! স্কৃতিটা মনে 
পড়িল হঠাৎ! 

ওই রাস্তাটা দিয়াই তাহাদের একটা বড় দলের সঙ্গে সে আসিয়াছিল মাসখানেক আগে! 
সেই রাস্তাটা! 

বুধী চুটিয়া গিয়া বড় রাম্ত।উয় উঠিল । হা ঠিক চিনিতে পারির়াছে, সেই রাস্তাটাই তো! 
কোনো ভুল নাই। সে অভিভূতের মত দীড়াইয়া রহিল মুক্তি মিথ্যা, এত প্রচুর নরম কচি 
খাস মিথ্যা, নীল আকাশের তলায় বড় বড় মাঠের নিরঙ্কুশ, নিরাপদ নিজ্জ'নতা আর হু-হ উন্মুক্ত 
হাওয়া সব মিথ্যা--যদি সে তাহার আজন্ম সুপরিচিত সেই খ্রামটিতে লা ফ্কিরিতে পারে, ছোট্ট 
খুকীর ছুটি ছোট্ট স্বেহ-হন্তের স্পর্শ পুনরার সে না পার। 


কিন্নর দল, ২০৩ 


জীবনপণ-_কুযী যে করিরাই হউক, তাহার গ্রামে তাহার খুকীর কাছে ফিরিরা যাইবেই। 

একটা পথ-চল্তি গরুর গাড়ি হইতে একটা! বিচুলির আঁটি পড়িয়া গেল--বুধী গিয়া সেটা 
মুখে তুলিয়া লইল। শুধুই একঘেয়ে সবুজ ঘাস খাইতে কি মুখে লাগে? মাঝে মাঝে এই 
ধরণের সুখাস্থ খাইয়া মুখ বদলাইয়া লইতে হয় বৈকি! তারপর বুধী মোজা রাস্তা বহিয়া চলিল 
-_একদিন, ছু'দিন, তিনদিন 1 খান্তের ভাবনা নাই_ছু'ধারে মাঠ সবৃজ হুইয়া উঠিয়াছে, নব- 
বর্ষায় সুন্দর নিবিড় সবুজ ঘাসে ও আউশ ধানের জাওলায়। আমন- ধান আজও রোযা হয় 
নাই । জলেরও নাই অভাব, রাস্তার ছু'দিকের খানার প্রচুর টাটকা বৃষ্টির জল । 

যাইতে যাইতে একদিন একটা| মজার ঘটনা ঘটিল 1 একটা গাছতলায় দুপুর বেলা সে বিশ্রাম 
করিতেছে__একটা ছেলে আসিয়া গলায় দড়ি বীধিয়া তাহাকে লইয়া চলিল হঠাৎ । বৃখী তো 
অবাক! 

ছেলেটি তাহাকে একটি গ্রামের মধ্যে একটি খড়ের ঘরে-_সেখানে লইয়া গিয়! খুঁটির গায়ে 
বাধিল। বাড়িতে তখন কেহ নাই-_ছেলেটিও কোথায় চলিয়া গেল। বুরধী লক্ষ্য করিল একজন 
বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ঘরের দাওয়ার বসিয়া আপন মনে কি বকিতেছে আর ছুলিতেছে। বাড়ির 
উঠানে একটি খেঙ্ুর গাছ, একটা পেয়ারা গাছ, বাড়ির পেছনে একটা ডোবা । একটু পরে 
একটা বৌ ডোবা হইতে একরাশ বাসন মাজিয়া আনিয়া দাওয়ার এক কোণে নামাইয় বৃদ্ধাকে 
বলিল-_তুমি একটু চুপ করবে কি না সকালবেলা, আমি জিগ্যেস করি। বাড়ির সবাই পাগল, 
পাগলা গারদের মধ্যে থেকে আমার প্রাণ হাপিরে উঠেচে, আর পারিনে বাবু, মরণ হোলেও 
বাচতাম ! ফের তুমি যদি ওরকম বকবে মা, ভবে হাড়িকুঁড়ি থাকবে পড়ে, ভাতের পিণ্ডি কে 
খেতে দেয় দেখবো এখন আঁজগে ! এই সময় বুধীর দিকে নজর পড়িতে বৌটি বলিল-_ছেলেটা 
বুঝি গরুট! এনেচে তা হোলে ! বাবা! কাল থেকে কি কম খোশামোদটা করচি ওকে? 
গরুটা হারালো, দ্যাখ কোথাও কেউ পণ্টে পাঠালে, কি কেউ বেঁধে রাখলে_ভা আমার কথা 
কি কেউ--গরুটারও হাল হয়েছে স্থাখো- 

কথা বলিতে বলিতে তাঁহার সামনে আসিয়া বৌটি বলিয়া উঠিল-_এ তে আমাদের নয়! 
"কার আবার পরের গরু ধরে এনেচে গ্ভাখে!! না ছেলেটাকে নিয়ে আর পারি নে-_-এ 
খেন মনে হচ্চে ও পাড়ার ভূবনের মার গরু-_মাগী এসে আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে এখন, 
যদি টের পায়_ 

বৌটি তার গলার দড়ি খুলিয়া তাহাকে কিছু দুর তাড়াইয়া উঠানের বাহির করিয়া দিল 
-_সম্ভবতঃ এই জন্ত যে, ভুবনের মা এখন হঠাৎ আসিয়া পড়িলে গরু যে এখানেই বাধা ছিল, 
ইহার কোন চিহ্ন না পায়। 

গ্রামের বাহিরে এক জায়গায় প্রকাণ্ড বড় একটা গাছ। গাছের তলার সে একটু 
দীড়াইল। চারিদিকে মাঠ, কচি কচি আউশের জাওলায় মাঠ ঘন সবুজ, বুধীর ভয়ানক লোভ 
হইল, মাঠে নামির সে ধান-গাছ খার-_কিন্তু বিদেশ-বিভূ'ই জায়গ!, যদি এখানে পাউণ্ড-ঘরে 
দেয্_তবে কে আসিয়া পরসা দিয়! তাহাকে উদ্ধার করিবে? না-সে কোথাও আর আবদ্ধ 
থাকিতে চার না। উঃ, বুকের রক্ত হিম হইয়া যার, এখনও সেই বড় বাড়ি, সেই উচু পাচিল, 
সেই গরাদওয়াল! কঠিরা, সেই বিশ্রী আওয়াজ--সকলের ওপর, সেই রক্তের গন্ধের কথ! মনে 
উঠিল. 1 

মুক্তির আনন্দ আজ নবযৌবনের সঞ্চার করিয়াছে বুধীর দেহে--সে ভুলিয়া! গিয়াছে তাহার 
বয়েস আই্রীরো-উনিশের কম নয়__সে প্রৌঢ়, সাত-আটটি সন্তানের জননী, ভার ওপরে গত 


২০৪ বিভ্ৃতি রচনাবলী 


পনর-কুড়ি দিনের উদ্বেগে, কষ্টে, উপবাসে শীর্ণদেহা---তার মাধুতত্রীও ছিরভিত্ন হই গিয়াছে-_ 
তার মনে বল নাই-*'শরীরে সামর্থ্য নাই--- 

কিন্তু উদার নীল আকাশে প্রভাতের সূর্ঘ্য উঠিয়াছে, যেমন উঠিত তাহার জন্মতৃমিতে, 
পাখীর! কলধ্বনি করিতেছে, যেমন করিত তাহাদের নদীর ধারের যাঠের অনেক দিনের সেই 
পক্ষী বন্ধুটি, বীশতলায় প্রথম বর্ধার জলে পুষ্ট হইয়া পিপুল লতা বাড়ির! উঠিয়াছে, অনস্তমূলের 
চারা বাহির হইয়াছে, গ্রামে গ্রামে “বৌকখা-কও” পাখীর সেই সুন্দর আবাল্য পরিচিত (ডাক... 
সম্মুখে অনেক দুরে কোথায় তাহাদের গা মখানি, ছোট্ট নদীটা--সুগন্ধি অনন্তমূলের কচি পাতার 
কি চমৎকার আম্বাদ ]-:-এই তে! জীবনকে সে আবার খুজিয়া পাইয়াছে-..কত কালের পরে 
মুক্তি আপিয়াছে-.এখন মরিলেও তার ছুঃখ নাই-_শিয়াল শক্কুনে তার জীর্ণ দেহটা খাইয়া 
কেলিলেও দুঃখ নাই-_তবে ছোট্ট খুকীটাকে একবার দেখিয়া সে মবিবে_ 

আবার মে রাস্তা খুজিয়া বাহির করিল__এই মাঠের ধারেই একদিন তাহার দলের সঙ্গীদের 
সঙ্গে, এই গাছতলার রাত্রে শুইয়াছিল বটে । যাহারা তাহাদের তাড়াইয়া আনিতেছিল, এই 
গাছভলাতেই তাহারা রাত্রে রাধিয়! থাইয়াছিল। 

আবার পথ---চলিয়াছে; চলিম্নাছে-..পথের শেষ নাই- প্রভাত ছুপুরে পরিণত হুইল--দুপুর 
গড়াইয়া বিকাল হইল। ক্ষুধা পাইয়াছিল, এক জায়গায় পথের ধারে ছোট বিল-_বিলের ধারে 
ভারী চমৎকার সবুজ খাস ! বুধীর লোভ হইল-_লে রাস্ত! হইতে নানিয়া বিলের ধারে গেল_ 
নরম কচি ঘাসে মূখ ডুবাইয়া সে গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল। 

বিলের ধারে আরও কয়েকটি গরু চরিতেছিল । 

একজন বলিল-_এ বুড়ী কোথেকে এসে ভুটলো হে? একে তে! চিনিনে 1 

আর একজন বলিল__-চেছারা দেখ নাঁ-যেন কসাইখানার কেরত1! হাড় পাঁজর! গুনে 
নেওয়া যাচ্চে! মরি মরি, কি যে রূপ! বলি, ওগো, তোমার বাড়ি কোথায়? 

ইহার বুদীর সস্তানের বয়সী, ইহাদের ফাজলামি তাহার ভাল লাগিল না। সে কথার 
কোন উত্তর না দিয়া গম্ভীর মুখে আপন মনে ঘাস খাইতে লাগিল। নিজের মান নিজের 
কাছে। ভাহাতেও নিস্তার নাই। বেয়াদব ছোকর। আগাইয়া আনিয়া বলিল-বলি, কথ! 
বলচো না কেন বুড়ী? কসাইখান! থেকে পালিয়ে আসচো নাকি ? এমন! চেহারা কেন? 
হঠাৎ বুদধীর ভগ্ন ছইল। কসাইখানা কি জিনিস? পলাইয়! তো আদিয়াছেই বটে-আর সে 
সেখানে দাড়ানো নিরাপদ মনে করিল ন! ৷ লোভনীয় কচি ঘাসগুলি ফেলিয়! ছুট দিয়! রাস্তার 
ওপর আসিয়া উঠিল। 

পিছন হইতে একজন বলিয়া উঠিল--আরে বাবা, কোথাকার অসভ্য জানোয়ার | ভদ্র- 
লোকের কথার উত্তর দিতে হয় তাও জানে না? 

চলিতে চলিতে একদিন বুদী কি করিয়া বুঝিতে পারিল সে ভুল পথে চলিতেছে । এ রাস্তা 
বাহিয়া এতদূর সে মালে নাই । মাঠের মধ্যে একট! কাঁচা রাস্তা কোথা দিয়া যেন নামিয়া 
গি়াছিল”_সেই মেটে রাস্তা দিয়া আসিয়া সেবার তাহাদের দল উঠিয়াছিল বড় রাস্তাটায়। বুধী 
ঠিক ঠাহর করিতে পারে নাই, কোথায় সেই মেটে রাস্তা বড় রাস্তা হইতে নামিয়া গিয়াছে। 

ঠিক তাহাই ধাটিল॥ সম্মুখে একটা নদী পড়িল। এ নদী সে দেখে নাই। সে পথ তুল 
করিয়াছে। 

লে বড় রাস্তা হইতে নামিরা পড়িল__মাঠের মাঝখান বাহিয়া কত সরু সরু রাস্তাই চলিয়াছে 
--এর একটাও পূর্ব পরিচিত নয় । কতকগুলি গন্ধ ও কতকগুলি বিশেষ ছবি বুধীর মনে আছে 


কিন্পর দল ২০৫ 


সেই আগের রাস্তাটা সম্পর্কে । সে ছবি ও গন্ধের সঙ্গে এ রাস্তা থাপ খাইতেছে না। একটা 
প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে সে ক্রমে আসিয়া পড়িল। দিশাহারা হইয়া গিয়াছে মে। আর কোন 
কিছুরই ঠিক নাই তার । এসব জায়গায় কখনও মে আসে নাই, এসব পথে হাটে লাই। 

মাঠের মধ্য দির অন্যমনস্কভাবে উদ্ল্ান্তের মত চলিতে চলিতে হঠাৎ ফস ফোস শব শুনিয়া 
চমকিয়! পাশের দিকে চাছিল। একটা মন্ত বড় কাল্কেউটে ফপা বিস্তার করিয়া দুলিতেছে। 
ছোবল মারিবার দেরি চক্ষের পলক মাত্র-_বুধী থমকিয়া! দাড়াইয়া বিদ্যুৎবেগে পিছু হাটিয়া 
আধিল-_পরক্ষণেই দৌড় দিল খানা, ডোবা, পগার ভাঙিয়া। কেউটেটা কিছুদূর তাহার পিছু 
পিছু আনিয়া একটা কাটাঝোপে আটকাইয়! থামিয়া গেল । 

কাটাঝোপের ওপাশেই ছোট্র ভোবাতে দু'টি ছেলে মেরে ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। 
বুধী হুট্‌-পাট্‌ করিয়া তাহাদের সামনে গিয়া পড়িতেই তাহারা ভয়ে ছিপ ফেলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। বুধী মানুষ দেখিয়! থমকিয়া দীড়াইল অনেক আগেই। সাপটা দেখা যায় না পিছনে, 
চকিতে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল। 

মেয়েটি ছেলেটির হাত চাপিয়া ধরিয়া বড় বড় ওয়ার্ড চোখে বীর ? দিকে চাহিয়! বলিল--ও 
দাদা, গু'তিয়ে দেবে_-কাদের গরু । 

আহা, তাদের গ্রামের তার সেই খুকীটির মত। স্েছে বুধীর মন গলিয়! গেল। বুধী বলিতে 
চাহিল-_গুঁতিয়ে দেবো কেন, খুকী-_গোনা আমার, মানিক আমার_আমি কিছু বোলবো 
নাঁ_ভয় কি? ধরো, তোমরা মাছ ধরো। 

ছেলেটি ছিপ চাইয়া মারিবার ভঙ্গিতে বলিল--যাঃ বেরো_যাঃ__এ আপদ কোথা থেকে 
এসে জুটলো আবার-_যাঃ যাঁ৯- 

বুধীর ইচ্ছা ছিল কিছুক্ষণ দীড়াইয়া দীড়াইয় ওদের মাছ ধরা দেখে-_খুকীটাকে দেখে । কিন্ত 
খুকীর দাদা ছিপ গুটাইয়া ঈাড়াইয়া আছে, মারিবে বোধ হয়। সেখান হইতে সে সরিয়া পড়িল। 

নিকটে একটা গ্রাম । কাহাদের বাড়ির উঠানে প্রকাণ্ড এক বিচালির গাদ1। উঠানে বড় 
বড় নাদায় কতকগুলি গরু থোল-মাথা! বিচালি ও তূষির জাব, ধাইতেছে। প্রকাণ্ড নাদাগুলি 
হইতে উত্থিত সুমিষ্ট খোলের গন্ধে বুধীর জিহবা জলসিক্ত হর! উঠিল। শুধু ঘাস আর জল, 
জর আর ঘান-*সেখানে সেই বড় বাড়িটাতে বন্দীশালায় থাকিবার সময় শুকৃনো বিচালি খাইয়া ' 
মরিয়াছে কতদিন । 

খোল মাখানো জাব, কতকাল সে যে খায় নাই! 

বুধীর বড় লোভ হইল-_সে দেখিল একটা ছোট নাদার ছুটি বাছুর জাব, খাইতেছে। এই 
তাহার স্থযোগ-_সন্ধা হইয়া গিয়াছে_-উঠানটাতে লোক নাই-_অন্ধকারও বেশ ঘন। বুধী 
চট্‌ করিয়া বাছুরের পাশে আসিয়া নাদাটাতে মুখ ভুবাইয়! খাইতে আরস্ত করিল। আঃ, কত- 
কাল পরে খোল-মাখা জাবের আস্বাদ আবার সে পাইল !'-- 

ছোট বাছুরটা বিস্মিত ও ভীত হুইয়া ডাকিল-_মাঁ_আা_আ1। কে এসে খাচ্ছে দেখ 

কিছু দূরের নাদাটা হইতে মুখ তুলির! তাহার মা! বুধীকে দেখিতে পাইয়া বলিল-_কে রে? 
দুর হদূর হ_ আপদ 

কথা শেষ করিয়াই বাছুরের মা শিং নাড়া দিয় বুযীকে গু'তাইতে আসিল ॥ বুঢ়ী তখন 
মাত্র কয়েক গ্রাস খাইয়াছে--ভয়ে সে ধাওয়া ফেলিয়া! দৌড় দিল । 

একটা বড় গরু বলিয়া উঠিল--আস্পর্ধা ছাখো ন! ভিব্রীটার 1... 

বুধী বড় অপমান বোধ করিল। জগৎটা যে এড খারাপ তাহা সে আগে জানিত না। 


২০৬ বিভ্ুতিরচনাবলী 


এতটুকু সহাহতৃতি সে স্বজাতীয়ের কাছে আশা করিতে পারে না? আবার ভিথিরী বলিয়া 
অপমান করা? গ্রামের বাছিরে আসিয়! সে হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে জগৎ কি নিষুর! তখন 
অন্ধকার খুব ঘন হুইয়াছে। কৃষণপক্ষের রাত্রি, গাছতলার মধ্যে জোনাকী জলিতেছে। মশায় 
খাইয়া ফেলিয়া! দেয় বলিয়া বুধী এই সব গাছতলায় গুইতে পারে না যেখানে সেখানে । সারা- 
দিনের পরিশ্রমে শরীর তাহার ভাঙিয়া পড়িতে চাছিতেছে। বরাবর তাঁহার সীজালের ধোঁয়ায় 
শোয়ার অভ্যাস। এই সময়ে প্রতিদ্দিন মনে পড়ে তাহার আবাল্য পরিচিত নিজস্ব গোহাল 
ঘর্নটির কথা। তাহার ক্কুদ্ জগতের কেন্দ্র সেখানে । সেই তাহার গৃহ । আজ তারই অভাবে 
সে গৃহহীন, ছয়ছাড়া হইয়া পথে পথে বেড়াইতেছে । আর কখনো কি সেখানে ক্লান্ত শরীরকে 
এলাইয়া দিবার সৌভাগ্য তাঁহার ঘটবে ? 

আরামের বাহিরে ফাকা মাঠে তবুও মশা অনেক কম। এইখানেই একটু ভাল জারগ! দেখি! 
বুধী শুইয়া পড়িল । খানিক রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙিয়৷ গেল। মাঠের মধ্যে কেউ ডাকিতেছে। 
বাধ বাহির হইলেই ফেউ ডাকে, বুধীর জানা আছে। ভরে তাহার শরীর অবশ হইয়া গেল-_ 
সর্বনাশ ! যদি বাঘ আসিয়া পড়ে? যদি তাহাকে দেখিতে পায়? সারারাত দূরে দূরে ফেউ 
ডাকিল ৷ বুধীর ঘুম হইল'ন1। একবার ভাবিল গায়ের মধ্যে কোন গোহালে গিয়া আশ্রয় লওয়া 
যাক। পরক্ষণেই ভাবিল, পরের টিউকারী সে সহ করিতে পারিবে নাঁ_-বিশেষতঃ স্বজাতীয়দের 
ঠাষ্টা-বিদ্রপ অসহ-_তার চেয়ে বাঘের পেটে যাওয়া ভালো । 

শেষ জীবনে এত ছুর্দশাও তাহার কপালে ছিল! কেহ ভালবাপে না, কেহ এক আঁটি 
বিচালি দিয়া আদর করে না, আপনার জন বলিতে কেহ নাই__খাহার। ছিল, তাহার! যে 
কোথায়, কত দুরে, কোন্‌ দ্রিকে-_কে তাহাকে পথনির্দেশ করিবে? 

পথে পথে যে কতদিন কাটিল বুধীর তাহার হিসাব নাই! কত মাঠ, কত গ্রাম, কত বিল- 
বাওড়ের ধারের বাবলা বন, কত কঠুরীপানায় ভত্তি মজাগাঙ। কচুরীপানার পাতা খাইলে 
মুখ চুলকায় সবাই জানে, বুধী কখনো এর আগে খায় নাই__কিন্ত সব জায়গার ঘাস ভাল নয় 
বিশেষত বস্তায় ডোবা পচা ঘাম খাইলে গলা ফুলিয়। মারা পড়িতে হয়, একথা বুধী জানে। 
বাধ্য হইয়। সুতরাং কচুরীপানার পাতাই এবার খাইতে হইল । এক জারগায় পথের ধারে একটা 
কামারের দৌকান। চাষালোক লালের কাল জোড়াইতে আসিয়াছে। বুধীকে দেখিয়া 
একজন লোক বলিল --গরুডে! কাদের হা? 

আর একজন বলিল--ফয়জদ্দি বিশ্বেসের গোরুডোর মত দেখ্‌তি--না মামু ? পূর্বের 
লোকটি বলিল--নে তো ধু'জি শিংয়ে গাই--এডার মত নয়। বুধীকে একজন আসিয়া! ধরিয়া 
ফেলিল। বুধী তখন অত্যন্ত ক্লান্ত, সাধ্য নাই যে পালায়। 

সবাই মিলিয়া দেখিয়া বলিল-_এডা ভিন্‌ গায়ের গরু, ছাড়ান দাও, কি কত্তি কি হবে, 
দরকার কি পরের গরু বেঁধে, শেষকালে কি একটা থানা-পুলিসির হাংগামার পড়তি যাবা? 
ছাড়ান দাও। দলের মধ্যে একট! লোক ছিল, দে মাহ্যের মত মানুষ, তার হৃদয় আছে। 
সে বলিল, আহা কাদের গোরুডে11 হাড়সার হয়ে গিয়েচে। এডা বোধ করি মামু, চালানের 
পাল থেকে পালিয়ে আসচে। পাড়ি নিয়ে দু'টো সানি খেতে দিইগে__ভাঁরপর ছাড়ান দেবানে । 

কিন্তু অঙ্ক লোক তাহাকে বাধা দ্িল। বাড়ি লইয্া যাইতে দ্বিশ্ না। বুদী সেখান 
হইতে গ্রামের বাহিরের রলাস্ত! ধরিল। তারপর একদিন আসিল ভীষণ বিপদ। বুধীর ভীষণ 
তৃষ্ণা পাইয়াছে_কোথাও জল পায় না। অবশেষে একটা কি নদী পাওয়া গেল। তৃষগয় 
তাহার ছাতি ফাটি বাইতেছে-_যে জলের ধারে জল খাইতে গিঙ্কা নরম পাকে পৃতিয়া 


কির দস ২০৭ 


গেল। এ পাখান! উঠাইতে যাত তো ওখান ডুবিরা যায়। ক্লান্ত বুযী লে গভীর হাবড় হইতে 
নিজেকে কিছুতেই উদ্ধার করিতে পারিল না। জলও খাওয়া! গেল না-_তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিরা 
খাইতেছে অথচ দু'হাত দূরে টলটলে কালে! গল । সে ক্রমশঃ পাকে পতিতা যাইতে লাগিল 
শেষের দিকে বুধীর আর জ্ঞান রহিল নাঁ_শকুনিতে তাহার চক্ছু দু'টি ঠুক্রাইয়! বাছির করিয়া 
কেলিবে, মুচিরা ছাল ছাড়াইয়া লইয়া যাইবে, হাড়গোড় সাদ! হইয়া পড়িয়া থাকিবে জলের ধারে, 
হাড়'বোঝাই নৌকা একদিন কুড়াইক্লা নৌকায় বোঝাই দিবে-_মাংস থাইবে শিয়াল-শকুনিতে_ 
এ নিষ্ঠুর, অনতিদূর ভবিষ্যতের ছবি বুধীর চোখের সামনে কতবার সে কালরাত্রির অন্ধকারে 
ভাসিয়া উঠিল__-কতবার মিলাইয়া গেল যে! 

সকাল হুইল, বেলা হুইল । বুধীর তৃষ্ণার্ত আধ-অচেতন চক্ষু দুটি তখন নদীর কালে! জলের 
দিকে চাহিয়া আছে একদুষ্টে । একটু জল কেউ যদি দিত !... 

খ্ররৌস্র চড়িল। উলুর ফুল ফুটিয়া আছে হাবড়ের ওপরকার চরে। ছু'একটা গার্ড 
শালিক বুধীর নিকটে আসিয়া বুধীর দিকে কৌতূহলের সঙ্গে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল--কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ বোধ হয় বুধীর ভাল জ্ঞান ছিল না। যখন তার চৈঙপ্ত আবার ফিরিয়া আসিল, 
তখন সে দেখিল, একখান! ছইওয়ালা নৌকা! তাহার সামনে দিয়া চলিয়া যাইতেছে_-এতক্ষণ 
পরে এই মাস্থষের চিহ্ন! বুধী অতিকষ্টে আর্তস্থরে এক আবেদন পাঠাইল__ওগেো আমাকে 
বাচাও--কে তোমরাঁ 

নৌকার ছইয়ের বাহিরে একটি তরুণী বৌ বনিয়াছিল- হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল বুধীর 
দিকে। বৌটি বাস্তসমন্ত হুইয়া! বলিয়া উঠিল-_-ওগো, বাইরে এসো-_একবার এদিকে এসে 

একটি লোক বাহিরে আসিয়া! বলিল--কি_] কি হয়েছে? 

-_গগে” গ্বাখো একটা গরু হাবড়ে পড়েছে। আহা, কতক্ষণ হয়তো পড়ে আছে, উঠতে 
পাচ্চে নাকে উঠিয়ে দিতে হবে। 

লোকটি তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল_:ওঃ এই! আমি বলি কি না কি। ও কিছু না, ঘাদের 
গরু তারা এসে উঠিয়ে নিয়ে যাবে এখন । 

বুধী বৌটির চোখে মুখে দরা ও মনুম্ততথ দেখিতে পাইয়াছিল আগেই_-সে মাহুষ চেনে। 
বুধী আকুলনেত্রে আর্ত আবেদনের দৃষ্টিতে বৌটির দিকে চাহিল। বৌটি বলল-_ওই দ্যাখো 
না কেমন করে চাইচে--না, ওকে না তুলে দিয়ে যাওয়া হ'বে না_এই চরে এখানে মানুষজন 
কোথায় যে ওকে তুলবে? 

নৌকার মাঝিরাও বলিল। এর নাম চাপাবেড়ের চর। এ তল্লাটে মনিষ্যি নেই বাপু! 
মা-ঠাকরুণ ঠিকই বলচেন। 

লোকটি বিরক্তি প্রকাশ করিল। নানা ওজর-আপত্তি তুলিল, কিন্তু বৌটি নাছোড়বান্দা। 
গরুটাকে না তুলিয়া যাওয়া হইতেই পারে না। বলিল- স্ভাখো, যাওয়া হচ্ছে একটা মঙ্গলের 
কাজে__গোড়াতেই একটা অমঙ্গল দিয়ে শুরু করা চলে? এই বুড়ো গরুটার চোখের চাউনি 
আমি সারাদিন ভুলতে পারবো! নাও মরে যাবে এই হাবড়ে যদি কেউ ন! তোলে । . 

লোকটি বিরক্িপূর্ণ সুরে বলিল-_তোমার নিয়ে বেরুলেই একটা না একটা হাঙ্গাম! 
পোয়াতেই হবে এই ধ্রণের-_এখন কোথায় লোকজন পাই যে গরু তুলি! বাশ চাই, দড়ি 
চাই, লোক চাই_-ও কি সোজা পুতে গিরেছে, দেখচো। না? 

ঘণ্টাখানেক নৌকা সেখানে বাধা রহিল। নৌকার মাঝির! নামির! কোথা হইতে জনকতক 


২০৮ বিভূতি-রচনাবলী 


লোক ডাকিয়া আনিল-_মারও ঘণ্টাখানেক টানাটানির পরে সকলে মিলিয়া বুধীকে টানিয়া 
তুলিল হাবড় হইতে !--.জল ! জল-_সে একটু জল খাইবে। 

বৌটি বলিল__মাহা কি তেষ্টাটাই পেয়েছিল দেখলে? চো চৌ করে এক গাঁড় জল খেয়ে 
ফেলল-_বুড়ো গরু! দেখ ন! ওর প! কাপচে, দাড়াতে পারচে না। 

লোকটি বি'চাইয়! বলিল-_মরুক গে । ট্রেনটা কেল হোল তো এবন ? কোথাকার এক 
ছেড়া ল্য।ঠা জুটিরে দু'টি ঘণ্ট। দিলে কাটিয়ে । চলো! এখন--স্টেশন বসে থাকো রাত দশটা 
পর্য্যন্ত । 

নৌকা চলিয়া গেল। বুধী কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা! জানাইবে? 

-গগে। অপরিচিতা, জীবনের বড্ড শেষের দিকে তুমি এলে। তোমার মত মানুষের সঙ্গে 

যদি আগে দেখ! হোত ।---যাও যেখানে যাবে। 

গরুর আশীর্ধ্বাদে মানুষের কোন কাজ হয় কিনা জানি ন-শুভ হোক তোমার জীবনের 
যাত্রাপথ । 

তারপর আরও কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে । একদিন বুধীর সারাদিন ভয়ানক কষ্ট গেল। 
সেদিন যেমন দারুণ বর্ষা, €তমনি ঝড়। তেমনি একটা বড় গাছও পাওয়া গেল না যাহার নীচে 
এই ভীষণ ঝড়বৃষ্টিতে সে আশ্রয় নেয়। একটা বাশ-ঝাড়ের তলায় আরও কয়েকটি গরুর সঙ্গে 
সন্ধা! পর্যন্ত কাটাইয়া সেখানেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

সকাল হইতেই বুধীর ঘুম ভাঙিল। সারা গায়ে জেক লাগিয়া তাহার অর্দ্েক রক্ত চুষিয়া 
খাইয়াছে, এমন ভয়ানক জায়গ| | বড়বৃষ্টি খামিয়াছে; রৌদ্র উঠিল। 

হঠাৎ কিছু দূরে একটা পুকুর ও তার পাশের আমবাগান দেখিয়! তাহার মনে কেমন সন্দেহ 
হইল । 

জায়গাটা যেন পরিচিত মনে হইতেছে। 

বুধী মাগাইয়া গিয়া দেখিল। এই আমবাগান তো সে ইহার আগেও দেৰিয়াছে; )যে 
দলটির সঙ্গে সে সেবার গিয়াছিল_-এই আমবাগানে তাহারা একদিন রাজি কাটায়; পাশে 
পথটা--ওটাও সে চেনে। 

বুধী সেই পথ বাহিয়া আগ্রহের সহিত হাটিয়া চলিল--যতই যায় ততই তাহার বেশ 
মনে পড়িতে লাগিল, এই পথ তাহার পরিচিত। এপথে সে আগে আমিয়াছে। এমন 
কি একদিন মনে হইল, তাহাদের গ্রাম আর বেশী দূরে নাই। ওই পথে সে পাউও-ঘর হইতে 
ফিরিয়াছে ছ'তিন বার। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বুধীর মনে হইল তার হৃদস্পন্দন বুঝি বন্ধ হুইয়! 
যাইবে! ওই তো তাহাদের গ্রাম, তাহাদের গ্রামের সেই বড় অশ্ব গাছট॥ ওই তো সেই 
বেগুনের ক্ষেত-ক্ষেতের পাশেই তাহাদের নদী; ওই তো গ্রামের ভাগাড়, ভাগাড়ের পাশে 
ভাঙা ইটখোলা। 

বুধী দৌড় দিল; তখন আনন্দে সে প্রায় জানশৃন্ত। 

সন্ধা হইবার দেরি নাই। বুধী দূর হইতে বাড়ি দেখিতে পাইল । গাবতলাঁয যে আনারসের 
জমি ছিল, বুধী আনন উৎসাছে সানারসের ক্ষেতের বেড়া ভাঙিয়! ছুটিতে ছুটিতে বাড়ির উঠানে 
গিয়া পৌছিতেই কোথা হইতে এক তীক্ষ মিষ্ট দ্র মেয়েলী কণ্ঠের আনন্দ ও বিশ্ব ভরা চীৎকার 
শোনা গেল-_“ওমা, ও ঠাকুরমা, ঈগগির এসে ভাখো! কে এসেচে--শীগগির এসো" 

পরক্ষণে বৃধী তার গলার ছু'টি নরম কচি হাতের সাগ্রহ্‌ নিবিড় বেষ্টন অনুভব করিল । খুকীয় 
মা বাহিরে আসিয়া বলিলেন, কে এসেছে ব্লছিদ্‌ খুকী ?:-ওমা, ও কে, বুধী না? 


কিশ্নীর দল ২০৯ 


খুকীর ঠাকুরমা আসিয়া বলিলেন-_বুধী এলো কোথেকে ! আহা, কি হাড়সার হয়ে গিয়েছে, 
ওকে যে আর চেনা যায় না! 

খুকীর মা বলিলেন-_-ও কি করে পালিয়ে এলো আজ ছু'মাস পরে । ঠিক দু'মাস হয়েচে। 
আমি তখন বলেছিলুম চালানে পালে গরু বেচে না ওরা_-শুনিচি নাকি কলকাতায় কলাইখানায় 
নিয়ে গিয়ে বিক্রী করে। সত্যি মিথ্যে জানিনে বাপু । এই রকম কিন্ধু সবাই বলে। তোমরা! 
তখন শুনলে নাঁ_ভাবলে বুড়ে| গরু দুধ তো! আর দেবে না__বেচে ফেলে আপদ মিটিয়ে দিই। 
সংসারের মঙ্গল হোত ভাবচো ওই গরু যদি বেঘোরে মারা যেতো ? ও কি করে পালিয়ে এলো 
তাই ভাবি! বোধ হয় রাস্তা থেকে পালিয়েছে পাল থেকে, কি ছাড়সার হয়ে গিয়েছে, মা 
গোমা! 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বুধী গোহালে শুইয়া পড়িয়াছে। এই তাহার আপনার গৃহ 
এখনও তাহার বিশ্বাস হইতেছে ন! যে সত্যই বাড়ি ফিরিয়াছে। এই তাহার আবাল্য পরিচিত 
গোহাল, এই নেই বিচালির গাদা, সেই রকম ঘন সীজালের ধোঁয়ার গোহাল অন্ধকার 
একটাও মশা নাই, বড় বাছুরট! একপাশে সানি খাইতেছে। থুকীদের রাক্নাঘরে খুকীর মা 
র'াধিতেছেন, খুকীর উচ্চক$ শোন! যাইতেছে। কাল সকালে নদীর ধারে তার প্রিয়, পরিচিত 
মাঠটিতে সে ঘাস খাইতে যাইবে । আর একটা সাথী বন্ধু জুটি যাওয়াও বিচিত্র নয়। 


বিধু মাস্টার 


বিধু মাস্টারের কথ! আমি কখনও ভুলতে পারব না। তার স্থৃতি হয়তো আজীবন আমায় বহন 
করে বেড়াতে হবে । মাঅ ক'টা মাস তিনি আমার কাছে এসেছিলেন, তারপর চলে গেলেন 
“_শুধু এই ক্ষণিকের পরিচর আজ অমর হয়ে রয়েছে। 

বেশ মনে আছে, সে দিনটা ছিল রবিবার । আমি সকালবেল! কৌমুদী খুলে ধাতুরূপ 
মুখস্থ করছি চোখ বন্ধ করে দুলে দুলে, এমন সময় বাইরে কে যেন ডাকলেন, হারাণবাৰু 
আছেন { হারাণবাবু ! 

আমি জানলা দিয়ে মুখ বার ক'রে প্রশ্ন করলুম, কাকে চাই? 

_এধানে হারাশবাবু বলে কি কেউ থাকেন? 

-খাকেন। তিনি আমার কাক! । 

শ্ভাঁকে একবার ডেকে দাও তোঁ। 

-কি দরকার? 

কার কি একজন টিউটর চাই? 

সত্যিই তো মেজকাকা আমাদের অন্ত একজন টিউটর চাই ব'লে খবরের কাগজে একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । কথাটা আমি একেবারে ভুলেই গেছলুম ৷ বললুম, আপনি বুঝি সেই 
বিজ্ঞাপন দেখেই আসছেন? 

হা . 

_তা ভেতরে এনে বসুন । আমি মেজকাকাকে ডেকে দ্িচ্ছি। 

ছিপছিপে, লগ্বা, কালোপান! লোকটা অত্যন্ত হিধায়, অভি সন্তৰ্পণে আমাদের বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করলেন। আমি বললুম, বস্থন আপনি । 

বি, র. ৪--১৪ 


২১ বিভূতি রচনাবলী 


তিনি ভরে ভয়ে ঘেন একবার আমার দিকে তাকিয়ে একখানা পাশের বেঞ্চে বসলৈন। 
আনাড়ী লোকটাকে দেখে আমার মাস্টারের প্রতি সকল শ্রদ্ধা তিরোহিত হুল! বলল, ও 
চেয়ারটায় বসুন না। 

তিনি প্রথমে বললেন, থাক্‌ থাক্‌ । তারপর একখান! চেরারে গিরে বসলেন। আমি ফ্যানটা 
খুলে দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে চলে গেলুম মেজকাকাকে ডেকে দিতে । মেজকাকা উঠে 
এলেন, আমিও এলুম তাঁর পিছু পিছু, আর এল কষ্ট, মিন্ট টাছ ও রেবা। মেঞকাকা বৈঠক- 
খানায় ঢুকতেই তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে হাত জোড় করে তাকে নমস্কার করলেন। মেজকাকা 
বললেন, আপনি তো আজ সকালের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আসছেন? 

তিনি বললেন, হ্যা । 

মে্জকাকা আবার বলতে আরস্ত করলেন, এই পাঁচটি ছেলে-যেয়েকে পড়াতে হবে । রাতে 
তিন ঘট | মাইনে তো লিখেই দিয়েছি সাত টাকা । কাঁমাই চলবে ন1। 

তিনি বললেন, না, কামাই করবোই বা কেন? 

মেজকাকা বললেন, তা আপনি থাকেন কোথায়? 

-প্ট্রনাথ দাস লেনে। 

আপনার নাম? 

- প্রীবিধৃডূষণ চট্টোপাধ্যায় ৷ 

কদর লেখাপড়া আছে? 

- ম্যাটিক পাস। 

কথাট! শুনে মেঞ্জকাকা ঠোট কামডাতে লাগলেন, টেবিলের ওপর বারকরেক ডান হাত 
দিয়ে আঘাত করলেন । তারপর বললেন, আপনি ফোর্থ ক্লাসের ছেলেকে পড়াতে পারবেন তো? 

ফোর্থ ক্লালে পড়ি কেবল আমি। এদের দলের মধ্যে বয়সে সব চেয়ে বড়। আমার বুক 
গর্কে ফুলে উঠল। আমি বিধু যাস্টারের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। তিনি 
বললেন, তা আর পারব নাকেন? 

মেজকাকা। বললেন, বেশ ভাল । সোমবার থেকে কাজে লাগবেন | সন্ধ্যা ছণ্টায় সময় 
ঠিকমত আসবেন। তারপর আমাদের বললেন, ইনি তোদের নতুন মাস্টার, এনার কাছে যন 
দিয়ে পড়বি। বুঝলি? 

তারপর সোমবার দিন তিনি এলেন ঠিক ছ'টার সময়ে । আমাদের সকলের নাম জিজ্ঞেস 
করলেন-__মামাদের বইগুলো উল্টে পাল্টে দেখলেন-_বেণীক্ষণ দেখলেন আমার ইংরিজি 
বইখানা। বললেন, বেশ শক্ত বই পড়ানো হয় তো। ৮ 

ভার কথা গুনে আমার কি আননাই না হল! আমি বললুম, আমাদের আবার ইংরিজি 
ফিজিকম্‌, কেমিস্ট্রি পড়ানো হয়। 

তিনি অবাক হয়ে গেলেন, বললেন, তাই নাকি? 

আমি তাকে আমাদের লায়ন্স বইখানা এনে দেখালুম । তিনি বললেন, কি পড়া হয়েছে? 

- প্রপারটিস্‌ অব, এয়ার আর ব্যারোমিটার । 

আমার কথাগুলো! শুনে নি বেশ চমূকে গেলেন আর আমি খুব কৌতুক বোধ করলুয। 

ভিনি তখন রেবাকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার নাম কি খুকি 1 

রেবা লজ্জায় মুখ নীচু করে রইল। নতুন লোক দেখলে ওর এ রকম লক্জা। আমি 
বললুষ, বল্‌ নারে কি নাম ? 


কির দল ২১১ 


তিনি গন রেবর পশমের যত কোমল চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । রেবাও অনেক 
কষ্টে বলল, লেবা। 

ও 'র' উচ্চারপ করতে পারে না। তিনি বললেন, বা! বেশ নাম তো! তোমার, খাসা নাম 
তো তোমার । 

কিন্তু দিন যত বয়ে গেল রেবার লজ্জাও তত কমে যেতে লাগল আর বিধু মাস্টারও রেবাকে 
বেশী ভালবাসতে লাগলেন। শুধু রেবাকেই না, তিনি আমাদের সবাইকে খুব ভালবাসতেন । 
তিনি পড়াতে আসবার পর প্রায়ই একজন ফেরিওয়ালা সুর করে হেঁকে যেত, চাই অবাক- 
জলপান, স্বাধীন ভাজা, ঘুঘনিদানা। 

মাস্টার মশাইও আমাদের প্রায় এ কিনে খাওয়াতেন। নতুন মাইনে পেয়ে তিনি আমাদের 
সবাইকে বারো আনার কুঞ্পী বরফ খাইয়েছিলেন। সবাই তাই মাস্টারকে খুব ভালবাসতো। 
তাকে আদৌ দেখতে পারতুম ন! কেবল আমি। কেন তা৷ জানি না। তথাপি আমার 
অনিচ্ছায় তার অধীনে থাকতে হোত, কারণ মেজকাকার হুকুম | মেজ্জকাকাকে আবার সবার 
চেয়ে ভয় করি, মায় বাবার চেয়েও । সুতরাং আমি খুঁজতে লাগলুম মাস্টারের তূল-জটি, যাতে 
আমি তার হাত থেকে রেহাই পাই। একদিন আমি জিজ্ঞেস করলুম, মাস্টার মশাই, পাহাড়ের 
হাইট যাপতে গেলে ব্যারোমিটার কি দরকার লাগে? 

তিনি বললেন, দরকার লাগে নাকি? কে বলল? 

_ স্থুলের মাস্টার । 

-তাহবে। কোথায় লেখা আছে বলতো? 

সায়েন্সের বইতে। 

_দেখি সায়েন্সের বই । 

আমি তার হাতে বইখানা তুলে দিয়ে বললুম, কিছুই বুঝতে পারিনি মাস্টার মশাই। 

তিনি বইয়ের পাতা খুলতে খুলতে বললেন, বেশ, বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

কিন্তু আমায় বোঝানো দুরের কথা তিনি নিজেই হয়তো সেই ইংরিজি অংশটার সঠিক অর্থ 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেন না । অগত্যা অনেকক্ষণ পরে তঞ্মা করে দিলেন । তারপর বিজ্ঞেস 
করলেন, বুঝতে পেরেছে? 

আমি বললুম, কিছুই না। 

তিনি বললেন, আচ্ছা, আমি তোমার বইখানা বাড়ি নিরে যাচ্ছি, একবার পড়ে ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবো!) 

বইখানা নিয়ে গেলেন সত্যি, সেটা আমায় ফিরিয়েও দিলেন যথাসময়ে ; কিন্তু আমার 
প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারলেন না। কথাটা কাকাকে বলতে তিনি বললেন, আচ্ছা, কেমন 
পড়ায় তা আমি দেখছি। 

পরের দিন থেকে তিনি আমাদের কাছে বসে পড়া গুনতে লাগলেন । মাস্টার মশাইয়ের 
পড়ানোর তিনি প্রায়ই তুল ধরতেন। ০78 আরও 
বিশদভাবে বুঝিয়ে দিন। এঁ যে ওর! 

O’er rough and smooth she trips ০০ 
And never looks behind ; 
And sings 4 solitary song 
That whistles in the wind. 


২১২ বিভূতি-রচনাবলী 


ওর ভাবার্থটাও ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। বুঝেছেন কিনা? 

এ সব ক্ষেত্রে মাস্টার মশাই কোন কথা বলতেন ন! বড় একট!। কাঁকাকে তিনি বেশ 
লমীহ করে চরতেন। 

তিনি বড় একটা বুদ্ধির অঙ্ক কহতে পারতেন না। একদিন কাকার সামনে তিনি একটা 
অন্ধ এক্স দিয়ে কষছিলেন। কাকা বললেন, সব গোলমাল হয়ে গেল মাস্টার মশাই । 

তিনি বললেন, কেন? 

কাকা বললেন, ও অঙ্ক তো আলজেব্রার প্রসেন্‌ অহুযায়ী আপনি করতে পারবেন না। 

যাই হোক, তিনি কিন্তু কোন উপায়েও আমায় অঙ্কটা বুকিয়ে দিতে পারলেন না। তিনি 
চলে বাবার পর কাকা বললেন, মাস্টার তত সুবিধের নয়। 

এমন স্ময়ে বিশ্বকর্মা পূজা এল । আমরা বললুম, মাস্টার মশাই, আমাদের ঘুড়ি-লাটাই 
কিনে দিতে হবে । 

তিনিও রাজী হলেন কারণ তিনি সম্প্রতি মাইনে পেয়েছিলেন। তিনি আমাদের সেপ্ট 
জেমস্‌ স্কোয়ারের দক্ষিণ কোণের একটা মনোহারী দোকান থেকে এক টাকার প্রায় ঘুড়ি লাটাই 
কিনে দিলেন। কিন্তু আমাদের,তিনি যা কিনে দিতেন সে সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলা নিষেধ 
ছিল। এসব লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের দিতেন ৷ রেবার জন্মদিনে তিনি তিন টাকা দামের 
একট| কলের রেলগাঁড়ি কিনে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, কাউকে বোলে! ন! যেন ঘুণাক্ষরে । 

বিশ্বকর্মা পূজার দিন চারেক পর একদিন শ্রীনাথ দাস লেনে মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দেখা । 
আমি নমস্কার করলুম । তিনি বললেন, এই যে, পিন্ট, যে। কোথার চলেছে? 

আমি বললুম, আপনি কোথায় থাকেন মাস্টার মশাই? 

তিনি বললেন, এইখানেই । 

- চলুন না দেখে আসি। 

কি জানি কেন মাস্টার মশাইয়ের বাঁড়ি দেখবার জন্তে আমি অত্যন্ত উল! হলুম। তিনি 
দ্বিধায় আমায় নিয়ে গেলেন ভার অপূর্ব গৃছে। টিনের চাল দেওয়া! একখানা মেটে বাড়ির 
দোতলায় একখানা ছোট্ট ঘরে থাকেন | সক্ষ ভাঙা সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে ভয় করে। ফালি 
বারান্দাটা মান্থষের ভারে সামান্য কাপে। আস্তে আস্তে তার পিছু পিছু তার ঘরের দিকে 
গেলুম । তিনি গিয়ে তীর ঘরের তাল! খুললেন । অপরিষ্কার ও অপরিসর ঘর। দেওয়ালে 
ক্তকগুলো। ক্যালেগ্ডার টাঙানো । একপাশে একখানা বিবেকানন্দের ছবি। মেঝের ওপর 
একটা খাটি! পাতা, ভার ওপর আবার একটা কালে! ও তেল-চিট্চিটে বালিশ। মাস্টার 
মশাই আমার বসিয়ে ‘আসছি’ বলে কোথায় চলে গেলেন সহদা। আর আমি ভার ঘরখানা 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম । বড় দুঃখ হ’ল তার দারিদ্র অবস্থা দেখে । ঘরের মধ্যে আর 
একখানা কাগড়ও নেই । যদিও বা একখানা আছে তাও শতছিন্ন এবং অত্যন্ত কালো। একটি 
জাম! ও একখানি মাত্র কাপড়ে তাকে দিন কাটাতে হয় । আমার বড় অনুকম্পা জাগল তার 
ওতি। তাকে যে আমি এত স্বণা করতুম তা একেবারে বিস্বত হলুম। হঠাৎ বেন আমি 
একেবারে বদলে গেলুম। 

এমন সময়ে মাস্টার মশাই এক ঠোজা খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। আমি ব্যথিত সুরে 
বললুম, ও সব আবার কেন মাস্টার মশাই? 

তিনি আমার কথা! শুনে একটু যেন আশ্চর্ঘ্যান্িত হলেন । আমত! আমতা করতে লাগলেন, 
না-না, এ আর এমন কি? 


কিন্পর দল , ২১৩ 


আমি বুঝলুম যে তার শ্রমের পারিশ্রমিকট! এমন করে অপচয় কর! তাঁর শরীরের বিষ্ণু বিন্দু 
রক্ত গ্রহণ করার সামিল। আমি তীব্র প্রতিবাদ করলুম, না, এ কখনই হবে না। 

আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখে তার মুখের চির প্রফুল্ল হাসি অকস্মাৎ যেন মিলিয়ে গেল। তিনি 
মুখ চুন করে বললেন, এ কি বলছো পিণ্ট, ? 

আর লাহম হোল না কিছু বলতে | যাই হোক, বাড়ি ফেরার পথে সেদিনই আমি প্রতিজ্ঞা 
করলুয যে মাস্টার মশাই যাতে আমাদের জন্কে তীর মাইনে থেকে কিছু খরচ না করেন তার 
ব্যবস্থা করতে হবে । হাজার হোক বেচারা ওঁ ক'টি টাকা সম্বল ক'রে কলকাতায় বাস করছেন। 

কিন্ত আমার প্রতিজ্ঞা যত কাজ করবার আগেই একটা বিশ্রী ঘটনা ঘটে গেল; মেঞ্জকাকা 
একদিন আমার ট্র্যানলেশনের খাতাখান! দেখতে দেখতে মাস্টার মশাইকে বললেন, এ সব কি 
পড়াচ্ছেন মাস্টার" মশাই ] ইংরিজি আপনি দেখছি কিছুই জানেন না। ] live 10 
০৪:188 সেন্টেন্সটার মধ্যে 400 কি এমন অপরাধ করেছে যে ওকে তুলে আপনি "৪ 
বসিয়ে দিলেন! আসলে ওর ভূল কোথায় তা তো দেখতে পেলেন ন!। আর [3৮619 bush 
and every tree was in bud সেন্টেন্স্টার “83১ কেটে 5৮679? করলেন কোন্‌ 
0750010ঞ” অনুযায়ী ? আপনি ফোর্থ ক্লাসের ছেলে পড়াবেন কেমন করে? 

মাস্টার জজ্জায় মুখ নীচু করে রইলেন। আর আমি? আমি ভাবতে লাগলুম ভাবী 
বিপদের কথা। মেজকাকা বললেন, তাই বলি ছেলের! এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন। পিন্টু 
তোর হাফ, ইয়ার্লির প্রোগ্রেম্‌ রিপোর্টটা নিয়ে আয় তো। 

আমি ভয়ে ভয়ে আমার প্রোগ্রেস্‌ রিপোর্ট নিয়ে এলুম । মেজকাক! বললেন, দেখুন কি 
বি্রী রেজাণ্ট ! ইংরেজিতে তো ফেল। আর সবে রগ ঘে'ষিয়ে পাস করেছে। এর পর আর 
আপনাকে রাখতে আমি সাহস করি না। তা হলে ওদের পায়ে কুড়ল মারা হয়। আমরা 
অন্ত মাস্টার দেখবো । আপনার বাকী মাইনেটা দু’ তারিখে নিয়ে যাবেন। 

যেজফাকার কথায় মাস্টার মশাই একটি প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করলেন না, নীরবে নিঃশযা পদ- 
ক্ষেপে প্রস্থান করলেন। আমি তীর মুখের দিকে তাঁকাতে পারলুম না। এর জন্যে দোষী 
তো আমি। আমি তো মাস্টার মশারের তৃলগুলে! যেজকাকাকে বলে বলে তীর মন একেবারে 
চটিয়ে রেখেছিলুম। 

আমি অপরাধীর মত বসে রইলুয মূখ নীচু করে। 


উন্নতি 


গোকুলদের অবস্থা যে কত শোচনীয,_তা গ্রামের কেউ জানত না। বুদ্ধিমতী গোত্ুলের মা 
নিজেদের দারিভ্রয লোকচক্কু থেকে যথাসাধ্য লুকিয়ে রাধবার চেষ্টা করতো। কিন্তু এবার 
শীতকালের দিকে অবস্থা এমনি দাড়ালো যে আর কোন রকমে ঢেকে রাখা চলে না। গোকুলের 
মা! একদিন সনধ্যাবেলা ছেলেকে বে, সত্যি গোফুল, তুই বসে বসে আর কতদিন সংগারটি মাটি 
করবি? একটা কিছু সাথ একবার । 

গোকুল পৈতৃক কোঠীবাড়ির ভাঙা রোযাকের একপাশে বসে সান্ধা চাঁপানে নিযুক্ত 
অর্থাৎ, চটা-ওটা একটা কলাই-করা বাটিতে সে একপ্রকার ফিকে কটা রংয়ের বিস্বাদ তরল 
পদার্থ সেবন করছিল-_ভাঁতে দুধের ছিটেফোটা থাকলেও চিনির বালাই ছিল না) পুরোনো 


২১৪ রিভূতি রচনাবলী 


খেনুর-ড় সংযোগেই গোকুলের প্রাত্যহিক ঢা-পান নিষ্পন্ন হ_-মাঁজ ওর মা গড় দিতে 
নারাজ--ও চাইতে গিয়ে বিমুখ হরে এসেচে! মায়ের কথার মধ্যে যুক্তির অভাব ছিল না। 
বাড়িতে ঠীকুরপূজো আছে, দশমী-াদশী আছে, এক ভাঁড় খেজুর গুড় এসে সিকি ভীড়ে 
ঠেকেচেঁ_সৃতন বছরে এখনও গুড় কেনা হয়নি বা কেনবার পরসাও নেই-_ওইটুকু ফুরিয়ে 
গেলে তখন চলবে কিসে? 

এই গুড়ের ব্যাপার নিয়ে মারে-ছেলের বচস। চললো সারা সন্ধ্যাবেলা ॥ 

গোকুল বিয়ে-থাওয়া করেনি, বয়স এই মোটে পঁচিশ বছর, বাপ মারা! যাওয়ার পরে লেখা- 
পড়া ছেড়ে দিয়ে আজ আট-দশ বছর বাড়ি বসে আছে_গরীব বামুনের সহায়-সম্পত্তিহীন 
ছেলে, কে চাকরি করে দেবে? লেখাপড়ারও তেমন কিছু জোর নেই । সংসার অবিশ্তি খুব 
বড় নয়, সে আর তার মা। গোকুলের বাবা বেচে থাকতেই মেয়েটির বিবাহণদিয়ে গিয়েছিলেন 
বায়ো বছর বয়সে, তাই রক্ষে-_নইলে এ বাজারে আর ভগ্নীর বিবাহ দেওয়। গোকুলের সাধ্যে 
কুলিয়ে উঠতো না । 

গোকুলের মা বল্পে, আমার বুদ্ধি শোন্‌ গোকুল, চল আমরা! কলকাতায় যাই। সেখানে 
কত লোক কত কি 'ফরচে, সেখানে গেলে তোর একটা হিল্লে হয়ে যাবেই । আমিও তোকে 
ফেলে থাকতে তো পারবো না। আমিও সন্ধে যাই। বড় আমবাগানটা বিক্রী করে ফেলি। 

এ প্রস্তাব মা আরও কয়েকবার করেচে, কিন্তু গোকুলের গাঁ ছেড়ে কোথাও যেতে মন সরে 
না। কলকাতা শহরকে সে মনে মনে ভয় করে। অত বড় শহরে তো ভার জঙ্তে চাকরি 
নিয়ে লোকে বসে আছে! মার যেমন কথা। 

আজ কিন্তু মার কথায় তার মনটা উৎসাহিত হয়ে উঠলে! । ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখলে হয় 
একবার । এখানেও তো মাঝে মাঝে অনাহার শুরু হয়েচে আজকাল, সেখানে তার চেয়ে 
আর কি বেশী কষ্ট হবে? কলকাতায় পরসা রোজগারের অনেক রকম উপায় আছে সেও 
শুনেচে বটে। 

সারারাত ধরে মা ও ছেলে পরামর্শ করলে। বড় বাগান বিক্রী করলে এখন দর হবে মা, 
বন্ধক রেখে সেই টাকা থেকে প্রথম মাস কয়েক শহরের খরচ চলবে । এখানকার বাড়িতে 
কিছুদিন তালা বন্ধ থাকুক। 

অবশেষে কলকাতায় যাওয়াই ধার্য্য হোল। যদুহরি কুওু স্থানীয় বাশারের বড় কাপড়ের 
মহাজন-_বাগানখালা পঞ্চাশটি মাত্র টাকায় তার কাছে বন্ধক রাখা! হ'ল এবং নিদ্দিষ্ট দিনে 
মায়ে-ছেলেয় কলকাতায় রওনা হোল । চিৎপুর শোভাবাঁজারে শঙ্কর মিত্রের লেনে ওদের 
গ্রামের এক নাপিত থাকতো। বাক্স হাতে ঝুলিয়ে জাত-ব্যবসা করে সে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা 
রোজগার করতো মাসে। গোকুল খুঁজে খুঁজে তার বাসা বার করলে। একথান! ছোট 
খোলার খর--তাতে সে একা থাকে, নিকটবর্তী হোটেলে একবেলা ডাল-তাত খায়, একবেলা 
মুড়ি খেয়ে কাটার, এই তার অবস্থা। গ্রামের ব্রাহ্ষণ-কন্ঠা তার খোলার ঘরে অতিথি, বন্ধ 
পরামানিক শশব্যন্ত হয়ে উঠলো । রানার হাড়িকুড়ি কিনে নিয়ে এল, আর নিয়ে এল চাল 
ডাল তরকারি । খোলার ঘরে একখানা ছোট্ট পরচালার নীচে আপাততঃ রান্নার ব্যবস্থা করা 
হোল। 

" বনু বন্ধে_-মা'ঠাকরুণ, রোজ রোজ মরি উড়ে বামুনের রাহা খেয়ে, আঙ আমার সৌভাগ্য 
যে আপনারা এয়েচেন, মা-ঠাকরুণের হাতের ছুটি প্রসাদ খেয়ে বাচবো আজ। 

গোকুল আর তার মা বন্ধু পরামাণিকের সেই খোলায় বাসার পাশেই আর একথান! ছোট 
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খোলার ঘর নিলে। মাসে মাত্র তিনটি টাকা ভাড়া । 

গোকুলের যা এখানে এসে অকুল সমুদ্রে পড়ে গিয়েছে--একমাত্র ভরসা বন্ধু প্রামাণিক, যে 
কলকাতার রাস্তাঘাট চেনে_সে বদি কিছু কিনারা করতে পারে এর । 

প্রতিদিন দুপুরে আর ধধ্ধ্যাবেলা' নিকটেই কোথা থেকে শীখ, ঘণ্টা, কাসরের আওয়াজ 
আমে। একদিন গোকুলের ম! জিজেস করলে_হ্যা বঙ্ক, এখানে কি কোথাও ঠাকুরবাঁড়ি 
আছে নাকি? বঙ্কু বললে” হ্যা, যা-ঠাকরুণ, পাশেই যিত্বিরবাড়ি, ওরা মন্ত বড়লোক। 
ওদেরই তো ঠাকুরবাড়ি রয়েছে বাড়িতেই । এই রাসের সমর খুব ধুমধাম হবে--আপনি যাবেন 
না দেখতে? সবাই যাবে। খুব ভাল বন্দোবন্ত। 

রাসের দিন পাড়ার আরও পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে গোকুলের মা মিত্তিয়বাড়ি ঠাকুর দেখতে 
গেল। প্রকাণ্ড শ্বেতপাথরের বীধানো মেঝের উপর ঝকৃৰাকে রুপোর বাসনে ভোগ, রুপোর 
ঘণ্টা, কড়িকাঠ থেকে বড় বড় কাচের পরকলাওয়ালা ঝাড়ে ইলেকটিক আলো! জলচে, ধূপ-ধুনোর 
গন্ধ বেরিয়ে ঘর আমোদ করেচে, আর নানা রকম ফুলের কি চমৎকার গন্ধ। 

গোকুলের মা এমন ঠাক্রবাড়ি, এমন জাঁকজমক কখনো! দেখে নি জীবনে, বাড়ির কর্তী- 
ঠাকরুণ ঠাকুরের এক পাশে বসেছিলেন, লোকে চিনিয়ে দিলে । আলী বছর হয়েচে, এখনও 
কি ধপধপে গায়ের রং। 

আরতি ও কীর্তনাদি শেষ হয়ে যাওয়ার পরে প্রসাদ বিতরণ ও ব্রাঙ্গগ ভোজন। গোকুলের 
মা বড় থালায় এক খালা খাবার নিরে বাড়ি এল । মা ও ছেলে দুজনেই খুব খুশী, এসব খাবার 
ফলমূল কখনো পাড়াগীয়ে ওরা চোখেও দেখেনি । 

গোকুলের মা আরও ছু'টারদিন ঠাকুরবাড়ি সন্ধ্যাবেলা| কীর্তন শুনতে গেল । 


একদিন গিল্পীমা ওকে লক্ষ্য করলেন। নুতন মুখ, একে তো আগে কখনে! দেখেন নি 
[| 


কাছে ডেকে বল্পেন--তোমার বাড়ি কোথায় গা? এসো তোমার সঙ্গে আলাপ করি। 
গোফুলের ম! সম্রমে, সঙ্কোচে একেবারে জড়লড় হয়ে গেল। মুখ দিয়ে ভাল কথা বেরোয় না, 
এত বড় বাড়ির কর্ী নিজে যেচে তার সঙ্গে আলাপ করতে চাইচেন। ও সব পরিচয় দিলে। 
দেশে দুঃখকষ্টে পড়ে এখানে এসেচে, কাছেই খোলার বাড়িতে থাকে । ছেলেটি চাকরি-বাকরির 
চেষ্টা করচে। কেই বা চাকরি দেবে, এখানে ও কাউকেই চেনে না! 

গিষ্বীমা ওর সঙ্গে অনেক কথাবার্তা কইলেন, লোকটি বড় ভালো। বল্পেন_ আমাদের 
ঠাকুরবাড়িতে রাত্তিরের ভোগ আঙ্গপ-বাড়ি দেওয়ার নিয়ম আছে। তুমি বাছা রোজ এসে 
আরতির পরে ভোগ নিয়ে যেও, আমার বলা রইল । কত রবাহ্ৃত, অনাহৃত লোক এসে খেয়ে 
বায়। তুমি আর তোমার ছেলে খেলে আমি খুশী হবো! । 

সেদিন থেকে গোকুলের মায়ের কপালে “যা ঘটতে লাগলো--সে স্বপ্নেও তেমন সৌভাগ্য 
কখনো কল্পনা করে নি। 

মস্ত বড় এক থালা-ভত্তি লুচি, তরকারি, মিটি, ফলমূল গোকুলের মাঝের বাড়ি নিয়ে 
হাওয়াই কষ্ট। কে কত খায় ? বন্ধু নাপিত পর্যন্ত লুচি খেয়ে আর পারে না। রোজ রাজে 
লুচি। রোজ রাতে একরাশ ফলমূল, বাদাম পেস্তা ছানা মিটি । বড়লোকের প্রতিষ্ঠিত 
বিগ্রহের নৈশডোগের যা কিছু উপকরণ সকল ওদের বাড়িতে । 

মাখ মাসের দিকে ঠাকুরবাড়ির পুরাতন টহলদ্থার মারা গেল । গিশ্বীমা গোকুলের মাকে সে 
কাজে নিযুক্ত করলেন । মাইনে পাবে সাত টাকা, ছু'বেলা ভোগের প্রসাদ পাবে । সকালের 


২১৬ - বিভূতি-রচনাবলী 


ভোগট। খুব অ্রমকালো, উপকরণও বেশী-কিন্তু চারজন ব্রাহ্মণের মধ্যে যে ভোগটা বিলি করে 
দেওয়ার প্রথা অনেকদিন থেকে প্রচলিত, গোকুলের মায়ের সুপারিশে গোকুল সেই চারজন 
নিমস্িত ব্রাঙ্গপের অস্ততম হয়ে দীড়ালো। 

এছাড়া পুজ্াপার্কণে, বড় বড় উৎসব উপলক্ষ্যে কাপড়-চোপড়ও পাওয়া যায়--ভোজন 
দক্ষিণা থেকে ওঠে ! গিরীযা গোকুলে যাকে বড় অহুকম্পার চোখে দেখতে আরম্ভ করেচেন, 
এতে অন্কান্ত ঝি-চাকরের চোখ টাটার। 

একদিন গিশ্লীযা বল্লেন_্যা বাছা” তোমার ছেলে লেখাপড়া জানে কতদূর ? গোকুলের 
মা ভাল জবাব দিতে পারলে না। লেখাপড়া সম্বন্ধে তার খুব স্পষ্ট ধারণা নেই। 

গিরীমা বল্লেন-_ওকে নীচে ম্যানেজারের কাছে একদিন দেখা করতে বলে! । যদি মুহ্রীর 
কাজ-টাজ করতে পারে, তবে আমি আমার ছেলেকে বলে দোব এখন | 

গিরীমার সুপারিশে গোকুল পনেরো টাকা! মইনের একটা চাকরি পেয়ে গেল। ওর বাংলা 
হাতের লেখা খুব ভাল, গ্রামে ওর হাতের লেখার খ্যাতি ছিল। 

গোকুলের ইচ্ছা খোলার বাড়িটা বদলায়, মা ওর কিন্তু এতে আপত্তি করলে, বঙ্পে_বাবা, 
এই খোলার বাড়িই লক্ষমী_এ ছেড়ে কোথাও যাবে! না। এ থেকে আরও উন্নতি হবে দেখিস 
তুই। 

হোলও তাই। গোকুল পরের বৎসরই বিল-সরকারের পদে উন্নীত হোল । এ কাজে উপরি 
রোজগার খুব, দেনাদারেরা কিছু কিছু ঘুষ দিয়ে নিজেদের বিলের ওয়াদা! দেরিতে ফেরাতো। 
গোকুল মাসে ইচ্ছে করলে পঞ্চাশ টাকা অনায়াসে রোজগার করতে পারতো-_কিন্তু ও স্টেটের 
মুখের দিকে চেয়ে কোথাও ঘুষ নিত না। ফলে ওর আমলে টাক! বেশী আদায় হতে লাগলে! । 
মানেজারের নজর পড়ল ওর দিকে । 

সংসার মেরেস্তার নায়েবের পদ খালি হোল ইতিমধ্যে। বুড়ো! নায়েব নালু মুখুষ্যের চোখের 
অনুধ হওয়ার দরুণ সে পেন্সনের দরখাণ্ড করলে । এই পদে মাসে একশো দেড়শে] টাকা 
কমিশন পাওয়া যায়, বিভিন্ন মুদ্ী, খাবারওয়ালা, দৌকানদারের কাছে। স্কায্য ভাবেই এটা 
পাওয়া যায় এতে স্টেটের কোনো! অনিষ্ট নেই। এ-কাজে একজন বিশ্বস্ত লোকেরই 
দরকার বটে। 

ম্যানেজার একদিন ওকে ডেকে বল্লেন-_গোকুল, সংসার সেরেন্তার নায়েবের কাঁজের ভজন্তে 
তুমি দরখাস্ত করেচ ? 

ও বল্লে, আজে হা বাৰু । 

ও দিয়েছিল কপাল $কে একখানা দরখাস্ত করে। সেরেস্তার অনেকেই তো করেচে। 
ম্যানেজার বল্পেন-তুমি কি পারবে? বড্ড হু'শিয়ারির কাজ, আর বড় খাটুনি। গোকুল 
সাহস করে বল্লে-_খাটুনির ভয় করিনে হুজুর । আর ভা'শিয়ারির কথ! বলচেন, আপনি তো 
বিল আদায়ের কাজেও দেখেছেন আমার । 

আচ্ছা তুমি পাচশে! টাকার একটা হাগুনোট লিখে দাও স্টেটের নামে । ও কাজে 
পাঁচশো টাকা ডিপজিট দিতে হবে তোমায়। তোমার মাইনে থেকে আমরা মালে মাসে দশ 
টাকা কেটে নেবো হবাগুনোটের দেনার দরুণ | তোমাকে আমি ও পোস্ট দিলাম । মন দিযে 
কাছ কোরে । 

গোকুল চোখে ঝাপসা দেখলে । ব্যাপার কি? সে শ্বপ্ন দেখচে নাতো? পঁচিশ 
টাকা মাইনেয বিল সরকারী থেকে মে বাট টাকা মাইনের সংসার সেরেন্ডার নায়েবের পদে 
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ঠেলে উঠলো এই এক বছরের মধো-_যে পদের উপরি কমিশনের আয় গড়ে মাসে দেড়শো 
টাকার কম নয়। 

কিন্ত সত্যিই তার পরদিন তাঁকে ডেকে ম্যানেজার একখানা পাঁচশো টাকার হাগুনোট 
লিখিয়ে নিয়ে ওকে গিয়ে সংসার সেরেস্তার গদিতে বসতে আদেশ দিলেন! 

মেদিন গোকুলের ' মা ঘটা করে সত্ানারারণের সি্লি দিয়ে পাড়ার লোকদের নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়ালে । লোকজনের ভিড় কমে গেলে, কাছে রমানাথ মণ্ডলের গলির বী'ডুষ্যে বাড়ির বড় 
বৌ গোকুলের মাকে এক পাশে ডেকে বঙ্পেন-_মা, তোমাকে একটা অনুরোধ রাখতে হবে। 
আমার মেয়ে রমাকে তো দেখেছ তুমি মিত্তিরবাড়িতে ঠাকুরঘরে ? তাকে তোমায় নিতে হবে। 

গোকুলের মা ভাবলে সে ভুল শুনচে। বীড়ুয্যেদের অবস্থা! বেশ ভালই, মেয়েটিও সুন্দরী 
কিছুদিন আগেও স্কুলের বাসে উঠে তাকে দুলে যেতে দেখ! গিয়েছে দিব্যি পুতুলটির মতো 
সেজেগুজে । আজ বীড়,য্ে-গিন্লী আপন! থেকে প্রস্তাব নিয়ে এসেচেন তার সঙ্গে গোকুলের 
বিয়ের? 

সেই মোমের পুতুলের মত শুষরী মেয়েটিকে পুত্রবধূ করবার সপ্ন দেখতেও তো তার সাহস 
হয় না। 

বীড়য্যে-গিন্পী খুব হাটাহাটি আরস্ত করলেন। একদিন সামাজিক ভাবে যেয়ে দেখাও 
হোল। মেয়েকে পছন্দ না করবার কোন কারণই থাকতে পারে না। বিয়ের প্রায় সব ঠিক- 
ঠাক, বাড়ুযোর বাড়ি থেকে মেয়েরা দল বেঁধে পাত্র দেখতে এল। পাত্র গোকুল বিয়ের ব্যাপারে 
মূখে কিছু না বললেও যনে মনে খুশীই ছিল। মেয়েটি সত্যিই নুরী, তার ওপর ভাল অবস্থাপন্ন 
ঘরের ত্কুলে-পড়া মেয়ে--পাড়াগায়ের গরীব ঘরের ছেলে গোকুলের পক্ষে স্বপ্নের অতীত ওথানে 
বিয়ে হওয়।। 

গোকুল মাকে বললে, ঠিকুজিখানা তো মা এখানে নেই, বাড়ির বড় কীঠাল কাঠের 
সিন্ুকটাতে জমিজমার কাগজ-পত্ররের সঙ্গে এক বাগ্ডিলে বাধা আছে । আমি সেটা এই শনি- 
বারে গিয়ে রবিবার নিয়ে আমি। অনেক দিন দেশে যাওয়া হয়নি, অমনি বাড়িঘর দেখেও 
আসা,হবে এখন। 

শনিবার দুটোর অফিস ছুটি হতেই গোকুল শেয়ালদহ স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরে বাড়ি রওনা 
হোল। এশেচে আজ তিন বছর দেশ থেকে, এর মধ্যে আর যাওয়ার অবকাশ ঘটেনি। 

সন্ধার কিছু আগে নিজের গাঁয়ে ঢুকতেই হাটতলার চারিদিক থেকে লোকে ওকে ছেঁকে 
ধরল। আজ শনিবার, গ্রামের ছাট, সব লোক আজ সেখানে জড় হয়েছে, শেষ হাটে জিনিসপত্র 
সন্ত হয় বলে অনেকেই বেলা শেষ করে তবে হাটে আসে। 

মারে গোকুল না? বেঁচে আছিস? আমরা ভাবলাম 

এতদিন কোথার ছিলে গোকুল বাবাজি, তোমার মা কোথার ? 

এই যে গোকুল-দাঁ, কোথেকে এ্যাদ্দিন পরে, সব ভালো তো? ঃ 

নানা অধীর আগ্রহ-ভরা প্রশ্নোত্তরের আদান প্রদান । গোঁকুলের বেশভূষ| দেখে সবাই 
বুঝলে ওর নিশ্চয় ভাল চাকরি হয়েচে কলকাতায় । সবাই এই তিন বছরের ইতিহাস শোনবার 
জগ্তে বাপ্ত। 

গোকুল তাদের হাত এড়িয়ে পৈতৃক বাড়ির চাবি খুললে । ঘর-দোর বিশ্রী অপরিধার হয়ে 
আঁছে। উঠানে বন-জঙ্গল গজিরেচে। জানালা! দরজায় উই ধরেছে, কড়িকাঠে বাছুর চায়- 
চিকের বাসা । পাশের বাড়ির ছোট ছেলেকে ডেকে একটা হারিকেন লঃ$ন চেয়ে আনলে 


২১৮ বিভুতি-রচনাবলী 


ওদের বাড়ি থেকে। তক্তাপোশটা থেকে একরাশ চাষচিকের নাদি সরিয়ে সেখানে সুটকেসটা 
রাখলে নামিয়ে । 

একটু পরে তিনকড়ি মুখুষ্যের ছেলে প্রমোদ তাকে ডাকতে এলে!। প্রমোদের বাড়ি যেতে 
গোকুলের যথেষ্ট সক্ষোচ বোধ হচ্ছিল। এরই বোন বীণার সঙ্গে গোকুলের একবার বিয়ের 
প্রস্তাব হয়েছিল বছর তিনেক আগে, যে বছর ওরা কলকাতায় যায়, সে বছর । গোকুল 
বলেছিল চাকরি না পেয়ে সে বিয়ে করবে না। 

বীণার বয়েস এখন হয়েচে যোল-সতেরো! ॥ এখনো ভার বিয়ে হয়নি, একথা গোকুল জানে। 
বীণাকে ছেলেবেলায় সে সঙ্গে করে নিয়ে কত বেড়িয়েচে, কুল পেড়ে দিয়েচে, কত শাসন করেচে, 
পাঠশালার পড়া বলে দিয়েচে। বাড়ি থেকে যাবার আগে বীণা প্রায়ই ওদের বাড়িতে আসতো 
যেতো, ওর সঙ্গে গল্প করতো-_কেব্ল বিয়ের প্রস্তাবের পরে তাকে আর বেশী দেখা যেতো না। 

এতদিন পরে দেশে এসে বীণাদের বাড়ি যাওয়া একটা কর্তব্য বটে, বীণার সঙ্গে দেখা 
করাও উচিভ। কিন্তু যদ্ধি বীণা'র মা পুরোনো প্রস্তাবটি মাবার পাড়েন। এখন তো! চাকরি 
করচে। এখন কোন ওজর থাকবার কথা তো নয়। 

অথচ বীণাকে বিয়ে করবারও ইচ্ছা! নেই। 

পাড়াগায়ের মেয়ে না জানে লেখাপড়া, না জানে গান, না জানে ভালো করে কথা কইতে। 
অবস্থাও খারাপ ওর বাপের-_ 

রমাকে দেখবার পরে ওর মনে হয়েছে, এমন ধরনের মেয়েকে জীবন-সঙ্জনীরূপে লাভ করা 
একটা সৌভাগ্য । দেখবার যত মেয়ে; তার মারেরও আস্তরিক ইচ্ছা তার বিয়ে হয় রমার সঙ্গে। 

প্রমোদের মা যখন পরদিন সকালে কথাটা পাড়লেন, গোকুল তখন মায়ের কথাটাই বড় 
করে বললে । তার কোন হাত নেই । আচ্ছা, কলকাতায় গিয়ে মাকে জানাবে, পরে কি ছয় পত্র 
লিখবে । 

বীণা বোধ হয় তখন জানালা ধরে নিঃশব্দে এসে দাড়িয়েছিল_-ওর কথা শেষ হতেই চলে 
গেল-_কেউ টের পায়নি, কখন যে এসেছিল পাশের ঘরে--_কিন্ধ গোকুলের চোখ এড়ালো না। 

তারপর যখন ওদের বাড়ি থেকে বের হয়ে আপে, তখন বীণার সন্ধে আবার দেখা, হোল 
বাড়ির বাইরে গোয়ালের দরজায়। গরুর দড়ি হাতে বীণা ওদের ছোট্র বাছুরটা পেয়ারা গাছের 
পড়িতে বীধচে। পরনে আধময়লা শাড়ি, গাছাকতক কাচের চুড়ি হাতে, শ্তামবর্ণ মেয়ে, দেখতে 
এমন কিছু নয়? ওকে দেখে বীণ! লজ্জায় চোখ তুলে যেন ভাল করে চাইতে পারলে না) 
কারণ তার আগেই বীণ। গুনেচে মায়ের মুখে বিয়ের প্রন্তাবটা। 

গোকুল দেখলে যখন দেখা হয়ে পড়লো! তখন একটা! কথাও না বলাটা! ভাল দেখাবে না। 
বললে--বীণা, ভাল আছিস? ওঃ, বেশ লম্বা হয়ে পড়েচিস যে! 

বীণা সলজ্ঞ মুখে বললে--ভাল আছি--তুমি ভাল আছ গোকুলদ1? 

হ্যা মন্দ নয়। 

_-জ্যাঠাইমার শরীর ভাল আছে? 

মায়ের শরীর মন্দ না, তবে সেই বাতের ব্যথা মাঝে মাঝে 

বীণা আর কিছু ন! বলে গোরালের মধ্যে চুকে গেল । 

বিকেলের ট্রেনে গোকুল কলকাতার রওন! হোল। চমৎকার ছায়াচ্ছন্ন বিকালটা গাড়ির 
জানালার ধারে বসে বাইরের দিকে চেরে কেবলই বীণার কথা ওর মনে আসচে দেখে ও আশ্চর্য্য 
হোল । আজ সকালে বীপার সেই দীনযুক্টি--পরশে আধময়লা শাড়ি, হাতে গাঁছাকতক কাঁচের 


কিল্নর দল ২১৯ 


চুড়ি... - 
আরও দেখে আশ্চর্য্য হোল--ও ভাবচে, বীণার কোথায় বিরে হবে, কার ঘরে পড়বে অজ 
পাড়াগায়ে--এই বয়সে, গোয়াল, গরু, ধানসেন্ধ, ভাত রাঁধতেই জীবনটা কাটাবে । যখন 
বাপের পয়সার জোর নেই, জীবনে কিছুই দেখবে না, শুনবে না। 

তার চেরে বদি ওকে বিয়ে করে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া যার-_খিয়েটার, বায়োস্কোপ, 
লোকজন--মাঝে মাঝে দোতলা বাসে করে কালীঘাট কি দক্ষিণেশ্বর, যা কখনো বীণা দেখেনি 
"কি খুখীই হবে বীণ! ! জীবনে কখনো! ওর হয়নি-*-রমা কলকাতার মেয়ে, কত দেখেছে কত 
শুনেচে। তাকে আর নতুন কি দেখাবে ও) 

কিন্তু সহামুভূতি বা দুঃখ এক জিনিস আর তা থেকে কাজের প্রেরণ! পাওয়া! সম্পূর্ণ অন্ত 
বিশেষতঃ স্বার্থপর যৌবন চার যা| নাগালের বাইরে তাকে হাতে আকড়ে ধরতে, চায় তার রূপ, 
চায় উন্নতি, ছোট চায় বড়কে আয়ত করার আত্মপ্রসাদ-_ 

গোকুল বীণার চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে একট! সিগারেট ধরালে। 


কিন্নর দল 


পাড়ায় ছ'সাত ঘর ব্রাহ্মণের বাস যোট। সকলের অবস্থাই খারাপ। পরস্পরকে ঠকিয়ে 
পরম্পরের কাছে ধার-ধোর করে এরা দিন গুজরান করে। অবিশ্টি কেউ কাউকে খুব ঠকাতে 
পারে না, কারণ সবাই বেশ হু'শিয়ার। গরীব বলেই এরা বেশী কৃচুটে ও ছিংস্থক, কেউ কারো 
ভাল দেখতে পারে না, বা কেউ কাউকে বিশ্বাসও করে না। 

পূর্বেই বলেচি, সকলের অবস্থা খারাপ এবং খানিকটা তার দরুন, খানিকটা অন্ত কারণে 
সকলের চেহার! খারাপ । কিশোরী মেয়েদেরও তেমন লালিত্য নেই মুখে, ছোট ছোট ছেলেরা! 
এমম অপরিষ্কার অপরিচ্ছয় থাকে এবং এমন পাকা পাকা! কথ! বলে যে তাদের আর শিশু বা 
বালক বলে মনে হয় না। কাব্যে বা উপন্াসে যে শৈশবকালের কতই প্রশস্তি পাঠ করা যায়, 
মনে হয় সে সব এদের জন্তে নয়, এর! মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে একেবারে প্রবীণত্বে পা দিয়েছে। 

পাড়ায় এফঘর গৃহস্থ আছে, তারা! এখানে থাকে না, তাদের কোঠাবাড়িটা চাবি দেওয়! 
গড়ে আছে আজ দশ-বারো বছর । এদের মন্তবড় সংসার ছিল, এখন প্রায় সবাই মরে হেজে 
গিয়ে প্রায় পাঁচটি প্রাণীতে দাড়িরেচে। বাড়ির বড় ছেলে পশ্চিমে চাকরি করে, মেজ ছেলে 
কলেজে পড়ে কলকাতায়, ছোট ছেলেটি জন্মাবধি কাল! ও বোবা--পিসিমার কাছে থেকে মুক- 
বধির বিশ্বালয়ে পড়ে । বড় ছেলে বিবাহ করেনি, যদিও তার বয়স ত্রিশ-বত্ধিশ হয়েছে, সে নাকি 
বিবাহের বিরোধী, শোনা যাচ্ছে সে এমনি ভাবেই জীবন কাটাবে 

পাড়ার মধ্যে এরাই শিক্ষিত ও সচ্ছল অবস্থার মানুষ । সেজন্তে এদের কেউ ভাল চোখে 
দেখে না, মনে মনে সকলেই এদের হিংসে করে এবং বড় ছেলে যে বিয়ে করবে না বলছে, সে 
সংবাদে পাড়ার সবাই পরম মস্ত । যখন সবাই ছোট ও গরীব, তথন একঘর লোক কেন এত 
বাড় বাড়বে? বড় ছেলে বিয়ে করলেই ছেলেমেরে হয়ে জাজল্যমান সদায় হবে দু'দিন পরে, 
সে কেউ সহ করতে পারবে না। মেজ ছেলে মোটে কলেজে পড়ছে, এখন সাপ হয় কি ব্যাং 
হয় তার কিছু ঠিক নেই, তার বিষয়ে দৃশ্চিন্তার এখনও কারণ ঘটেনি, তাঁর বয়েসও বেশী নয়। 

মনুযদার-বাড়িতে ভাঙা রোয়াকে ছুপুরে পাড়ার মেয়েদের যেরে-গছালি হয় । তাতে রায়- 


২২০ বিভুতি রচনাবলী 


গিরী মুখুয্যে-গিন্ী, চক্কত্বি-গিরী প্রভৃতি তো থাকেনই, পাড়ার অল্ল-বরসী বৌরেরা ও মেয়েরাও 
থাকে! সাধারণতঃ যে সব ধরনের চর্চা এ মজলিসে হয়ে ঘাকে, তা শুনলে নারীজাতি সম্বন্ধে 
লিখিত নানা সরল গ্রশংসাপূর্ণ বর্ণনার সত্যতার সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ ধীর উপস্থিত না হবে, তিনি 
নিঃসন্দেহে একজন খুব বড় ধরনের অপ.টিমিস্ট | 

আজ দুপুরে যে বৈঠক বসেছে, তাতে আলোচিত বিষয়গুলি থেকে মোটামুটি প্রতিদিনের 
আলোচনা ও বিতর্কের প্রকৃতি অ্ুমান কর! যেতে পারে । 

বোস-গি্নী বলছিলেন__-আর বাপু দিচ্ছি তো রোজই, আমার গাছের কাটাল খেয়েই তো 
মাহুষ, আমাদের যখন কাটাল পাড়ানো হয়, ছেলেমেয়েগুলো হাংলার মত তলার দাড়িয়ে থাকে 
_ঘেয়ো কি তুরো এক-আধখানা যদি থাকে তো বলি, যা নিয়ে |া। ' তোদের নেই, যা খেগে 
যা। তা কি পোড়ার মুখে কোনদিন স্থবাক্যি আছে? ওমা, আজ আমার মেরে দুটো মেবু 
তুলতে গিয়েছে ডোবার ধারের গাছে, তো বলে কিনা রোজ রোজ নেবু তুলতে আসে, যেন 
সরকারী গাছ পড়ে রয়েছে আর কি---চব্বিশ ঝুড়ি কথা শুনিয়ে দিলে মণ্ট,র মা! আচ্ছা বলো 
তো তোমরাই__ 

মন্ট,র মা--ধাকে উদ্দেশ করে একথা বলা হচ্ছিল, তিনি এঁদের মজলিসে কেবল আজই 
অমুপস্থিত আছেন নইলে রোজই এসে থাকেন। তার অস্থপস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করে সবাই 
ভার চালচলন, ধরন-ধারণ রীতি-নীতির নানারূপ সমালোচনা করলে । 

প্রিয় মুখুযোর মেয়ে শান্তি যোল-সতেরো৷ বছরের কুমারী--তার মায়ের বলী মণ্ট,্র মার 
সন্ধে অমনি বলে বসলো।_-ও%, সে কথা আর বোলো না খুড়ীমা, কি ব্যাপক মেয়েমান্ষ এ 
মন্টুর মা! ঢের ঢের মেয়েমাহ্য দেখিটি, অযন লক্কাপোড়া ব্যাপক যদি কোথাও দেখে থাকি, 
হরে নমস্কার, বাব! বাবা! 

ছোট মেয়ের ওঁ জ্যাঠামি কথার জন্চে তাকে কেউ বকলে ন! বা শামন করলে না বরং 
কথাটা সকলেই উপভোগ করলে। 

তারপর কথাটার শ্রোত আরও কতদূর গড়াতো বলা! যার না, এমন সময় রার-বাড়ির বড়বৌ 
হঠাৎ মনে-পড়ার ভঙ্গীতে বল্লেন_ হা, একটা মজার কথা শোনোনি বুঝি। শ্রীপতি যে বিয়ে 
করেছে, বটঠাকুরের কাছে চিঠি এসেচে, ্রপতির মামা লিখেচে। 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো-_জ্রীপতি বিয়ে করেচে | 

তারপর সকলেই একসঙ্গে নানারপ প্রশ্ন করতে লাগলো: 

কোথায়, কোথায় ? 

কবে চিঠি এল? 

- তবে থে শুনলাম শ্ৰীপতি বিয়ে করবে না বলেছে { 

শ্ীপতির বিয়ের খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল। খবরটা তেমন শুভ নর । কারো 
উন্নতির সংবাদ এদের পক্ষে আনন্দের সে গ্রহণ কর! অসম্ভব । তাদের যখন উন্নতি হ'লো ন 
তখন অপরের উন্নতি হবে কেন? কিন্তু এর পরেই যখন রায়-বৌ মুখ টিপে হেসে আস্তে আস্তে 
বল্লেন-_বৌটি নাকি বামুনের মেয়ে নয়--তখন সকলে খাড়া হয়ে সটান উঠে বসলো, তাদের 
মন-মরা ভাবটা এক মুহূর্তে গেল কেটে । একটা বেশ সরস ও মুখরোচক পরনিন্দা আর ধোটের 
আভাস ওরা পেলে, রার়-বৌয়ের চাপা ঠোঁটের হাসি থেকে । 

শান্তি উৎসুক চোখে চেয়ে হাসিমুখে বলে, ভেতরে তাহলে অনেকথানি কথা আছে! 

যোস-গিন্পী বল্পেন--ভাই বল? নইলে এদ্‌নি কোথাও কিছু নয় শ্রীপত্ি বিয়ে করলে, এ 


কিছুর দল , ২২১ 


কি কখনো হয়! কি জাত মেয়েটার? হি'ছুতো? 

অর্থাৎ, তাহ'লে রগড়টা আরও জযে। 

রায়-বৌ বল্পেন,__হি'ছুই, মেয়েটা বন্দি বামুন । 

এদেশে বৈস্তকে বলে থাকে “বন্দি বামুন'_এ অঞ্চলের ত্রিসীমানায় বৈদ্বের বাস ন! থাকায় 
বৈপ্তজাতির সমাজতত্‌ স্দ্ধে এদের ধারণা অত্যন্ত অন্পষ্ট । কারে! বিশ্বাস আঙ্গণের পরেই 
বৈদ্কের সামাজিক স্থান, তার! একপ্রকারের নিয়বর্ণের শরণ, তার চেয়ে নীচু নয়_আবার 
কারো বিশ্বাস তাদের স্থান সমাজের নিয়তর ধাপের দিকে। 

শান্তি বল্পেঁবৌয়ের বয়েস কতা? 

গু, তা অনেক । শুনচি চব্বিশ-পঁচিশ_ 

সকলে সমস্বরে আবার একটা বিস্বয়ের রোল তুল্লে। চব্বিশ-পচিশ বছর পধ্যস্ত মেয়ে 
আইবুড়ো থাকে ঘরে! এ আবার কোথাকার ছোট জাত, রামোঃ! ছি 

শান্তির মা বল্পেন__তাহ'লে মেয়ে আর নয়, মাগী বল! পাড় শসা--বাপ-মা বুঝি ঘরে 
বীজ রেখেছিল! 

কে একজন মুখ টিপে হেসে বল্পেন__বিধবা না তো? 

চন্কত্তি-গিরী বল্লেন-_আগ্ের পক্ষের ছেলেমেয়ে কিছু আছে নাকি মাগীর! 

এ কথায় শাস্তিই সাগে মুখে আঁচল দিয়ে বিল্থিল্‌ করে হেসে উঠলো--তারপরে বাকি 
সকলে তার সঙ্গে যোগ দ্রিলে। হ্যা, এট! একটা নতুন ও ভারী মজার খবর বটে, মেয়ে-গজালির 
কিছুদিনের মত খোরাক সংগ্রহ হ'ল। আমচুরি কাটাল্চুরির গল্প একটু একঘেয়ে হয়ে 
গড়েছিল। 

ঠিক পরের দিনই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটলো । প্রীপতির মেজ ভাই উমাঁপতি গায়ে 
এমে বাড়ির চাবি খুলে লোক লাগিয়ে ঘরদোর পরিষ্কার করতে লাগলো। তার দাদ! 
বৌদিদিকে নিয়ে শীগগির আনবে এবং কিছুদিন নাকি গায়েই বাস করবে । বৌদিদি পাড়াগা 
কখনো দেখেননি, গ্রামে আসবার তার খুব আগ্রহ] তার দাদাও কলকাতায় বদলি হবার 
চেষ্টা করচে। 

মেয়ে-মজ্তলিসে সবাই তো অবাঁক। শ্রীপতি কোন্‌ মুখে অঞ্জাতের বউ নিয়ে গায়ে এসে 
উঠবে! মানুষের একটা! লক্জা-সরমও তো থাকে, করেই ফেলেছিম্‌ ন! হয় একটা অকাজ! এ 
সব কি থিরিস্টানি কাণ্ডকারখানা, কালে কালে হ'ল কি] আর সে ধিঙ্গি মাগীটারই বা কি 
ভরা, ত্রান্ধপদের যধ্যে ব্রাহ্মণ পাড়ায় বিয়ের বউ সেজে সে কোন্‌ সাহসে আসবে। 

জ্ীপতি অবিশ্তি বৌ নিয়ে পৈতৃক বাড়িতে আদার বিষয়ে এঁদের মত জিজ্ঞাসা করেনি। 
একদিন একখানা নৌকা এসে গ্রামের ঘাটে দুপুরের সময় লাগলো এবং নৌকো থেকে 
নামল শ্রীপতি, তার নববিবাহিতা৷ বধু, একটি ছোক্রা চাকর ও ছুটি ট্রাঙ্ক ও একটা বড় 
বিছানার মোট, একটা ঝুড়িবোঝাই টুকিটাকি জিনিন। ঘাটে দু-একজন যারা অত বেলায় 
জান করছিল, তার! তথুনি পাড়ার মধ্যে গিয়ে ধবরট! সবাইকে বললে । তখন কিন্তু কেউ 
এল না, অত বেলায় এখন শ্রীপতিদের বাড়ি গেলে তাদের খেতে বলতে ছয়। অসময়ে 
এখন এসে তারা রান্নাবান্না চড়িয়ে খাবে, সেটা প্রতিবেশী হরে হতে দেওয়া কর্তব্য নয়, সুতরাং 
সে বঞ্ধাট ঘাড়ে করবার চেয়ে-এখন না যাওয়াই বুদ্ধির কাজ। 

কিন্তু রাশ চকত্তি আর প্রিয় মুখুয্যের বাড়ির মেয়েরা অত সহজে রেহাই গেলেন না। 
প্রীপতি নিজে গিয়ে একেবারে অস্তাপুরের মধ্যে ঢুকে বল্পে--ও পিসিমা, ও বৌদিদি, আপনারা 
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আপনাদের বৌকে হাতে ধরে ঘরে না তুললে কে আর তুলবে? আস্থন সবাই। 

বাধ্য হয়ে কাছাকাছির দু-তিন বাড়ির মেয়েরা শীক হাঁতে, জলের ঘটি হাতে নতুন বৌকে 
ঘরে তুলতে এলেন- খানিকটা চক্ষ্জ্জার, খানিকটা কৌতুহলে। মজা দেখবার প্রবৃত্তি 
সকলের মধ্যেই আছে। ছোটবড় ছেলেমেয়েও এল অনেকে, শান্তি এল, কমল! এল, সারদা এল । 

্রীপতিদবের বাড়ির উঠোনে লিচুতলায় একটি মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, দূর থেকে যেয়েটির 
ধপধপে ফর্সা গায়ের রং ও পরনের দামী সিদ্ধের শাড়ি দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল। সামনে 
এসে আরও বিস্মিত হবার কারণ ওদের ঘটলো-_মেয়েটির অনিন্দ্যসুন্দর মূত্র দেখে। কি 
ডাগর ডাগর চোখ] কি সুকুমার লাবণ্য সারা অঙ্গে] সর্ব্বোপরি মুখশ্রী_অমন ধরনের 
সুন্দর মুখ এসব পাড়াগায়ে কেউ কখনে! দেখেনি । 

নকলে আশা করেছিল গিয়ে দেখবে কালোকোলো একটা মোটা-মত মাগী আধ-থোমটা 
দিয়ে উঠোনের মাঝখানে গড়িয়ে প্যাট্‌ প্যাট করে চেয়ে রয়েছে ওদের দিকে । কিন্তু তার 
পরিবর্তে দেখলে, এক নম্রমূখী সুন্দরী তরুণী মৃত্তি-"। মুখখানি এত সুকুমার যে মনে হয় যোল- 
লতেরে। বছরের বালিক!। 

বিকেলে ওপাড়ার নিতাই মুখুয্যের বৌ ঘাটের পথে চন্ত্তি-গিদীকে জিজেস করলেন--কি 
দিদি, প্রীতির বৌ দেখলে নাকি? কেমন দেখতে? 

চনবত্তি-গি্নী বললেন_না, দেখতে বেশ ভালই-_ 

চক্কত্তি-গিন্নীর সঙ্গে শাস্তি ছিল, সে হাজার হোক ছেলেমান্থ, ভাল লাগলে পরের প্রশংসার 
বেলায় মে এধনও কার্পণ্য করতে শেখেনি, সে উচ্চুসিত সুরে বলে উঠলো-_ চমৎকার, খুড়ীম! 
একবার গিয়ে দেখে আনবেন, সত্যিই অদ্ভূত ধরনের ভাল । 

নিতাই মুখুয্যের বৌ পরের এতথানি প্রশংসা শুনতে অভ্যস্ত ছিলেন না-_বুষতে পারলেন ন! 
শাস্তি কথাটা ব্যঙ্গের সুরে বলছে, না সত্যিই বলছে। বললেন--কি রকম ভাল? 

এবার চক্কত্তি-গিরী নিজেই বল্লেন--না, বৌ যা! ভেবেছিলাম তা নয়। বৌটি সত্যিই 
দেখতে ভাল। আর কেনই বা হবে না বলো, শহরের মেরে, দিনরাত সাবান ঘষছে, পাউডার 
ঘবছে, তোমার-আমার মত রাধতে হ'ত, বাসন মাজতে হ'ত তে| দেখতাম চেহারার কত 
বলুন বজায় রাখে। 

এই বয়সে তো দুরের কথা, তীর বিগত যৌবন দিনেও অজন পাউডার সাবান ঘষলেও যে 
কখনো তিনি জীপতির বৌয়ের পায়ের নখের কাছে দীডাতে পারতেন না-চন্কতি-গি্বীর মন্ধে 
শাস্তির একথা মনে হ'ল । কিন্তু চুপ করে রইল দে। 

বিকেলে এ-পাড়ার ও-পাঁড়ার মেয়ের! দলে দলে বৌ দেখতে এল । অনেকেই বলে, এমন 
রূপমী মেয়ে তার! কখনে! দেখেনি । কেবল হরিচরণ রায়ের স্ত্রী বল্লেন_আর বছর তারকেস্বরে 
যাবার সমর ব্যাণ্ডেল স্টেশনে তিনি একটি বৌ দেখেছিলেন, সেটি এর চেয়েও রূপসী । 

মেরে-মজলিসে পরদিন আলোচনার একমাত্র বিষয় দাড়ালো! শ্রীপতির বৌ। দেখা গেল 
তার রূপ সম্বন্ধে ঢু মত নেই সভ্যার্দের মধ্যে, কিন্তু তার চরিত্র সম্বন্ধে নানারকম মন্তব্য অবাধে 
চলেছে। 

-ব্রন-ধারণ যেন কেমন-কেমন-__-অত সাজগোজ কেন রে বাপু ? 

-_ভাল ঘরের মেয়ে পয । দেখলেই বোকা বার 

বাসন মাজতে হ'লে ও-হাত আর বেশীদিন অভ সাদাও থাকবে না, নরমও থাকবে না 
"ঠ্যালা বুঝবেন পাড়াগীরের | গলায় নেকলেস ঝুলুতে আমরাও জানি-- 


কির দল ২২৩ 


বেশ একটু ঠ্যাকারে । পাড়ার্গীয়ের মাটিতে ধেন গুমরে পা পড়ছে ন এমনি ভাব। 
বামুনের ঘরে বিয়ে হবে ভাবছে যেন কি 

তা তো হবেই, বন্দি বামুনের মেয়ে, বামুনের ঘরে এয়েছে, ওর সাতপুকুষের সৌভাগ্যি 
না 

নববধূর স্বপক্ষে বল্লে কেবল শাস্তি ও কমলা । শাস্তি বীজের সঙ্গে বললে__ তৌমর! কারে! 
ভালে! দেখতে পার না বাপু! কেন ওসব বলবে একজন ভদ্দর ঘরের মেয়ের সম্বন্ধে? কাল 
বিকেলে আমি গিয়ে কতক্ষণ ছিলাম নতুন বৌয়ের কাছে। কোন ঠ্যাকার নেই, অংখার নেই, 
চমৎকার মেয়ে! 

কমলা বঙ্পে__আমাদের উঠতে দেয় না কিছুতেই__কত গল্প করলে, খাবার খেতে দিলে, চা 
করলে__আর, খুব মাজগোজ কি করে? সাদাসিদে শাড়ি সেমিজ পরে তো ছিল। তবে খুব 
ফী কাঁপড়চোপড়-_ময়লা) একেবারে ছু*চোথে দেখতে পারে না 

শাস্তি বল্পে-_ঘরগুলো এরই মধ্যে কি চমৎকার সাজিয়েছে! ময়না, পিক্চার, দোপাটি 
ফুলের তোড়া বেঁধে ফুলদানিতে রেখে দিয়েছে_-দ্রীপতিদা'র বাপের জন্মে কথনে। অমন 
সাজানো ঘয়দোরে বাস করেনি__ভারী ফিটফাট গোছালো বৌটি_ ' 

দিন দুই পরে ডোবার ঘাটে নববধূকে একরাশ বাসন নিয়ে নামতে দেখে সকলে অবাক 
হয়ে গেল। চারিদিকে বনে ঘেরা ঝুপসি আধ-অন্ধকার ডোবাটা যেন মেয়েটির দি রূপের 
প্রভায় এক মুহূর্তে আলো হয়ে উঠল, একথা যারা তখন ডোবার অন্তান্ত ঘাঁটে ছিল, সবাই 
মনে মনে স্বীকার করলে। দৃশ্তটাও যেন অভিনব ঠেকুলে! সফলের কাছে, এমন একট! পচা 
এঁদো জঙ্গলে ভর! পাড়াগেঁয়ে ডোবার ঘাটে সাধারণত; কালোকোলো, আধ-ময়লা শাড়িপরা 
শ্ীধীনা ঝি-বৌ বা ত্রিকালোত্ীর্ণ। প্রৌঁঢ়া বিধবাঁদের গামছা-পরিছিতা মৃত্তিই দেখা যার, বা 
দেখার আশা কর! যার__সেখানে এমন একটি আধুনিক ছাদের খোপ৷ বীধা, ফর্সা শাড়ি 
বলাউনজ-পরা, রূপকথার রাজকুমারীর মত রূপদী, নব-যোবনা বধূ সজনেতলার ঘাটে বলে ছাই 
দিয়ে নিটোল স্ুগৌর হাতে বাসন মাজছে, এ দৃশ্যটা খাপ খায় না। নকলের কাছেই এটা 
খাপছাড়া বলে মনে হ'ল। প্রৌঢারাও ভেবে দেখলেন গত বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে এমন ঘটন! 
ঘটেনি এই ক্ষুদ্র ডোবার ইতিহাসে । 

রায়পাড়ার একটি প্রোঢ়া বল্পেন__ আহা, বৌ তে! নয়, যেন পিরতিমে__কিন্তু অত রূপ 
নিয়ে কি এই ডোবায় নামে বাসন মাজতে! না-ও-হাতে কখনো! ছাই দিয়ে বাসন মাজা 
অভ্যেম আছে! হাত দেখেই বুঝেছি! 

তারপর থেকে দেখা গেল ঘরসংসারের য! কিছু কাজ ভ্রীপতির বৌ সব নিজের হাতে করচে। 

ইতিমধ্যে শ্রীপতির কল্কাতায় বদলি হবার খবর আসতে সে চলে গেল বাড়ি থেকে । 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে শাস্তি ও কমলা প্রীপতির বৌয়ের বড় স্তাওটা হরে পড়লো। সকাল 
নেই বিকেল নেই, সব সময়েই দেখা যার শাস্তি ও কমল! বসে আছে ওখানে । 

পাড়াগায়ের গরীব ঘরের মেরে, অমন আদর করে কেউ কখনো রোজ রোজ ওদের লুচি 
হালুয়া থেতে দেয়নি । 

একদিন কমলা! বলে-_বৌদিদি, তোমার ঘরে কাপড়-মোড়া ওটা কি? 

জীপতির বৌ বন্ধে_ওট| এসরাজ_ 

বাজাতে জানে| বৌদি? 

একটুখানি অমনি জানি ভাই, কিন্তু এ্যান্দিন ওকে বার পর্যন্ত করিনি কেন জানো, 


২২৪ বিভূতিরচনাবলী 


গীরে-রে কে কি হয়তো মনে করবে ॥ 
পাজি হি বাড়ি বসে বাজাবে, কে কি মনে করবে? একটু বাজিয়ে শোনাও 
না বৌদি! 
একটু পরে রা্-গিল্পী ঘাটে যাবার পথে গুনতে পেলেন শ্রীপতির বাড়ির মধ্যে কে বেহালা 
ন! কি বাজাচ্ছে, চমৎকার মিষ্টি! কোনো ভিখিরী গান গাচ্ছে বুঝি? দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খানিকক্ষণ শুনে তিনি ঘাটে চলে গেলেন। 
ঘাটে গিয়ে তিনি মলয়দার-বৌকে বল্লেন কথাটা। 
ওই প্রীপতির বাড়ি কে একজন বোষ্টম এসে বেহালা বাজাচ্ছে শুনে এলাম! কি চমৎকার 
বাজাচ্ছে দিদি, দুদণ্ড জড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে করে। 
দুপুরের মের়ে-মজলিনে শাস্তির মা বলেন শ্রীপতির বৌ চমৎকার বাজাতে পারে এমরাজ 
না কি বলে, একরকম বেহাণার মত। শাস্তিদের ওবেল! শুনিয়েছিল_ 
রার-বৌ বল্পেন_-ও! তাই ওবেল! নাইতে যাবার সময় শুনলাম বটে! সেযে ভারী 
চমৎকার বাজনা গো, আমি বলি বুঝি কোন ককির বোষ্টম ভিক্ষে করতে এসে বাজাচ্ছে ! 
এমন সময় শান্তি আসতেই তার মা বল্লেন_-ওই জিজ্ঞেদ কর না শান্তিকে। 
শান্তি বল্পে_উ* সে আর তোমায় কি বলব খুড়ীযা, বৌদিদি য1 বাজালে অমন কখনো 
শুনিনি_গুলবে তোমরা? তাহ'লে এখন বলি বাজাতে_ বললেই বাজাবে। 
শান্তি প্রীপতিদের বাড়ি চলে যাবার অল্প পরেই শোন! গেল প্রীপতির বৌয়ের এদরাজ 
বাজনা । অনেকক্ষণ কারো মুখে কথা রইল না। 
চকতি-গিননী বল্লেন, বড় চমৎকার বাজায় তো! 
সকলেই স্বীকার করলে প্রীপতির বৌকে আগে যা ভাব! গিয়েছিল, সে-রকম নয়, বেশ 
মেয়েটি। | 
এদরাজ বাজ্জনার মধ্যে দিয়ে পাড়ার সকলের সঙ্গে জীপতির বৌয়ের সহজ ভাবে আলাপ 
পরিচয় জমে উঠলে|। দুপুরে, সন্ধ্যায় প্রায় সবাই যায় জীপতিদের বাড়ি বাজন! শুনতে। 
তারপর গান শুনলে! সবাই একদিন । পূর্ণিমার রাত্রে জ্যোৎস্রাভরা ভেঙর-বাড়ির রোয়াকে 
বসে বৌ এদরাজ বাজাচ্ছিল, পাড়ার সব মেয়েই এসে জুটেচে । শ্রীপতি বাড়ি নেই। 
কমলা বল্পে-আজ বৌদি একটা গান গাইতেই হবে_তুমি গাইতেও জানো ঠিক 
শোনাও আজকে-_- 
বৌটি হেসে বঙ্পে-কে বলেচে ঠাকুরঝি যে আমি গান গাইতে জানি? 
-_না, ওসব রাধো-_গাও একটা 
সকলেই অনুরোধ করলে! বল্লে--গাঁও বৌমা, এ পাড়ায় মানুষ নেই, আস্তে আন্তে গাও, 


কেউ শুনবে না 
শ্রীপতির বৌ একখানা মীরার ভঞ্জন গাইলে। 
রাণাজী, ম্যর় গিরধর কে ঘর ধা 
গিরধর ম্হারা সাঁচো প্রিতম্‌ দেখত রূপ লুতীউ। 


গায়িকার চোখে মুখে কি ভক্তিপূর্ণ তন্ময়তার শোভা ছুটে উঠলো গানখানা গাইতে গাইতে 
শাস্তি একটা গঙ্ধরাজ সার টগরের মালা গেঁথে এনেছিল বৌদিকেই পরাবে বলে--গান 
গাইবার সমরে সে আবার সেটা বৌয়ের গলায় আল্‌গোছে পরিরে দিলে সেই জ্যোৎসার সাদা 
নুগন্ধি ফুলের খালা গলায় রূপসী বৌরের মুখে ভজন শুনতে শুনতে মণ্ট,র মার মনে ছলো এই 


কিন্নর দল ২২৫ 


মেরেটিই সেই মীরাবাই, অনেককাল পরে পৃথিবীতে আবার নেমে এসেছে, আবার সবাইকে 
ভক্তির গান গাইয়ে শোনাচ্ছে। 

মণ্ট,র মা একটু একটু বাইরের খবর রাখতেন, যাজায় একবার মীরাবাই পাল! দেখেছিলেন 
তার বাপের বাড়ির দেশে । 

তারপর আর একখানা হিন্দীগান গাইলে বৌ, এর! অবিশ্তি কিছু বুঝলেন না। ভবে তন্মর 
হয়ে শুনলেন বটে। 

তারপর একখানা বেহাগ । বাংলা গান এবার । সকলে শুয়ে পড়লো" শাস্তির চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগলো । অনেকে দেখলে বৌরেরও চোখ দিয়ে জল পড়ছে গান গাইতে গাইতে 
_্ধপসী গায়িকা একেবারে যেন বাহ্জ্ঞান ভূলে গিয়েছে গানে তন্ময় হয়ে । 

সেদিন থেকেই সকলে শ্রীপতির বৌকে অন্ত চোখে দেখতে লাগলে] 

ওর সম্বন্ধে ক্রমে উচ্চ ধারণা করতে সকলে বাধ্য হ’ল আরও নানা ঘটনায়। পাড়াগারে 
সকলেই বেশ হুশিয়ার, একথা আগেই বলেছি । ধার দিরে__সে যদি এক খুঁচি চাল কিছু 
পলা তেলও হয়--তার জঙ্টে দশবার তাগাদ1 করতে এদের বাদে না। কিন্তু দেখা গেল 
প্রীপতির বৌ সম্পূর্ণ দিলদরিয়া মেজাজের মেয়ে । দেবার বেলায় সে কখনও ন! বলে কাউকে 
ফেরায় না, যদি জিনিসটা! তার কাছে থাকে । একেবারে মৃক্তহস্ত সে বিষয়ে_-কিন্তু আদার 
করতে জানে না, তাগাদ! করতে জানে না, মুখে তার রাগ নেই, বিরক্তি নেই, হাসিমুখ ছাড়া 
তার কেউ কখনো দেখেনি । 

শ্রীপতির বৌয়ের আপন-পর জ্ঞান নেই, এটাও সবাই দেখলে। পাশের বাড়িতে চকত্তি- 
গিন্নী বিধবা" একাদশীর দিন দুপুরে তিনি নিজের ঘরে মাদুর পেতে শুয়ে আছেন, শ্রীপতির বৌ 
একবাটি তেল নিয়ে এসে তার পায়ে মালিশ করতে বসে গেল। যেন ও তার নিজের 
ছেলের বৌ! 

চক্ধত্তি-গিয়ী একটু অবাক হলেন প্রথমটা । পাড়াগায়ে এরকম কেউ করে না, নিজের 
ছেলের বৌয়েই করে না তো অপরের বৌ! 

এসো, এসো, মা আমার এসো । থাক্‌ থাক্‌, তেল মালিশ আবার কেন মা? তোমায় 
ওলব করতে হবে না, পাগলী মেয়ে-_ 

এই পাগলী মেয়েটি কিন্তু শুনলে না। সে জোর করেই বসে গেল তেল মালিশ করতে। 
মাথায় চুল এসে অগোছালো ভাবে উড়ে পড়েছে মুখে, জুগোর মুখে অতিরিক্ত গরমে ও শ্রমে 
কিছু কিছু ঘাম দেখা দিয়েছে চক্কতি-গি্রী এই সুন্দরী বৌটির মুখ থেকে চোখ যেন অস্টদিকে 
ফেরাতে পারলেন না। বড় স্নেহ হ'ল এই আপন-পর জ্ঞান-হার! মেয়েটার ওপর | 

ইতিমধ্যে কমলার বিয়ে হরে গেল। শ্বশুরবাড়ি যাবার সময়ে সে প্রীপতির বৌরের গল! 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে বল্পে-_বৌদিদি, তোমার কি করে ছেড়ে থাকবো ভাই ? যাকে ছেড়ে যেতে 
যত কষ্ট না হচ্ছে, তত হচ্ছে তোমায় ছেড়ে যেতে !---এই এক ব্যাপার থেকেই বোঝা যাবে 
্রীপতির বৌ এই অল্প করেক মাসের মধ্যে গ্রামের তরুণ মনের ওপর কি রকম প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। 

পুজার সমর এসে পড়েচে। আশ্বিনের প্রথম, শরতের নীল আকাশে অনেকদিন পরে 
সোনালী রোদের মেলা, বনপিমের ফুল ফুটেছে ঝোপে ঝোপে, নদীর চরে কাশ ফুলের শোভা। 
পাশের গ্রাম সত্রাজিৎপুরে বাড়ুধোন্বাড়ি পুজে! হয় প্রতি বৎসর, এবারও শোনা যাচ্ছে 
মহানবমীর দিন তাদের বাড়ি আর বছরের মত যাত্রা হবে কীচড়াপাড়ার দলের । 
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স্রীপতির বৌ গান-পাগলা মেরে, এ কথাটা এতদিনে এ গীয়ের সবাই জেনেছে । তার দিন 
নেই, রাত নেই, গান লেগে আছে, দুপুরে রাত্রে রোজ এস্রাজ বাজার । গান সম্বন্ধে কথা 
সর্বদা তার মুখে। শান্তির এখনও বিরে হয়নি, যদিও সে কমলার বরসী। সে শ্রীপতির বৌয়ের 
কাছে মাঞ্জকাল দিনরাত লেগে থাকে গান শেখবার অন্তে। 

একদিন শ্রীপত্তির বৌ তাকে বল্পে-_ভাই শাস্তি, এক কাজ করবি, সন্ত্রাজিৎপুরে তো যাত্রা 
হবে বলে লবাই লেচেছে। আমাদের পাড়ার মেয়েরা তো আর দেখতে পাবে না? তারা কি 
আর অপর গায়ে যাবে যাত্রা শুনতে 1 অথচ এরা কথনো কিছু শোনে না_মাহা! এদের 
ভক্তে যদি আমর! আমাদের পাড়াতেই থিয়েটার করি? 

শাস্তি তো! অবাক্‌ । থিরেটার! তাদের এই গায়ে? থিয়েটার জিনিসটার নাম শুনেছে বটে 
সে, কিন্তু কখনো দেখেনি | বর্জে--কি করে করবে বৌদি, কি যে তুমি বলো! তুমি একট! 
পাগল। 

শ্ীপতির বৌ হেসে বল্পে-_সে সব বন্দোবস্ত আমি করবো এখন । তোকে ভেবে মরতে হবে 
না-্ভাখ নাকি করি। 

মধাহুখানেক পরে শ্রীপতি যেমন শনিবারের দিন বাড়ি আসে তেমনি এল। সঙ্গে তিনটি 
বড় যেয়ে ও ছুটি ছোট মেয়ে ও চার পীচটি ছেলে। বড় মেয়ে তিনটির ষোল, সতেরো এমনি 
বয়েস, সকলেই ভারী সুন্দরী, ছোট যেরে ছুটির মধ্যে যেটির বয়েস বছর তেরো, সেটি তত স্মুবিধে 
নর কিন্তু যেটির বয়েস আন্দাজ দশ--তাকে দেখে রক্তমাংসের জীব বলে মনে হয় না, মনে হয় 
যেন মোমের পুতুল । ছেলেদের বয়েস পনেরোর বেশী নয় কারো। সকলেই সুবেশ, পরিঞ্ধার- 
পরিচ্ছন্ন । 

শান্তি, শাস্তির মা এবং চন্তত্তি-গিষ্নী তখন সেইখানেই উপস্থিত ছিলেন। শ্রীপতির বৌ 
ওদের দেখে ছুটে গেল রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে । উচ্চ্ৃসিত আনন্দের নুরে বল্লে_এই যে 
রমা, পিশ্ট তারা, এই থে শিবু আয়, আয় সব, কেমন আছিল? ওঃ, কতদিন দেখিনি তোদের-_ 

রমা বলে যোল-দতেরো। বছরের সুন্দরী মেয়েটি ওর গলা জড়িয়ে ধরলে, সকলেই ওকে 
প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে। 

দিদি কেমন আছিস্‌ ভাই 

-_ একটু রোগা হয়ে গেছিস্‌ দিদি 

ওঃ, কতদিন যে তোকে দেখিনি 

-প্দাদাবাবু যখন বল্লেন তোর এখানে আসতে হবে আমরা তোঁ_ 

-_নাহিরীটোলাতে মিউজিক কম্পিটিশন ছিল-_নাম দিয়েছিলাম-_ছেড়ে চলে এলাম_ 

মেয়েগ্ুলির মুখ, রং, গড়ন শ্রীপতির বৌয়ের মত। রমা তো একেবারে ছবহ ওর মত 
দেখতে, কেবল ধা! কিছু বয়সের তকাত। জানা গেল মেয়ে দুটির মধ্যে রমা ও তার ছোট সতী, 
এবং ছেলেদের মধ্যে বারো বছরের ফুটফুটে ছেলে শিবু শ্রীপতির বৌয়ের আপন ভাই-বোন, 
বাকী সবাই কেউ খুড়তুতো, কেউ জ্যাঠতৃতো ভাই-বোন । 

ক্রমে আরও জানা গেল প্রীপতির বৌ এদের চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছে ধিরেটার করানোর 
জন্তে। 

পাড়ার মবাই এদের রূপ দেখে অবাক্‌ । এসব পাড়াগায়ে অমন চেহারার ছেলে মেয়ে 
কেউ কল্পনাই করতে পারে না। দশ বছরের মেই ছেলেটার নাম পিণ্ট,, দে শাস্তির বড় 
স্তাওটা হয়ে গেল। সে আবার একট। সীতার দেবার নীল রঙের পোশাক এনেছে, সিক্ত 
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নীল পোশাকে নুগৌর দেহে যখন সে নদীর ঘাটে স্থান করে উঠে দড়ায়_ভবন ঘাটনুদ্ধ মেয়েরা 
_বোস-গিনী, মন্টুর মা, শাস্তির মা, মঙ্গুমদার-গি্ী ওর দিকে হা করে চেয়ে থাকেন। রূপ 
আছে বটে ছেলেটির ! শাস্তি দস্তরমত গর্ব অনুভব করে, যখন পিণ্ট, অনুযোগ করে বলে__ 
আঃ শাস্তিদি, আসুন না উঠে, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ ছাড়িয়ে থাকবো? আস্থন বাড়ি যাই! 

পুজো এসে পড়লে! ॥ এ গাঁয়ে কোনো উৎসব নেই পৃজোয়, গরীবদের গায়ে পূজো কে 
করবে? দূর থেকে সত্রাজিৎপুরের বাড়যো-বাড়ির ঢাক শুনেই গারের মেয়েরা সস্তষ্ট হয়। ভিন্‌ 
গায়ে গিয়ে মেয়েদের পূজো দেখবার রীতি ন! থাকার অনেকে দশ-পনেরে! কি বিশ বছর দুর্গা 
প্রতিমা পর্যাস্ত দেখেনি । মেয়েদের জীবনে কোনো উৎসব আমোদ নেই এ গঁয়ে। 

প্ীপতির বৌ তাই একদিন শাত্তিকে বলেছিল-_সত্যি কি করে যে ভোর! থাকিস্‌ ঠাকুরঝি 
_একটু গান নেই, বাজন! নেই, বই পড়া নেই, মান্য যে কেমন করে থাকে এমন করে ! 

বোধ হয় দেই জগ্টেই এত উৎসাহের সঙ্গে ও লেগেছিল থিয়েটারের ব্যাপারে । 

শ্ীপতিদের বাড়ির লম্বা বারান্দার একধারে তক্তাপোশ পেতে দড়ি টাঙিয়ে হুল্দে শাড়ি 
ঝুলিয়ে স্টেক্জ করা হয়েছে। 

ভ্রীপতির বৌ ভাই-বোনদের নিয়ে সকাল থেকে খাটচে। 

শাস্তি বল্লেঁ-তুমি এতো জানলে কি করে বৌদি? 

রমা বল্লে_তুমি জানো না দিদিকে শাস্তিদিদি। দিদি অল্‌ বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশনে- 

প্রীপতির বৌ ধমক দিয়ে বোনকে থামিয়ে দিয়ে বল্পে-_নে, নেহা, অনেক ক্কাজ বাকী, 
এখন তোর মত বক্তৃতা করতে হবে না ঈাড়িয়ে__ 

রমা না থেমে বল্লে_-আর খুব ভাল পাট করার জন্তেও সোনার মেডেল পেয়েছে--যতবার 
পয়লা বোশেখের দিন আমাদের বাড়িতে থিয়েটার হয়, দিদিই তে! তার পাণ্া--জানো 
আমাদের কি নাম দিয়েছেন জ্যাঠামশায়_ 

শ্রীপতির বৌ বল্লে আবার? 

রমা হেলে থেযে গেল। 

মহাষ্টমীর দিন আক্ষ। শুধু মেয়েদের আর ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে ঘিয়েটার । দেখবে 
শুধু মেয়েরাই--সমস্ত পাড়া কুড়িয়ে সব মেয়ে এসে জুটেছে থিয়েটার দেখতে । 

ছোট্র নাটকটি। শ্রীপতির বৌয়ের জ্যাঠামশার়ের নাকি লেখা। রাঁজকুমারকে ভাল" 
বেসেছিল তারই প্রাসাদের একজন পরিচারিকার মেয়ে । ছেলেবেলায় দু'জনে খেল! করেছে। 
বড় হয়ে দিঘিজয়ে বেরুলেন রাজপুত্র, অন্ত দেশের রাজকুমারী ভদ্রাকে বিবাহ করে ফিরলেন। 
পরিচারিকার মেয়ে অহুরাধা তখন নব-যৌবনা কিশোরী, বিকশিত মল্লিকা-পুশ্পের মত শুভর, 
পবিত্র । খুব ভাল নাচতে গাইতে শিখেছিল সে ইতিমধ্যে । রাজধানীর সবাই তাকে চেনে 
জানে--নৃত্যের অমন রূপ কেউ দিতে পারে না । এদিকে ভদ্রাকে রাজ্যে এনে রাজকুমার এক 
উৎসব করলেন। সে সভায় অমুরাধাকে নাচতে গাইতে হ'ল রাজপুত্রের সামনে ভাড়া করা 
নর্তকী হিসাবে । তার বুক কেটে যাচ্চে, অথচ সে একটা কথাও বল্লে ন), নৃতোর মধ্যে দিয়ে, 
সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে জীবনের, বার্থ প্রেমের বেদনা সে নিবেদন করলে প্রিরের উদ্েপ্তে । তারপর 
কাউকে কিছু না বলে দেশ ছেড়ে পরদিন একা কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । 

সীপতির বৌ অনুরাধা; রমা ভদ্রা। ওর অন্ত সব ভাই-বোনেরাঁও অভিনয় করলে। 
শ্রীপতির বৌ বেশভূষায়, রূপে, গলে দোছুল্যমান ভূ'ইফুলের মালায় যেন প্রাচীন যুগের রূপ- 
কথার রাজ্জকুয়ারী, রমাও তাই, গানে গানে অনুরাধা তো স্টেজ, ভরিয়ে দিলে, আর কি অপূর্ব 


২২৮ . বিভূতি রচনাবলী 


ৃত্যভঙ্গি! সতী, রমা, পিণ্ট,ও কি চমৎকার অভিনয় করলে, আর কি চমৎকার মানিয়েছে 
ওদের ! 

তারপরে বহুকাল পরে পথের ধারে মুমুর্ু অম্ুরাধার সঙ্গে রাজগুজের দেখা । সে বড় 
মর্মস্পর্শী করুণ দৃ্য ! অহ্রাধার গানের করণ স্ুরপুঞ্জে ঘরের বাতাস ভরে গেল। চারিদিকে 
শুধু শোন! যাচ্ছিল কান্নার শষ, শাস্তি তো ফুলে ফুলে কেঁদে সারা। 

অভিনয় শেষ হোল, তখন রাত প্রায় এগারোটা । গ্রামে মেরেরা কেউ বাড়ি চলে গেল 
না। তারা প্রীপতির বৌকে ও রমাকে অভিনয়ের পর আবার দেখতে চায়। প্রীপতির বৌ ও 
তার ভাইবোনদের রারাঘরে নিয়ে গিয়ে চক্কত্তি-গিন্পী ও শাস্তির মা! ও মণ্ট,র মা খেতে বসিয়ে 
দিলেন আর ওদের চারিধার দিয়ে পাড়ার যত মেয়ে। 

ও পাড়ার রাম গাঙ্গুলির বৌ বল্পেন_-বৌমা যে আমাদের এমন তা তো জানিনে] ওমা 
এমন জীবনে তো কখনো দেখিনি 

মন্টু মা বল্লেন_আর ভাইবোনগুলিও কি সব হীরের টুকরো। | যেমন সব চেহারা তেমনি 
গান_ 

শাস্তি তো তার*বৌদিদির পিছু পিছু ঘুরছে, তার চোখ থেকে অভিনয়ের ঘোর এখনও 
কাটেনি, সেই জুঁইফুলের মালাটি বৌদির গলা থেকে সে এখনও খুলতে দেয় নি। ওর দিক 
থেকে অগ্যদিকে সে চোখ ফেরাতে পারচে না যেন! 

চকঘিগিষ্রী বল্লেন--আর কি গলা আমাদের বৌমার আর রমার! পিণ্ট, অতটুকু ছেলে, 
কি চমৎকার করলে |... 

শাস্তির মা বল্লেন_পিণ্ট, খাচ্ছে না, গ্থাখ সেজো বৌ। আর একটু দুধ দি, ভাত কট! 
মেখে নাও বাবা, টেচিরে তো ক্ষিদে পেয়ে গিরেছে ।-কি চমৎকার মানিয়েছিল পিষ্ট,কে, না 
মেজো বৌ 1-_একে ফুটফুটে সুন্দর ছেলে-. 

শ্রীপতির বৌ হাজার হোক্‌ ছেলেমহ্ব, সকলের প্রশংসায় সে এন খুশী হয়ে উঠলো যে 
খাওয়াই হোল না তার । সলজ্জ হেসে বল্পে_ জ্যাঠামশায় আমানের বলেন কিন্র দল__এখন 
ওই নামে আমাদের 

রমা ছেলে ঘাড় দুলিয়ে বল্লে__নিজে যে বলে দিদি, আমি বলতে যাচ্ছিলুম, আমায় তবে 
ধমক দিলে কেন তখন? 

তার! বল্পে--নামটি বেশ কিন্নর দল, না? আমাদের স্যামবাজারের পাড়ায় কিন্র দল 
বলতে সবাই চেনে। 

রমা বললে, কৃত্রিম গর্কের সঙ্গে--প্রায় এক ডাকে চেনে-হা' ছু 

তারপর এই রূপবান বালক-বালিকার দল, সকলে এক যোগে হঠাৎ থিল্খিল্‌ করে মিষ্টি 
হাসি হেসে উঠলো। 

সতী হাসতে হাসতে বঙ্গে__বেশ নামটি কিন্নর দল, লা? 

এমন একদল সুশ্রী চেহারার ছেলেমেয়ে, তার ওপর তাদের এমন অভিনয় করার ক্ষমতা, 
এমন গানের গলা, এমনি ছাসিখুশী মিষ্ট স্বভাব, সকলেরই মনোহরণ করবে তার আশ্চর্য্য কি? 

মন্ট,র মা ভাবলেন কির দলই বটে !.-- 

ওদের খেতে খেতে হাসি গল্প করতে মহাষ্টমীর নিশি প্রায় ভোর হয়ে এল ! 

শ্রীপতির বৌ বলে, আস্ন, বাকী রাভটুকু আর সব বাড়ি যাবেন কেন ? গল্প করে 
কাটানো যাক! 


কির দল , ২২৯ 


শ্ৰীপতি বাড়ি নেই, মে সনান্বিৎপুরের বড় যো-বাড়ির নিমন্তরণে গিয়েছে, আজ রাত্রের যাত্রা 
দেখে সকালে ফিরবে। সেইঅস্ঠে সকলে বল্লে, তা ভাল, কিন্তু বৌমা ভোমাকে গান গাইতে হবে! 

শাস্তি বল্লে_বৌদি, অঙ্থরাধার সেই গানটা গাও আর একবার, আহা, চোখে জল রাখা 
যায় না শুনলে । 

প্রীপতির বে গাইলে, রমা এসরাজ বাজালে। তারপর রমা ও তারা একসঙ্গে গাইলে। 

একটিমাত্র ভেড়ো-পাখী বাশ গাছের মগ ডালে কোথায় ডাক্‌ আরম্ভ করেছে। রাড ফরসা 
হল। 

মে মহাষ্টমীর রাত্রি থেকে গ্রামের সবাই জানলে শ্রীপত্তির বৌ কি ধরনের মেয়ে । 

কেবল ভারা জানলে না যে শ্রীপতির বৌ প্রতিভাশালিনী গায়িকা, সত্যিকার আর্টিস্ট ।' 
লে ভালবেমে শ্ীপতিকে বিয়ে করে এই পাডাগীয়ের বনবাস মাথায় করে নিয়ে, নিজের 
উচ্চাকাঙ্ষা ছেডেচে, যশের আশা, অর্থের আশা, আটের চর্চা পর্যন্ত ত্যাগ করেছে | তবু 
গানের ঝৌঁক ওকে ছাড়ে না-_ভূতে পাওয়ার মত পেয়ে বসে-_দিনরাত তাই ওর মুখে গান 
লেগেই 'আছে, তাই আজ মহাষ্টমীর দিন সেই নেশার টানেই এই অভিনয়ের আয়োজন করেচে । 

শাস্তি কিছুতেই ছাডতে চায় না ওকে । বলে, তুমি কোথাও যেও ন! €বাদিদি, আমি মরে 
যাবো, এখানে তিষ্ঠুতে পারবো না। শাস্তি আজকাল শ্রীপতির বৌয়ের কাছে গান শেখে, 
গল! মন্দ নয় এবং এদিকে খানিকটা! গুণ থাকায় সে এরই মধ্যে বেশ শিখে কেলেচে। কিছু 
কিছু বাজাতেও শিখেচে। গান-বাজনা আজকাল তার ভারী উৎসাহ। ভ্রীপতির বৌ তো 
গান-বাজনা যদি পেয়েছে, আর বড় একট! কিছু চায় না, শাস্তিত সঙ্গীর শিক্ষা নিয়েই সে সব 
সময় মহাবান্ত। 

অগ্রহায়ণ মাসের দিকে বৌয়ের বাড়ি থেকে চিঠি এল রমা কি হয়ে হঠাৎ মার! গিয়েচে ! 
ভ্রীপতি কলকাতা থেকে সংবাদটা নিয়ে এল। শ্রীপতির বৌ খুব কান্নাকাটি করলে । পাড়ান্ুদ্ধ 
সবাই চোখের জল কেললে ওকে সাস্বন! দিতে এসে । 

শাস্তি সব সময় বৌদির কাছে কাছে থাকে আজকাঁল। তাঁকে একদিন শ্রীপতির বৌ বল্লে 
--জানিস্‌ শাস্তি, আমাদের কিন্তরের দল ভাঙতে শুরু করেছে, রমাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, 
আমার মন যেন বলছে" 

শান্তির বুকের ভে্সটা ছাৎ করে উঠলো ধমক দিয়ে বলে, থাক ওদব, কি যে বল বৌদি! 

কিন্তু শ্ীপতির বৌয়ের কথাই খাটলো। 

সে ঠিকই বলেছিল, শাস্তি ঠাকুরঝি, কিন্নরের দলে ভাঙন ধরেছে । 

রমার পরে কান্তন যাসের দিকে গেল পিণ্ট, বসন্ত রোগে। তার আগেই শ্রীপতির বৌ 
মাঘ মাসে বাপের বাড়ি গিয়েছিল, শ্রাবণ মাসের প্রথমে প্রসব করতে গিয়ে সেও গেল। 

এ সংবাদ গ্রামে যখন এল, শাস্তি তখন সেখানে ছিল না, সেই বোশেখ মাসে তার বিবাহ 
হওয়াতে সে তখন ছিল মেটিরি বাণপুর, ওর শ্বশুরবাড়িতে ! গ্রামের অস্ত সবাই শুনলে, 
অনাত্মীয়ের মৃত্যুতে খাটি অকৃত্রিম শোক এ রকম এর আগে কখনো এ গাঁয়ে করতে দেখা যায় 
নি। রায়-গিন্ী, চক্কত্তি-গিন্নী, শাস্তির মা মণ্ট,র যা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। এ মেয়েটি কোথা 
থেকে দু'দিনের জন্তে এসে তার গানের স্থরের প্রভাবে সকলের অকরুণ, কুটিল ভাবে পরিবর্তন 
এনে দিরেছিল, সে পরিবর্তন যে কতখানি, ওই সময়ে গাঁয়ের মেয়েদের দেখলে বোঝা যেতো। 
ওদের চক্কত্তি-বাড়ির দুপুর বেলার আড্ডায়, স্নানের ঘাটে শ্রীপতির বৌয়ের কথা ছাড়া অন্ত কথা 
ছিল না। 


২৩১ বিভূতি-রচনাবলী 


চন্কত্তি-গিল্পী শোক পেয়েছিলেন সকলের চেয়ে বেশী। ভরীপতির বৌয়ের কথা উঠলেই তিনি 
চোখের জল সামলাতে পারতেন না। বলতেন, দু'দিনের জন্যে এসে মা আমার কি মায়াই 
দেখিয়ে গেল! আমার পেটের মেয়ে অমন ককৃধনো করেনি--.আহা! আমার পোড়া কপাল, 
সে কখনো এ কপালে টো'কে ! 

মন্টু মা বলতেন, সে কি আর মানুষ ! দেবী অংশে ওসব মেয়ে অস্মায়। নিজের মুখেই 
বলতো হেলে হেসে, “আমরা কিন্তুরের দল ধুড়ীম?, শাপত্রষ্ট কিশ্রঃ তো ছিল !---যেমন রূপ, 
তেমনি স্বভাব, তেমনি গান---ওকি আর মানুষ, মা! 

কথা বলতে বলতে মণ্ট,র মার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তো । 

এসবের মধ্যে কেবল কথা বলতো না শাস্তি । তার বিবাহত জীবন খুব সুখের হয় নি, 
ভেবেছিল বাপের বাড়ি এসে বৌদিদির সঙ্গে অনেকখানি জালা জুড়োবে । পুজোর পরে 
কাত্তিক মাসের প্রথমে বাপের বাড়ি এসে সে সব শুনেছিণ। বৌদিদি যে তাঁর জাবন থেকে 
কতখানি হরণ করে নিয়ে গিয়েছে, তা এর! কেউ জানে ন!। মুখে সে-সব পাঁচঞ্জনের সামনে 
ভ্যান্ধ, ভ্যাজ, করে বণে লাভ কি? কি বুঝবে লোকে? 


বছর দুই পরে একদিনের কথা । গাঁয়ের মধ্যে শ্রীপতির বৌয়ের কথ! অনেকটা! চাপা পড়ে 
গিয়েছে । প্রীপতিও অনেকদিন পরে আবার গ্রামের বাড়িতে যাওয়া আদ! করছে শনিবারে 
কিংবা ছুটিছাটাতে। 

প্রীপতিদের বাড়ি থেকে শান্তিদের বাড়ি বেশী দূর নয়, ছু'খান! বাড়ির পরেই । শাস্তি তখন 
এখানেই ছিল। অনেক রাত্রে সে শুনলে প্রীপতিদাদাদের বাড়িতে কে গান গ!ইচে। ঘুমের 
মধ্যে গানের সুর কানে যেতেই সে ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বললো-_ 


বিরঠিনী মীর! ভাগে তব অনুরাগে, গিরিধর নাগর 


একার গলা? ওর গা শিউরে উঠলো । ঘুমের ঘোর এক মূহূর্তে ছুটে গেল! কখনো সে 
ভুলবে এ জীবনে এ গান, এ গল! ? সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে ওদের রোয়াকে জ্যোৎম রাত্রে 
বসে এই গানখানাই বৌদিদি প্রথম গেয়েছিল ! সেই অপূর্ব করুণ সুর, গানের সবরের প্রতি 
মোচড়ে যেন একটি বিষ আকাঙ্ক্ষার প্রাণঢালা আত্মনিবেদন! একি আর কাবো গলার 
ওর কুমারী জীবনের আনন্দভরা দিনগুলির কত অবসর প্রহর যে এ কণ্ঠের সুরে মধুময় ! 

ও পাগলের মত ছুটে ঘরের বাইরে এসে দীড়ালো। 

রাত অনেক । রুষ্ণাতৃতীয়ার চাদ মাথার ওপর পৌছেছে। ফুটফুটে শরতের ক্ত্যোৎমায় 
বাশবনের তল! পর্য্যন্ত আলো হয়ে উঠেছে। 

ঠিক যেন তিন বছর আগেকার সেই মহাষ্টীর রাত্রির মত। 

শাস্তির মা ইতিযধো জেগে উঠে বল্লেন, ওকে গান করছে রে শাপ্তি? তারপর তিনিও 
ভাড়াতাড়ি বাইরে এলেন। ভ্রীপতিদের বাড়ি তো কেউ থাকে না, গান গাইবে কে? ওদিকে 
মণ্টুর মা মণি, বাদল সবাই জেগেছে দেখা গেল | 

প্রথমটা! এর! সবাই ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । “পরে ব্যাপারটা বোকা গেল। 
পতি কখন রাতের ট্্রনে বাড়ি এসেছেল, কেউ লক্ষ্য করেনি । সে কলের গান বাজাচ্ছে। 
ওদের সাড়া পেরে সে বাইরে এসে বল্পে-_-আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে আব চেয়ে আনলুম 
ওর গানথানা। মরবার ক'মাস আগে রেকর্ডে গেয়েছিল। 


কিন্নুর দল , ২৩১ 


সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে দাডিয়ে রইল। শাস্তি প্রথমে সে নীরব! ভঙ্গ করে আন্তে 
আন্তে বল্লে_ছিরুদা, রেকর্ডথানা আর একবার দেবে! 

পরক্ষণেই একটি অতি সুপরিচিত, পরমপ্রির, স্থুললিত কণ্ঠের দরদ-ভর। সুরপুলে পাড়ার 
আকাশ-বাতাস, স্তব্ধ জ্যোৎস্মা-রাত্িটা ছেয়ে গেল। মাহুষের মনের কি তুলই যে হয়! অল্ক্ষণের 
জন্কে শাস্তির মনে হোল তার কুমারী জীবনের সুখের দিনগুলি আবার কিরে এসেছে, যেন 
বৌদিদি মরেনি, কিন্ররের দল ভেডে যায়নি, সব বজায় আছে। এই তো সামনে আসছে পূজো, 
আবার মহাষ্টমীতে তাদের থিয়েটার হবে, বৌদিদি গান গাইবে । গান থামিয়ে ওর দিকে 
চেয়ে হাসি হাসি মুখে বলবে-_কেমন শাস্তি ঠাকুরকি, কেমন লাগলে! ! 


রূপহল্দ 


ননীবালা 


ননীবাল! মেয়েকে বললে, সুপুরি কুড়িয়ে আন তো কালী রায়ের গাছের তলা থেকে ! 

মেয়ে বলে- হ্যা, খাণ্ডা পিসি ছাড়িয়ে আছে, বলেছে এবার স্বপুরি কুড়তে হ'লে পরা দিয়ে 
যেও । স্থপুরি এমনি পায়া যায় না বাজারে ৷ 

ননীবালা এ গীয়েরই মেয়ে, তার রাগ হয়ে গেল খুব। কালী রায়ের বুড়ী দিদিকে ঘাটের 
পথে পেয়ে খুব করে শুনিয়ে দিলে। 

বুড়ী বঞ্পে-_তূমি ভাই অনর্থক ভিলকে তাল কোরো না। স্ুপুরি কুড়তে এসেছিল সেদিন, 
সর্ধদা কুড়তে আসে, তাই বল্লাম আমাদেরও তো দরকার আছে, কেন আস রোজ রোজ? 

__সর্কাদা ঝুড়ুতে খাবার দায় পড়েছে! 

- পোজ আসে, আমি বলছি। তুমি ভাই জানো না। 

কে বললে রোজ যার? 

আমি ভানি। রোজ দেখি যেতে। 

_মাচ্ছা বেশ। এবার যায় যদি, পয়সা নিয়ে যাবে । 

কালী রায়ের দিদি পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড|তে লাগলো-_বড্ড গোমর হয়েছে ও ননীর । 
পয়লা দেখাতে আসে আমার কাছে! এমনি আদ্ধেক দিন হাড়ি চড়ে না, আবার পয়সার 
গোমর! ঝি-গিরি করে তো চালাচ্ছিম_পয়স! দেখাতে লজ্জা করে না? 

ননীর মেয়ের নাম নাল, ভালো ন/ম সরবালা। লালু এর গাছের লিচু, ওর গাছের কুমড়োর 
জালি, শশার জালি চু'র করে আনে। পাড়ার কারো গাছে এঁচো!ড় আর পাঁকবার জো নেই 
নালুব জঙ্কে। 

ননী কিন্তু তা জানে না। খিদের জালায় সরবাল! যা চুরি করে, রাস্তাতেই তা খেয়ে ফেলে। 
বিকেলে কি ভীষণ খিদে পাঁচ, কে দেয় একগাল চালভাজা ? রায়েদের গাছে কি মাদার পেকে 
আছে ! পাকা যেমনি, বড়ও তেমনি | ঠেলে উঠলো গাছে। রায়-ঠাকুরমা দেখে বল্লেঁ_ও 
মাঃ গেছো মেয়েছেলে কখনো দেখিনি! তুই এমন গেছো হলি কৰে? নাম পাম 

দুটো মাদার পাড়চি ঠাকৃমা-- 

খেলেই জর! কেন ওসব ছাই খাবি? 

কেন সে খাবে সে-ই জানে । মা ও-পাড়ার দামারি কাকার বাড়ি গোয়াল পরিষ্কার করে 
ও বিচালি কেটে জল তুলে আটট! গরুকে জাব দেয়। এমন করতে সন্ধো । সদ্ধোর পর মা 
বাড়ি এসে ভাত রায়া করবে, তবে খেতে দেবে । পেট যে এখুনি জলবে, তার কি? কি খাবে 
সে, ভেবে পায় না। শুধু সে নর, পল্টু, হাবু, নস্ত, ননকু, রেপু, নেপু সবাই আসে। 

ওদেরও বাড়িতে ওই অবস্কা। দুপুরে ভাত খাও, তারপর বিকেলে হাঞ্জার খিদে পাক না 
কেন, খাবার নেই । তবে সে একটু আসে ঘন ঘন। তার মা বাড়িতেই থাকে না যে। সে কি 
করবে? ওরা চাইলে পার, তার তো চাইবার লোকই নেই । অথচ ধিদে--কি ভীষণ খিদে ! 
পেটের মধ্যে কেমন যেন কামড়ায় খিদের জালা । 

রাত্রে নালুর জর ছ'ল। 

ননী পড়ে গেল মুশকিলে ৷ নেনে না দেখলে পুড়ে বান্ধে। কি থেতে দেবে, রুণীর পথ্যি 


২৩৩ বিভৃতি-রচনাবলী 


কি আছে ঘরে? ডাক্তারই বা কোথায়? এক আছে সুরেন ডাক্তার । ছু টাকার কম এ 
রাত্রে আসবে ন1। মেয়ের গারে হাত দিয়ে দেখে বল্লে_যেমন তুমি তেমনি হয়েছে আমার 
অবস্থা। কিধে করি__ 

রাত্রে বড্ড জরট! বাড়তে সে চেঁচিয়ে ডাক দিলে প্রকাশ গাঙ্গুলীর স্ত্রীকে__ও জ্যাঠাইমা-- 
জ্যাঠাইমা-_ইদিকে একবার আন্ন, খুকীর বড্ড জর-_ 

প্রকাশ গান্থুলীর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে উঠে এলেন ঘুম থেকে। অনেক রাত। দেখে 
বল্পেন__তাই তো, বড্ড জটা বেড়েছে। কুইলেনের বড়ি আছে আমার কাছে। কাল সকালে 
খাইয়ে দিও 

-_ দেখুন তো জ্যাঠাইমা, গরীবের ঘরে কি কাও_ 

তাই তো বাপু । সবই অদেষ্ট তোমার । তোমার বাব! ভালো! দেখেই বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। দোজবরে তাই কি? দিব্যি চেহারা । কলকাতায় বাসা । ইন্জিনিয়ার লোক । 
ছু পয়স! আয় ছিলো" সইলে! না তো'কি হবে! অল্প বয়সে কপাল পুড়লো। 

সে তে একশোবার জ্যাঠাইমী। নইলে খুকীকে মাজ দুটো পেট ভরে ভাত দিতে পারি 
নে! একি কম দুঃখু! পরের বাড়ি দাসীবৃত্তি, ভাতে আমার এ গীয়ে অপমান নেই। এ 
গায়ের মেয়ে যখন আমি । বলুন_ঠিক'কি না? 

সে কথা তো বটেই মা। তার আর কি হবে বলো। সবই অদেষ্ট। আমি গিয়ে 
কুইলেনের বড়ি নিয়ে আসচি- 

এখন দরকার নেই জ্যাঠাইমা, কাল সকালে পাঠাবেন । 

মা, রাতটা আজ এখানেই থাকবো ? 

_ নাজ্যাঠাইম!। আমি বেশ থাকবো এখন । আপনি মায়ের মত, তাই কথাটা বললেন। 
এ গাঁয়ে ও কথাও কেউ বলবে না। 

ননীবাল! সত্যিই পরের বাড়ি ঝি-গিরি করে মাসে পাচ টাক! আর একবেলা ভাত পায় এক 
খালা। ভাত সে বাড়ি নিয়ে আসে। যে বাড়িতে কাজ করে, ভারা ভাত দিতে রুপণতা 
করে নাঁ, বড় বড় ধানের গোলা তাদের বাড়িতে পাঁচ-সাতটা, বাগান, পুকুর, জমিজমা সব 
আছে। মা আর মেয়ে দেই এক খাল! ভাত খায়। 


ননীবালার বিয়ে হয়েছিল কলকাতার এফ বড় ইন্জিনিয়ারের সঙ্গে । দোজবরে পান 
হোলে কি হবে, বেশ ছিলেন তিনি দেখতে শুনতে | বয়েসটা একটু বেশী ছিল, ননীবালা গিয়ে 
দেখেছিল তার বয়সের দুটি. দংমেয়ে আছে তার | সংমেয়ে ছুটি কোথার থেকে পড়তো, বাড়িতে 
আসতো খুব কম। মাত ছু বছর স্বামীর সঙ্গে সে তেতলার বাসায় কাটিয়েছিল পরম নখে, 
এর মধ্যে বারকয়েক দেখ! হয়েছিল সংমেয়ে ছুটির সঙ্গে । 

বড় মেয়েটির বিয়ের সব ঠিকঠাক । সে সময়েই স্বাধীর অসুখ করলো। বিয়েও হ'ল, 
মারখানেকের মধ্যেই স্বামী মারা গেলেন । তারপর বড় মেয়ের স্বামী ছোট মের়েটিকেও নিয়ে 
গেল সুদূর পশ্চিমে তার কর্শ্স্থলে। | 

সংশাশুড়ী একা বাসায় । ননীকে কেউ বললেও না সে কি করবে, কোথায় যাবে, কি খাবে। 
সরবালা তখন এক বছরের শিশু | 

দরজায় এসে ট্যাক্সি নীড়িকেছে, বড় সৎযেরে স্থললিতা তার ছোট বোন সীমাকে নিয়ে 
উঠছে মোটরে স্বামীর সঙ্গে । ননীবালা দরজার দাড়িয়ে দেখছে। 
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সুললিতা কাছে এসে দাড়ালো । ননীর প্রায় সমবয়সী তার এই সংমেয়েচি, বরং কিছু বড়। 
সীমাই ননীর সমবয়সী । স্ুললিতার পরনে দামী ভয়েলের শাড়ি, হাতে পুঁতির মাল! দিয়ে 
তৈরি ভ্যানিটি ব্যাগ ৷ 

ননীবাল! বল্লে-_এসো যা, সাবধানে খেকো) চিঠিপত্তর দিও। 

ননীবাল! পাড়াগায়ের লাজুক মেয়ে, নিজের কথা কিছু বলতে জানে ন|। সুললিত! বলে- 
ছিল একদিন তার স্বামীকে-_ওর অভাব কি, বাবা সর্বস্ব ওর পেটে ঢুকিয়ে রেখে গিয়েছেন। 

ননীবালার পেঁটরাতে নগদ বাইশ টাকা আছে। এ তার শেষ সম্বল । ভগবান জানেন। 

ননীবালার গহনাগুলো সংমেয়ে দুটি চেরে নিয়েছিল বিয়ের সময় । বিশেষ করে সুললিতা। 
ওগুলো! নাকি তার নিজের মায়ের গায়ের আদরের গয়ন1। ক্কায্যমত নাকি ওরই প্রাপ্য । 

সুললিতা বেশী কিছু না বলেই বিদায় নিলে। 

জামাই এসে প্রণাম করলে । এই লৌকটিই প্রথম তাঁর সঙ্গে কথা বল্পে যাবার সময়। 

মাঃ তাহলে আদি। 

এসো বাবা। চিঠি দিও। 

_আপনি সাবধানে থাকবেন কিন্তু। এক! রইলেন এখানে । দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে ! 

_তা তো বটেই। 

চিঠি দেবেন 

_তোমরা আগে দিও। 

পেছন থেকে সুললিতা বলে উঠলো_-ওগো, দেরি কোরো ন! । সাড়ে দশটা বাজে । 

ননীবাল! ফিরে এসে ঘরে ঢুকে মেয়েকে কোলে তুলে নিলে । বল্লে _খুকী, ওরা চলে গেল। 
আমাদের ফেলে রেখে চলে গেল। কার কাছে ফেলে রেখে চলে গেল রে? দেওয়ালে স্বামীর 
ফটোখানার দিকে চেয়ে ওর চোখ দুটি বেয়ে ঝরঝর করে জল পড়লো। 

এর মাস ছুই পরে মেয়েকে নিয়ে ননী বাপের বাড়ি চলে এসেছিলো এবং সেই থেকেই 
এখানে আছে। 


আজ দশ বছর আগেকার কথা এসব । 

সংমেয়ের! কোনো চিঠিপত্র দেয় নি, কোনো খোজধবরও নেয় নি । 

মরবালা সেরে উঠলো না। নেই থেকে রোজ সন্ধ্যার সময় একটু একটু জর হয়। না 
আছে ওষুধ, না আছে পথ্যি। 

ননী যখন পরের বাড়ি কাজ করতে যায়, তখন সরবালা! একাই বাড়িতে বিছানায় শুয়ে 
থাকে ।. কোনোদিন জর আসে, কোনোদিন আসে না। যেদিন ভালো থাকে, সেদিন 
কামার-বাড়ির হর মার মতি তার সঙ্গে কড়ি খেলতে আপে | যেদিন জর আসে কথা মুড়ি 
দিয়ে পড়ে থাকে । একাই শুয়ে থাকে। 

ননী কিন্তু খুব শক্ত মেয়েমাহুষ । কিছুতেই সে দমে না। ন্ধ্যাবেল! ফিরে এসে যে বেটে 
কাটে রোজ। আগে বেটে কাটতে জানতো! না, ক্রমে শিখে কেললে। এক পোরা থেকে 
দেড় পোয়া দড়ি কাটতো প্রথম প্রথম, ক্রমে এক সের পর্য্যন্ত কাটতে লাগলো। রাত দশটার 
মধ্যে এক সের দড়ি বেশ সরু করে কাটতে পারে। প্রকাশ গাঙ্গুলীর স্ত্রী একদিন এসে বলে, 
বেটে কাটছে! মা? বেশ বেশ । 

--শিখিচি ন্যাঠাইমা । কিছু আর করা তো চাই । 
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-_কোথার শিখলি? 

বাড়িতে । কে আবার শেখাবে। সঙ্নিসি কাকা বুড়ো বয়সে বেটে কাটতো। তার 
কাটা দেখেছিলাম অনেক দিন আগে । মেই থেকে শিখেছি। 

সরবালার পা ফুললো, মূখ ফুললো, পুরনো ঘুষঘুষে অর । বল্লে-_এর একটা ব্যবস্থা কর, 
নইলে খারাপের দিকে যাবে। 

ননী মেয়েকে সন্ধে নিয়ে হাসপাতালে একদিন অন্তর যেতে লাগলো। ডাক্তার সাহেবকে 
বুঝিয়ে বল্লে মেয়ের রোগের ইতিহাস । 

মাস দুই ধরে একদিন অস্তর কামাই করবার ফলে চাকুরি গেল নদীর । এক থালা ভাত 
আসে না, টাকা ক'টাও গেল । এমন হ'ল খাওয়া জোটে না। সরবালা সেরে উঠেছে একটু, 
কিন্তু খাবার অভাবে শুধু কাচা পেয়ারা খায় হিমি ঠাকরুণের পেয়ারাতলায় বসে বসে। 

এর ওপর এক নতুন বিপদ বাধলে] । 

যাদের বাড়িতে ননী বি-গিরি করতো, কাঁজ ছেড়ে দেওয়ার জন্তে তাঁর! খুব চটে 
গেল। তাদের হাতে গ্রামের কনট্রোলের দোকানের কাপড় দেওয়ার ভার। তিন মাদের 
মধ্যে একখানা গামছাও তারা দিলে ন! ননীবালাকে । কত অন্নয় করেও তাদের মন গলানো- 
গেল না। বাইরে বেরুনো যায় না আর কাপড়ের অভাবে । তালির ওপর তালি লাগিরে 
যতদিন চালানো যায় চললো, আর চলে না এমন অবস্থায় এসে গৌছুলো। 

বিকেল বেলা ননী মেয়েকে বলে হয! রে, বেটের দড়ি কাটতে বদবি? 

পন্যের সময় বসবো মা। 

তেল নেই, অন্ধকারে হবে না। এখন বোস ৷ তবু আনা চারেক পয়সা হবে সকালবেলা । 

সমা, একটা কথা শুনবে ? আমি চ'্যাপের বীচি আনবো মাদ্‌লার বিল থেকে। তুমি 
ট'যাপের খই করতে জানো? 

খুব জানি। তুই আনতে পারবি? কার সঙ্গে যাবি সেখানে ? বিলের জলে কেউটে 
মাপের আড্ড!। 

-_বাগদিবৌ যাবে আর আমি যাবো। বাগুদি-বৌ বলছিল, ঢ'যাপের খই খেলে এক 
বেলা কেটে যাবে। রাত্রে মামরা ট'যাপের খই খাবো। 

ননীর মুখে দুঃখের হাঁসি দেখা দিল। তাঁর আদরের মেয়ে আজ ছুলে-বাগ.দিদের মেয়ের 
মত ট্যাপের খই খেয়ে রাত কাঁটানে! খুশির ব্যাপার বলে মনে করছে। 

মেয়েকে বল্লে;_নালু,_কাউকে বলিসনে যে ঢাযাপ তুলতে যাবি । এ গাঁয়ে আবার ইদদিকে 
নেই, ওদিকে আছে কি না। 

লরবালা চলে গেল বাগ্‌দ্ি-বৌ নীলার সঙ্গে। 

ননী বল্লে;_ও নীলি, দেখিস্‌ দিদি, নালু যেন বেশী জলে যার ন|। পদ্ম গাছে বড্ড সাপ 
থাকে। 

সরবালার মন খুশিতে ভরে উঠলে! | মাদ্লার মন্ত বড় বিল পদ্ম আর নালফুলের বনে ভরে 
আছে। নীল আকাশ উপুড় হয়ে অ/ছে বিলের ওপর | য'দও বর্ষাকাল. আজ আকাশ বেশ 
পরিষ্কার । শরতের আামেন্গ আছে রক্ষুরের গায় । 

বিলের ধারে নল-খাগড়ার কোপে তিত্পল্লার ফুল ফুটেছে । বাগদি-বৌ বল্পে__নালুঃ 
করমচা খাবে মা? আর এই ঝোপে কত করমচ! আছে 

বাবে৷ খাবে! | তবে নীলি একটা কথা। মাকে কিন্তু বল্লে খাবো না। করমচা খাওয়ার 
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কথা শুনলে মা বকবে। জর হচ্ছিল কিছুদিন আগে। 
- তবে খেও নামা । থাক গে? 

না খাবো । তুই তবে বল্লিকেন? আমি ঠিক খাবো 

এক মুঠো ড'শা করমচ! চিবোতে চিবোতে নালু ও নীলি নদীর ধারে এসে দাড়ালো । নালু 
তো অবাক। কড় বড় বিলটা ! কত পদ্ম ফুটে আছে। ওপারে ওর! কি করছে? মাছ 
ধরছে? কিমাছ? কই,মাগুর? 

নালু ডাক দিয়ে বল্পে”_কি দর, ও জেলে কাকা? 

মাছ নেবা খুকী? 

দর বলো না। 

-_বাছা বাছা বিলির কই, তিন টাকা সের । আর মাগুর মাছ সাড়ে তিন টাক!। 

দাম শুনে কিনবার বাসনা উবে গেল সরবালার ॥ বাপ রে, মাসে মা মোটে পাঁচ টাকা 
মাইনে পেতো, আমি কিনবে! তিন টাকা সেরে মাছ! সে পাচ টাকাও আজকাল আর পায় না! 

হঠাৎ বাগ.দি-বৌ বল্লে_নালু মা, মাছ ধরবো? 

তুমি? 

তুমি আর আমি। একজনের কাপড় খুলতে হবে । তুই ছেলেমাহু, কাপড় খুলে ফেল! 

যায! 

_কে দেখছে? কোন লোক নেই এদ্রিগরে। বিল আর মাঠ। 

নালুর কাপড় খুলে দিয়ে বাগদি-কৌ ওকে জলে নামলে । চাকা দিয়ে দুজনে মাছ ধরতে 
লাগলো । পদ্ম গাছের তলায় আর শেওলার দামের মধ্যে । বৃথা পরিশ্রম । আখ ঘণ্টা জল- 
কাদা মাথাই সার হ'ল । সন্ধা হবার দেরি নেই । বকের দল ছায়াভর! নীল আকাশের গা বেয়ে 
পাল্লার বড় বিলের দিকে চলেছে । হিলের উত্তর পাড়ে বন-জম গাছের ডালে ডালে কালো! 
বাছুর ঝুলছে। খুংরি পোকা ঘুব্‌-র-র্‌ শব্দ করে ডাক শুরু করে দিয়েছে ঘাসের বনে। 

নালু বল্পে, চল নীলি । মা! বকবে--এমন সময় তার পায়ের তলায় পদ্মবনের মধ্যে কি একট! 
জিনিস পিছলে গেল, সেটাকে পা দিয়ে চেপে ধরেছিল অন্তুমনক্ক হয়ে । 

চক্ষের পলকে নালু চেঁচিয়ে উঠল,__-সাপ ! সাপ।--মামাকে খেয়ে ফেঞ্পে। ওম:_-ওম। 
_উহ_উ-হ 

নীলি লাফিয়ে এল ওর কাছে--ভয় কি? তয় কি? কোথায় সাপ? 

_আমাকে একেবারে খেয়ে ফেলেছে__ও নীলি-_আমি মরে গেলাম-মাকে বোলো 
পা দিয়ে চেপে ধরিছি-_উহহ 

নীলি জলে ডুব দিয়ে তার নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে নালুর পায়ের তলা দেখতে গেলে! এবং 
পরক্ষণেই প্রায় আধসের-আড়াইপোয়া ওজনের মস্ত একটা মাগুর হাতে তুলে ভেসে উঠলো, 
হাঁফাতে হাফাতে হাসিমুখে বরে,_এই দেখো তোমার সাপ- মাগুর মাছে কাটা হেনেছে। আর 
ও ভাবছে সাপে থের়ে কের্জে_দাপ মত সোজা নয_ 

-_ দেখি, দেখি । €ঃ,এ খে মন্ত বড় মাগুর 

নালু পা দিয়ে কাদার মধ্যে সেটাকে চেপে ধরাতে মাছট! উপরি উপরি কাটা হেনেছে। পা 
টনটন করছে ওর | গাছটা! ভাঙার তুলে এনে ওর সব যন্ত্রণা সেরে গেল। ওরা অন্ধকার 
বাশবনের আমবনের পাশ দিয়ে বাড়ি কিরলো । 

নীলি বললে, _ম|ছটা তুমিই নেও সবটা নালু। তোমাকে কাটা হেনেছে,_আার তুমিই পা 
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দিয়ে চেপে ধরলে 

না নীলি। তোমার আদ্ধেক আমার আদ্ধেক । এসো আমার সঙ্গে_ 

অন্ধকার উঠোনে পা! দিয়েই নালু চেঁচিয়ে উঠলো--মাগো--কি এনেছি মা, মন্ত এক মাগুর 
মাছ-_-তার পরেই দে থমকে দীড়িয়ে গেল। কে একজন চমৎকার মেরেমান্থয সেজেগুজে 
ওদের ঘরের ছোট্র বারান্দাতে বসে মায়ের সঙ্গে কথা বলছে। ওর মা বলে” এদিকে এসো। 
দিদি এসেছেন, প্রণাম করো । তোমার যেজদিদি-- 

নীলি পেছন থেকে জিগ্যেদ করলে__কে উনি দিদি? 

ননীবালা গর্বের নুরে বলে/--মামীর মেজ মেয়ে সীমা। তিনটে পাস। কলকাতার 
মেয়েইস্থুলে কাজ করে। সোনার টুকরো মেয়ে। নালুকে নিতে এসেছে । বলছে, মা, 
আমার কাছে দাও, আমি নিয়ে গিয়ে ওকে লেখাপড়া শেখাবো। ছোট বোনটাকে এভাবে 
গীয়ে ফেলে রাখতে দেবে! না। তা আমি বলছি”_তোমাদের জিনিস তোমরা নিয়ে যাবে, 
আমার বলবার কি আছে! তোমরাই তো ওর অভিভাবক, আমি কি বুঝি, মুখ্য মা 
তোমাদের. 

সীমা উঠে এসে নালুকে জড়িরে ধরলে দু'হাত দিয়ে । 

ওর মা বর্ধে_তোমার কাপড়ে কাদা লাগবে, বোসো! মা সীমা, আমি আগে ওকে ধুইয়ে 
মুছিয়ে দিই ।- 

সীমা বল্লে,_ মামি দিচ্ছি। কেন, ও কি আমার বোন নয়? কি চমৎকার দেখতে 
হয়েছে খুকী ! নাম কি বিচ্ছিরি রেখেছে! মা! সরবালা! সরবালা আবার কি? আমি 
নাম রাখবো শকুন্তলা, কি সুন্দর চোখ ছুটি । এক বছরের ছোট্ট খুকী দেখেছিলাম-_ 

সত্যি, আঙ্গ কি মড়ুত সকালটা হয়েছিল । কার মূখ দেখে উঠেছিল ননী তাই ভাবছে। 
বিকেলে নে পুকুর থেকে কাপড় কেচে এসেছে সবে, এমন সময় একখানি ঘোড়ারগাড়ি এসে ওর 
দরজার সামনে ঈীড়ালো। বেলা তখন আর নেই । ননী একদম চিনতে পারেনি । দশ বছর 
পরে দে দেখলে সীমাকে । উনিশ বছরের সীমার বয়েস আজ উনত্রিশ । চোখে আবার 
সোনা-বাধালে! চশমা । 

সীমা! রাতে কত কথ! বল্লে। সুললিত! দিদি মজঃফরপুরে থাকে তার স্বামীর কর্মস্থলে 
সীমা কলকাতার বোডিংয়ে থেকে পড়েছে। বাবার ব্যাঙ্কে টাকা ছিল, ডাকঘরে টাকা ছিল, 
সব নিয়েছে বড়দি আর তার স্বামী । সীমা জানতে পেরে বলেছিল, তোমরা গরীব মাকে ফাকি 
দিলে। তার কি আছে? তিনি ভার ছোট্ট মেয়েটাকে কি করে মাহুয করবেন? স্ুললিতা 
নাকি বলেছিল---যা, যা, বডড যুধিটির তুমি] সৎমা গেঁয়ো মেয়ে না হলে সেই আমাদের সব 
গপপার পুরতো কি না? সৎমা, সৎবোন কখনো আপন হয় না। 

সীমাকে খেতে দিয়ে ননী বল্রে_কিছু খেতে দেবার ছিল না। ভাগ্যিস, মাগুর মাছটা 
এনেছিল নালু বিল থেকে ধরে! বুঝলি নালু, তোর মাছ ধরা সাত্যোক হ’ল। 

সীমা পরদিন বিকেলে সরবালাকে নিয়ে নৌকোয় উঠলো । যাবার সময়ে বল্পে_মা, আমি 
তোমাকে নিয়ে যাবো। বাষা ঠিক করি আগে । বাসাট! ছোট। শকুস্তলার জক্কে ( এরই 
মধোই পে নালুর নতুন নাম দ্বিয়ে কেলেছে ) ভেবো না। ওকে গিরেই ইস্কুল ভপ্তি করে 
দেবো । জম্মাষ্টমীর ছুটিতে ।নয়ে এসে দেখিয়ে যাবো একবার । ও যে আমার বাবার মেরে, 
তা আমি কি ভুলতে পারি মা? পুজোর পর তোমাকেও যেতে হবে। রান্নার ডিপার্টমেণ্ট 
তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমরা ছুই বোন লেখাপড়া নিয়ে থাকবো ।__কি বলিস্‌ শকুম্ভলা ? 


বিরজা হোম ও তার বাধা 


ভৈরব চক্রবর্তীর মুখে এই গল্পটি শোনা । অনেক দিন আগেকার কথা। বোয়ালে-কদরপুর 
(খুলনা ) হাইস্কুলে আমি তখন শিক্ষক । নতুন কলেজ থেকে বার হয়ে সেখানে গিয়েছি। 

ভৈরব চক্রবর্তী এ গ্রামের একজন নিষ্ঠাবান সেকেলে ক্রাঙ্গণপত্ডিত। সকলেই শ্রদ্ধা 
করতো, মানতো। এক প্রহর ধরে জপ-আহিক করতেন, শৃদ্রযাজক ত্রান্মণের জলম্পর্শ করতেন 
না, মালে একবার বিরজা হোম করতেন, টিকিতে ফুল বাধ! থাকতো দুপুরের পরে। স্ব-পাক 
ছাড়া কারে বাড়ি কথনো খেতেন না। শিষ্য করতে নারাজ ছিলেন বলতেন শিষ্যদের কাছে 
পরসা নিয়ে খাওয়া খাটি ব্রাহ্মণের পক্ষে মহাপাপ। আর একটা কথা, ভৈরব চক্রবর্তী ভাল 
সংস্কৃত জানতেন কিন্তু কোন স্কুলের পণ্ডিতি করেননি । টোল করাও পছন্দ করতেন না। ওতে 
নাকি গবর্মমেন্টের দেয় বৃত্তির দিকে বড় মন চলে যায়। টোল! ইচ্সপেক্টরদের খোশামোদ 
করতে হয়। তবে দুটি ছাত্রকে নিজের বাড়িতে রেখে খেতে দিয়ে ব্যাকরণ শেখাতে । 

বর্ষা সেবার লামে-নামে করেও ন[মছিল না, দিনে-রাঁতে গুমটের দরুন আমর! কেউ ঘুমুতে 
পারছিলাম না। হঠাৎ সেদিন একটু মেঘ দেখ দিল পূব-উত্তর কোপে। বেল! তিনটে। দুল 
খুলেছে গ্রীচ্মের ছুটির পরে। কিন্তু এত দুর্দান্ত গরম যে পুনরায় সকালে স্কুল করার জন্ত 
ছেলেরা তদবির করছে, মাস্টারদেরও উঙ্ক/নি ভাতে ছিল বারো আন!। হেড, মাস্টার আপিল 
ঘরে বসে আছেন । গোপীবাবু ইতিহাসের মাস্টার, গিয়ে উত্তেজিত ভাবে বল্লেন, সার, মেঘ 
করেছে_ 

মুরলী মুখুজ্যে (এই নামেই তিনি এ অঞ্চলের ছাত্রদের মধ্যে কুখ্যাত) গম্ভীর স্বরে 
বল্লেন,_কিসের মেঘ? 

মাজে, মেঘ যাকে বলে। 

কি হয়েছে তাতে? 

_ মাজ্জে, বৃষ্টি হবে। স্থুলের ছুটি দিলে ভালো হোত! ছেলেরা অনেক দূর যাবে, ছাতি 
আনেনি অনেকে । 

-বুষ্টি হবে না ও মেথে। 

খাস ইন্্রদেবের আপিসের হেড কেরানীও এতটা আত্মপ্রতায়ের স্থরে একথা বলতে দ্বিধা 
করতো বোধ হয়। কিন্তু সকলেই জানে মুরলী মুখুজ্যের পাণ্ডিত্যের মীমা-পরিলীমা নেই, 
আবহাওয়া তত্বটি তার নখদর্পণে। গোপীবাবু দমে গিয়ে বললেন-_ বৃষ্টি হবে না? 

না 

কেন সার? বেশ মেঘ করে এসেছে তো? 

মেঘের আপনি কি বোঝেন? ওকে বলে তাতমেঘা, ও মেঘে বৃষ্টি হবে না। 

আমিও পাশের শিক্ষকদের বিশ্রাম কক্ষ থেকে জানালা দিয়ে মেঘট! দেখেছিলাম এবং 
আস বৃষ্টির মস্তাবনাতে পুলকিত হয়েও উঠেছিলাম । মুরলী মুখুজ্যের নির্ঘাত রায় শুনে আমি 
তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বশ্লাম-বৃষ্টি হবে বলে কিন্তু মনে হচ্ছে। 

মুরলী মুখুজ্যে বললেন-_-তাতমেঘ! । মেঘ হলেই বৃষ্টি হয় না। 

কোন্‌ মেঘে বৃষ্টি হয়? 

বি. র. ৪--১৬ 


২৪২ বিতৃতি-রচনাবলী 
_ এখন বৃষ্টি হবে আলটরা স্্রটোস্‌ মেখে । যাকে বলে শিটুক্লাউড । 


ও! 
- তাছাড়া হাওয়া বইছে দক্ষিণ থেকে । মনস্থনের আগে হাওয়া ঘুরে যাবে পূবে। 
স্স্{ 
আর কোনো কথা বলতে আমাদের সাহস হোল না। কিন্তু ইন্্রদেব দেদিন বড়ই 

অপদস্থ করলেন আবহাওয়াতত্তববিদ্‌ মুরলী মুখুজ্যেকে | মিনিট পণেরোর মধ্যেই মেঘের চেহারা 
ঘন কালো হয়ে উঠলো, মেঘের চাদর ঢাকা পড়লো আরও ঘন আর একথানা মেখের চাদরে । 
তারপর স্কুলের ছুটি হওয়ার সাঁমান্ত কিছু আগেই ঝম্‌ ঝম্‌ মুযলধারে বর্ষ নামলো । পুরো ছুটি 
ঘণ্টা ধরে খাল বিল নালা ডোবা ভাসিয়ে রা'মবৃষ্টি হওয়ার পরে বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় 
আকাশ ধরে গেল। ছেলেরা তখনো পর্যন্ত স্কুলেই আটকে ছিল কোথায় আর যাবে। 
সবাই আমরা! আটকে পড়েছিলাম । 

গোপীবাবু জয়গর্কে উৎফুল্ল হয়ে মুরলী মুখুজ্জোকে গিয়ে বল্পেন_দেখলেন সার, তখন বল্লাম 
বৃষ্টি আসবে, তখন ছুটিটা দিলে আর এমন হোত না। 

মূরলীবাবু বল্লেন-_অমন হয়ে থাকে ইতিহাস পড়ান, Higher Mathematics পড়ালে 
বুঝতেন। জগতে ১17269 20] ৮1০০ নিয়ে নেক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটে। এডওয়ার্ড গার্নেটের 
প্রবন্ধ পড়ে দেখবেন এ বছরের batl॥ematica] Gazetto-এ, বুঝলেন ? 

সেট! কি? 

-_ খালিস্‌ ইন্‌ ওয়াগারল্যাও্ড পড়েছেন তো? অঞ্চশাস্ত্রে যালিদ্‌ থ, লুকিংযাসের পরীক্ষা 
আর কি। পড়ে দেখুন । গোপীবাবু চলে এলেন। অঙ্কশান্ত্রের কথা উঠলেই স্বভাবতঃ তিনি 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়েন । 

বৃষ্টি খেমেছে, স্কুল থেকে বেরিয়ে আমি আর গোপীবাবু চলেছি । দুজনেই আমরা মনে 
মনে বড় খুশি। হেড, মাস্টারকে আজ বড় জব্দ করা গিয়েছে । রোজ রোজ কেবল চালাকি! 

এমন লময় ভৈরব চক্রবর্তীর বাড়ির দাওয়ায় দেখি ভৈরব চক্রবর্তী দাড়িয়ে । খুব খুশি 
মন । আমাকে দেখে ডেকে বল্লেন--কেমন ননীবাবুঃ বিষ্টি হোল তো? 

এই যে চকোত্তি মশার, নমস্কার । তা হোল। 

_হুবি ন1? আজ তিন দিন থেকে হোম করছি বিষ্টির জন্যে । ওর বাবাকে হতে হবে । 

অবিশ্টি বৃষ্টির পিতৃদেব কে, তা ভালো! জানা ছিল না । বল্লাম--বলেন কি? হোম করার 
ফল তাহলে ফলেছে বলতে হবে! 

গোগীবাবু অর্থসফুট স্বরে বলে বদলেন-_লাগে তাক, না লাগে তৃক। 

ভৈরব চক্রবন্তী কথাটা শুনতে পেরে বল্পেন-_মাস্থুন দুজনেই আমার বাড়ি মাস্টার বাবুরা। 
দেখুন দেখাই । 

গোপীবাবু ও আমি দুজনে ছ1ওয়/য় গিয়ে বললাম । মনটা বেশ ভালো। দুঃসহ গরমের 
পর প্রচুর বৃষ্টি হয়ে দিনটি একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । আজ পনেরো দিন দারুণ গুমটে 
রাতে ঘুমুইনি। 

গ্রোপীবাবু কেবল বলছিলেন-_ মাজ খুব ঘুম হবে, কি বলেন? 

নিশ্চয় । তার আর ভুল? 

ভৈরব চক্রবর্তী আমাদের নিয়ে গেলেন ঘরের মধ্যে । সেখানে সত্যিই হোমের আগুনের 
কু বালি বিছিয়ে তৈরি, বেলকাঠ ও জগ,গিডুমুরের ডালের বাড়তি সমিধ ( জের কাঠ ) 


রূপহলুদ ২৪৩ 


এক পাশে গোছানে। পূর্ণপান্ছে সিধে সাজানো, তামার টাটে নারায়ণসীলা! সিঁদুর 

বেলপাঁতা তামার বড় থাণায়। হোম হয়ে গিয়েছে, উপকরণের অবশেষ এদিক ওদিক ছড়ানো । 
ভৈরব চক্কত্তি বলেন-_দেখলেন মাস্টারবাবু ? হোম করার ফল আছে কি না দেখলেন? 
গোপীবাবু বল্পেন_আাঁপনি অলৌকিক কিছুতে বিশ্বাস করেন? 

নিশ্চয়ই । নিজের চোখে দেখা। অপদেবতার কাণ্ড দেখেছি যে কত! পঞ্চমুণ্ডির 
আসনে জপ করার সময়! 

--বলুন না ছু'একটা ঘটনা? 

না, সে-সব বলবো না। থাক গে। কিন্তু আজ এক বছরও হয়নি একটা অলৌকিক 
কাণ্ড দেখেছিলাম আমার এক যজমান-বাঁড়ি। সেইটাই বলি। একটু চা করতে বলি? 

এমন সময় আবার কালো মেঘ করে বৃষ্টি শুরু হোল । অন্ধকার হয়ে এল চারিদিক । ঝড় 
উঠলো খুব ঠাণ্ডা হাওয়ার । ছড়, ছড়, করে পাক জাম পড়তে লাগল চক্কত্তি মশায়ের বাড়ির 
সামনের গাছটা থেকে । নতুন জলে ব্যাঙ ডাকতে লাগলে। চারিদিকে । 

চা এল । আমরা ছাতি নিয়ে বেরুইনি । এই বৃষ্টি মাথায় করে যাবার উপায় নেই। বেশ 
জমিয়ে গল্প শুলবার জন্যে ভৈরব চক্রবর্তীর মাটির দাওয়ায় মাছুরের ওপর বলে গেলাম। 

ভৈরব চক্রবর্তী আমাদের চা দিয়ে তামাক সেজে নিয়ে এলেন। তারপর শুরু করলেন 
গল্প বলতে £ . 

আর বছর ভাদ্র মাসের কথা। এখনো! বছর পোরেনি। আমার এক যঅমান-বাড়ি 
থেকে খবর পেলাম তার একটি মেয়ের বড় অন্থথ । আমাকে তাঁর বাড়িতে গিয়ে বিরজা হোম 
করতে হবে মেয়েটির জন্তে। বিরজা! হোমে পূর্ণ আহুতি দিলে শক্ত রুগী ভালো হয়ে যায়। 
আমি এমন নারিয়েছি। 

আমাকে তারা নৌকো করে নিয়ে গেল গোবরডাঙ্গা স্টেশন থেকে যমুনা নদীর ওপর দিয়ে । 
অঙ্গ পাড়াগা। থরকতক ত্রাদ্ধণ ও বেশির ভাগ গোয়ালা ও বুনোদের বাস। যমুনার ধারেই 
গ্রাম। গ্রামের মেয়েরা নদীর ঘাটেই স্বান করতে আসে। 

_ গ্রামের নাম কি? 

-সাতবেড়ে। তারপর শুন্ছন। গ্রামে গিয়ে পৌছুল।ম বিকেলে । খুব বন-জক্গল গ্রামের 
মধ্যে । একটা ভাঙা শিবমন্দির আছে, সেকেলে ছোট ইটের তৈরি। মন্দিরের মাথায় বট 
অস্বখের গাছ গজিয়েছে। প্রকাণ্ড বড় একট! শিবলিঙ্গ বসানো মন্দিরের মধ্যে, চামচিকের 
নাদিতে আক ডোবা অবস্থায় | পুজো বন্ধ হয়ে গিয়েছে বহুদিন আগেই । 

এই সময় আমাদের জগ্চে ভৈরব চক্রবর্তীর বড় মেয়ে শৈল চালভাজা ও ছোলাভাজা নিয়ে 
এলো তেলঙুন মেখে । ভৈরব চক্রবর্তী বিপত্বীক, তার ঘেয়েটি শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে সবে 
ক'দিন হোপ, চলে গেলে চক্রবর্তী মশাই নিজেই রায়! করে খান। 

আমরা! সকলেই খাবার খেতে আরস্ত করে দিলাম । ভৈরব চক্রবর্তী ৪ সেই সঙ্গে । এখনও 
দিব্যি দাতের জোর, ওই বয়সে এমন চাল-ছোলাভাজা যে খেতে পারে, তার বহুদিনেও দাত 
নষ্ট হবে না। 

তিনি খেতে খেতেই বলে চল্লেন--এই শিবমন্দিরটার কথা মনে রাখবেন, এর সপ্জে আমার 
গল্পের মম্পর্ক আছে। তারপর আমরা গিয়ে দে বাড়ি উঠে হাত-পা ধুয়ে জল ধেয়ে ঠাণ্ডা হবার 
পর গৃহস্থামী একটি ঘরে আমায় নিয়ে গেলেন। অনুস্থ মেয়েটি সেই ঘরে শুয়ে আছে। বয়েস 
তেরো-চোষ হবে, নিতান্ত রোগ! নক, বেশ মোটাসোটা ছিল বোঝা হায়--গলায় একরাশ 
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মাছুলি। মেয়েটি চোঁখ বুজে একপাশ ফিরে শুয়ে আছে। আমি ঘরের মধ্যে ঢুকতেই এবার 
সে মাথা তুলে তাকিয়ে দেখে আবার পাশ ফিরলে । 

মেয়েটির গায়ে জ্বর | বেশ জর, তিনের কাছাকাছি হবে। চোখে ক্লান্ত দৃষ্টি, চোখের 
কোণ সামাস্ত লাল । নাড়ি দেখলাম, বেশ নাড়ি, শক্তই আছে। হঠাৎ কোনে] ভরের কারণ, 
আছে বলে মনে হোল না। তাছাড়া, আমার ওপর মেয়ের চিকিৎসার ভার নেই, আমি 
এসেছি হোম করতে ! ys 

গৃহস্বামী বল্পেন__আপনি আশীর্বাদ করুন, পায়ের ধুলো দিন মাথায় ওর । - 

পায়ের ধুলো মাথায় দিতে যাচ্ছি এমন সময় হঠাৎ গৃহস্বামী আছাড় থেকে পড়ে গেল খাটের 
পাশে । আমি চমকে উঠলাম | হাত নড়ে গেল। লোকজন দৌড়ে এল কি হয়েছে দেখতে । 
কিছুই সেখানে নেই, না একটা-কলার ধোসা না কিছু। লোকটি পড়লো কি করে? পায়ের 
ধুলো দেবার কথা চাপ! পড়ে গেল। গৃহস্থামীর মাথায় ও মুখে ওর বড় শালা ঠাণ্ডা অল দিতে 
লাগলো । মেয়েটি ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো । সে এক হৈ-চৈ ব্যাপার । 

আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমি তান্ত্রিক হোম করি। কিছু কিছু দৈব ঘটনা 
বুঝি। লক্ষণ, প্রতিলক্ষণ, চিহ্ন আর ইঙ্গিত এই নিয়ে দৈব। গোড়াতেই এর লক্ষণ খারাপ 
বলে যেন মনে হচ্ছে । তবে কি হোমে বলবো না? সন্ধ্যার কিছু পরে শিবমন্দিরের সামনের 
রাস্তায় পায়চারি করছি। বড্ড গরম। বাড়ির মধ্যে হাওরা নেই । রাস্তায় তবু একটু হাওয়া 
বইছে । হঠাৎ আমার কানে গেল, কে যেন বলছে--শুস্ন, গুমুন। দুবার কানে গেল 
কথাটা। এদিক ওদিক চাইতেই চোখে পড়লো শিবমন্দিরেয মধ্যে ঠিক দৌরের গোড়ায় একটি 
কে মেয়েযানুষ দাড়িয়ে। 

বললাম-_-আমায় বলছেন? 

-হ্যা। ও খুকীর জন্তে বিরিজ্জা হোম করবেন না। ও বাচবে না। 

_কে আপনি? 

মামি যেই হই॥ যদি ভাল চান, হোম করবেন না) 

আমি বিস্মিত হোলাম। নিৰ্জ্জন, অন্ধকার, ভাঙা মন্দির । সেখানে এখন মেয়েমামুধ 
আসবে কে? এমন আশ্চর্য্য কথাই বা বলে কেন? আমার খানিকটা রাগও হোল। 
আমার ইচ্ছার ওপর বাধা দেয় এমন লোক কে? মাহুষ তো দূরের কথা, অপদেবতাকেও 
কখনও গ্রাহ করিনি। মায়ের আশীর্বাদে সবই সম্ভব হয়। ভৈরব চক্রবর্তীকে ভয় দেখানো 
সহজ নয়। 
আমার এই অদ্ভুত দর্শনের কথা বাড়ি ফিরে কাউকে বল্লাম না। রাত্রে বসে হোমের 
জিনিসপত্রের ফ্দও করে দিলাম । তারপর রাত আটটা বাজল, গৃহস্বামী আমাকে রাক্াবান্া 
করতে বল্লেন। এইবার আমার গল্পের আসল অংশে আসবো । ভাব আগে ওদের বাড়িটার 
স্বন্ধে কিছু বল! দরকার । 
বাড়িটা খুব পুরনো কোঠা বাড, কোনো! ছিরি সৌষ্ঠব নেই, কিন্তু দোতলা । গল্লীগ্রামে 
দোতল! বাড়ি বড় একটা দেশ! যায় ন৷। যমুনা নদীর ধারে ঠিক নয় বাড়িটা, সামান্ত দূরে । 
মধ্যে কেবলমাত্র একখানা বাড়ি। এ বাড়ির ছাদ আর এ বাড়ির ছাদের মধ্যে দশ-বারে! ফুট 
চওড়া এককালি জমির ব্যবধান । 

ছাদের ওপর একখান! মাত্র ঘর । সেই ঘরে আমার বিছানা পাতা হয়েছে। পাশে খোলা 
ছাদে তোলা উনুনে রান্নার ব্যবস্থা করা হয়েছে । সৌনাদুগের ডাল, আতপ চাল, বড়ি, আলু, 
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আর ঘি। আমি একাই র'!ধছি, রান্নার সময় কাছে কেউ থাঁকে আমি পছন্দ করিনে। রায়ার 
আগে একবার চা করে খেলাম । পরের তৈরি চা খেয়ে তৃপ্তি পাইনে । 

রায় করতে রাত হয়ে গেল। রাত সম্পূর্ণ অন্ধকার । একটু জিরিয়ে তাঁমাক খেয়ে নিয়ে 
ভাত বেড়ে নিগাম হাঁড়ি থেকে আঙট-কলার পাতে। তারপর খেতে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
হোল ছাদে আমি একা নেই । এদিক ওদিক চাইলাম, কেউ কোথাও নেট, রাত বেশি হয়েছে, 
বাড়ির লোকও নিচের তলায় খেয়েদেয়ে শুয়েছে, গ্রাযই নিযুতি হয়ে গিয়েছে ॥ কেবল যমুনা 
নদীতে জেলেদের আলোয় মাছ ধরার ঠুক ঠক্‌ শব্দ হচ্ছিল । 

হঠাৎ খেতে খেতে মুখ তুলে চাইলাম । 

আমার সামনে ছাদের ধারে ওটা কি গাছ? কালো মত, লঙ্ব। তাল গাছের যত? এতক্ষণ 
ছাদে বসে রাগ্না-বাড়া করছি, কই অত বড় একটা গাছ নজরে পড়েনি তো এর আগে? ছিল 
নিশ্চয়ই, নয়তে! এখন দেখছি কি করে । কি গাছ ওটা! সতি, যখন চা খেলাম, তখন ছুটে 
বাড়ির মধ্যেকার ওই রাস্তাটা দিয়ে একখানা গরুরগাড়ির ক্যাচ, ক)1চ, শব্দে আম|কে ওদিকে 
তাকাতে হয়েছিল । তখন, কই তো৷ অত বড় একটা তাল গাছ-উহ্ছ কই ! না, দেখিনি। 

কিন্তু তাল গাছটা এমনভাবে_-ও কি রকম তাল গাছ? ওকি! ওকি! 

আমি ততক্ষণ বিভীষিক! দেখে ভাত ফেলে উঠে পড়েছি। 

তাল গাছ না। 

এখনো ভাবলে-_এই দেখুন গায়ে কাটা দিয়েছে । যদিও আমার নাম ভৈরব চন্কবি, 
তাম্িক। পিছনের ছাদের কানিসের ওপর দাড়িয়ে এক বিরাটকায় অন্তর কিংবা ধৈত্যের মত 
সুষ্ঠ, তার তত বড় বড় হাত পাঁ__সেই মাপে । মাথাটা একট! ঢাকাই জালার মত, চোখ দুটো 
আগুনের ভাটার মত রাঙা, আগুন ঠিকরে পড়ছে! আমার দিকেই তাকিয়ে আছে অসুরটা, 
যেন আমাকে জালিয়ে ভম্ম করে কেলবে। 

বিরাট মৃত্তি। ভালগাছের মতই ল্গা। অনেক উঁচুতে তার মাথাটা । নিচু চোখে সেটা 
আমার দিকে চেয়ে আছে। 

ভালো করে চেয়ে চেয়ে দেখলাম । ছু'ছবার চোখ রগড়ালাম। দুবার চা খেয়ে কি এমন হোল? 
না। ওই তো সেই বিরাট, তাল শাল নারকোল গাছের মত তে-্যাডা বেখাপ্প। অপদেবতার 
মুত্তি বিরাজ করছে সামনে জমাট অন্ধকারের মতো! এবার ভালো করে দেখে মনে হোল 
পিছনেয় ছাদে সেটা দাড়িয়ে নয়, কোথাও দাড়িয়ে নেই ছুই বাড়ির মধ্যেকার ফাকটাতে 
কাড়িরে বলা যায়! কারণ ওই জীবের নাভিদেশ থেকে ওপর পর্যন্ত আমার সামনে । তার 
নিচেকার অঙ্গপ্রত্ঙ্গ আমার দৃষ্টিরেখার নিচে। 

এ বর্ণনা করতে যত সময় লাগলো, অতটা সময় লাগেনি মামার বারকয়েক দেখতে 
জীবটাকে | এক থেকে দশ গুনতে যত সময় লাগে, ব্যস! আমি বলতে পারি অস্ত যে কেউ 
ওই বিকট অপনেবতার মুত্তি অন্ধকারে নির্জনে ছাদে ০ রাতে দেখলে আর গোলার ধানের 
ভাত খেতো না পরদিন। 

আমি অপদেবত! দেখেছি, পঞ্চমুখ্ডির আসনে বসলে জপের শেষের দিকে প্রায়ই ভয় 
দেখাতো। কিন্তু সে এ ধরনের বিকট ও বিরাট ব্যাপার নয়। ভয় পেয়ে গেলাম। ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপতে লাগলাম । - চক্ষে অন্ধকার দেখে পড়ে যাই আর কি। পড়লেই হয়ে যেতো) 
ছর্বল মাধ মরে ওদের হাতে । মন সবল হোলে ওরাই পালায় 

নিজেকে তথুনি সামলে নিলাম । তারামন্ত্র জপ শুরু করলাম জোরে জোরে! সেই দিকে 
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চেয়ে মন্ত্র জপ করতে করতে ক্রমে মূর্তি মিলিয়ে গেল অন্ধকারে ৷ 

মৃ্তিট! আমার সামনে সবসুদ্ধ দীড়িয়ে ছিল এক থেকে ত্রিশ গুনতে যতটা সময় নেয় 
ততটা । এর খুব বেশী হবে না কখনো । সেটা মিলিয়ে যেতে মার একবার চোখ রগড়ালাম, 
কিছুই নেই । বিশ্বাস করুন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিচের তলা থেকে কান্াকাটি উঠলো!। রুগী 
মেয়েটি মারা গিয়েছে। 

_তখুনি? 

_তথুনি। এব্যাপারের কোনো ব্যাগ্যা দিতে আমি রাজী নই। যা! ঘটেছিল অধিকল 
তাই নিবেদন করলাম আপনার কাছে। বিশ্বাস করুন বা না করুন । 


বুড়ো হাজরা কথা কয় 


সকাল বেলা পাঢুদাদী বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। 

সারাদিন নৌকো বেরেছে মাঝি সন্ধ্যায় বনগাঁ ইপ্টিশানে এসে পৌঁছোয়। কহদূরে যেতে 
হবে তা মে জানতো না| কত জলকচুরির দামের ওপর পানকৌড়ি বসে থাকা, ঝিরঝিরে- 
হাওয়ায়-দোলা বাশবনের তলা দিয়ে দিয়ে নৌকো বেয়ে আসা ; জলকচুরির নীল ফুলের শোভায় 
গলুসি-বদ্দিপুরের চর আলো করে রেখেচে । কত বন্েবুডোর গাছে গাছে ঠাণ্ড! নদীজলের 
আমেজে বকের দল, পানকৌডির দল বসে ঠিক যেন ঝিমূচ্চে। 

গাচুদাসীর স্বামী উদ্ধব দাস বেশ জোয়ান-মর্দ লোক | বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক নেই ওর--শক্ত হাত-পা, এই লম্বা এই চওড়া বুক, এই হাতের গুলি, এই বাবরি চুল। 
জাতে কাপালী, বন-জঙ্গল উডিয়ে তরিতরকাঁয়ির আবাদ করে সোনা ফ্লায়। দক্ষিণ অঞ্চল 
থেকে ওরা এসে এখানে বাস করচে আজকাল সেই সব গয়ে, যেধানে দশ বছর আগেও ছিল 
কাটাবন, ঝোপ-জঙ্গল । যাহোক দু'পয়স! রোজগারও করে, বিশেষ করে আজকাল যুদ্ধের 
দরুণ তরিতরকারির যা দীম। 

উদ্ধব বল্পে স্ত্ীকে_চি'ড়ে কতগুলো আনমি? 

গাচুদানী বেশ শত্ত-সমর্থ মেয়েমাহ্ষ । একহারা, লা, শ্যামল, উনিশ-কুড়ি বয়েস, মুখের 
ভাবে বেশ একটা কাচা লাবণ্য মাথানো-অথচ একা সংসারের সব কাজ মুখ বুজে করে 
যাবে, চার-প1চটা হালের গরুর ডাবায় জল তুলবে কুয়ো থেকে, বাইরের বড় গোরাল পরিফার 
করবে, দশ গণ্ডা বিচালির আঁটি কাটবে-_তারপরে আবার রাষ্মীবাঁড়া করবে_-স্বামীর মাঠের 
পাস্তাভাত, গরমভাত, জনমজুরের ভাঁত-_-এসো-জন, বসো-জন, গেরস্থর সবই ততো থাকে! 
রাতদুপুরে লোক-কুটুম্ব এলে পাকি আড়াই-সেরা কাঠার এক কাঠা ডবল-নাগরা চালের ভাত 
বড় তোলো হাড়িটায় চড়িয়ে দেয় এক নিমেষে | দেখতে নরম-সরম হোলেও লোহার মত শক্ত 
হাত-পা। 

পাচ্দাসী একটা ছোট থলে নৌকোর খোল থেকে টেনে বার করে হাতে আন্দাজ করে 
বল্লে--কাঠা ছুই 

-_ওতেই হবে! 

আমি তো উপোস । শুধু তুমি আর মাঝি ছোঁড়া খাবে-_ 

“_তেঁতুল এনেছিম্‌ তো? 

সহাউউ। 


রূপ-হলুদ ২৪৭ 


স্বামীর দিকে বঙ্িম-কটাক্ষে চেয়ে বলে--যত পারো 

তারপর আবার নৌকা চললে! উলুটি বাড়োর কিনারায় কিনারা, নদীর ঠাণ্ড! শ্যামল জল- 
ধারা যেখানে ছু'য়ে ছু'য়ে চলেচে উ1টার টানে সাতভেক়েতলার বড় বটগাছের দিকে | উদ্ধব 
দাস তামাক খাবার জন্তে চকমকি ঠকচে, যাঝিকে বলচে--ইদিকি এবার বাগুনের বীজপাতা 
দেওয়া হয়নি দেখচি_্্যা রে, এ ক্ষেতটা কি জেড়ো কুমডোর ? 

মাঝি বঙ্পে__জেভে! কুমড়ো ন। হলে কি অত বড়ডা হয গ্ভাথচো না? 

- চত্তির মাসের শেষ_-এখনো! ক্ষেতে শীতের কুড়ে কাটেনি--কেমনধ্বারা চাষা এর11-.. 
তামুক খাবা? . 

মাঝি ছোড়া ঘাড় নেড়ে বল্লেঁ-থাইনে। 

-তোর দাদা মনিন্দর তো খায়। 

খায় না? বলে হ'কো শোষে। দাদা খায় বলে কি আমাকেও থেতে হবে? 

_না তাই বলচি। 

কি চর এডা ? আর কদর? 

চর পোলতা। আর ছৃ'খানা বাক। 

বাকের মুড়োয়, না বাকের মাজায়? 

এক্কেবারে ও মুড়োয়__ 

_তাহ'লে এখনো দেড় ঘণ্টা দু ঘণ্টাঁ_ 

পীচুদাসী দেখতে দেখতে যাচ্ছে, বেশ ভাল লাগছে ওর | বাড়ি থেকে কত দিন একটু 
বেরুনে হয়নি, শুধুই গোয়াল পরিষ্কার, ক্ষার কাচা, বাসন মাজা, তোলো! তোলে! ধানসিদ্ধ, 
গরুর ভাবায় জল তোলা:.'এ যেন মুক্ত দিনের লীলায়িত অবকাশ! দিন-শেষের হলদে রোদে 
আকাশ কেমনতর হয়ে উঠচে, নৌকোর গলুইয়ে চলমান নদীর ছলছল রাগিণীর ছন্দ বাজচে, 
গলা-লঙ্বা কি পাখী শেওলার মধ্যে জেলেদের পাতা তেঁতুল ডালের হুড়ির ওপর বসে নৌকোর 
দিকে চেয়ে আছে, নলখাগড়ার বনের গত শীতকালের তিতপল্লার ফল শুকিয়ে শুকিয়ে ঝুশচেঃ 
তুম ভূ করে শুশুক ডুবচে উঠচে জলে নৌকে।র এপাশে ওপাশে । 

-হ্যাগো, ওগুলো কি, শুশুক ন! কচ্ছপ ? 

-_ শুশেক_ 

-আহা-হা, শুশৌক বুঝি 1-শুপুক তো বলে। বাঙাল কোথাকার । 

পাচুদামী নাগরিকতার আভিজাত্যে ঘাড় বেঁকিয়ে হাসির ঝিলিক দিয়ে স্বামীর দিকে চায়। 

--নাঞ নাও, ওই হোল, শুশুকই হোল-_ 

খিদে পেয়েছে? 

পাইনি? সে তুই বুঝচিন নে? তোকে বলতে হবে? 

ঠিক ঠিক। পাঁচুদাসীর ভূল হয়ে গিয়েচে। ওর বড় খিদে, জোয়ান মরর পুরুষ, ভূতের 
মত খাটে দিন-রাত, মাটির সঙ্গে কান্সকারবার । একটি কাঠা তার নাম। চিড়ে আর তেঁতুল 
আর লবণ আর আখের গুড়। এক নিঃশ্বাসে কাবার করবে। ওর খাওয়া! একট! দেখবার মত 
জিনিস বটে। 

বালাই ষাট, চোখ দিতে নেই । 

-আঙট পাতার দেবো তো! 

সভিজিয়েচ? 


২৪৮ বিভুতিরচনাবলী 


না, এই গামছার বেধে দিচ্চি_নৌকো! থেকে জলে ডুবিয়ে খানিকটা বসে থাকো! 
বাশমল! ধানের চি'ড়ে, এখুনি ভিজে কাদা হয়ে যাবে। ওই নারি ছোড়াকেও দিই ওই সঙ্গে 
-তাকেও বলো 

চর পোলতা ছাড়িয়ে দু'ধারে বনজঙ্কল, ঘাটবীওড়ের চর । ওরা একমনে খেয়ে যাচ্চে, মাঝি 
নৌকো বেধেছে একটা ষাড়া ঝোপের কোলে । বড় কুবো পানী পাখা কপট, করছে আলোক- 
লতার জালের "মার কুঁচকীটার জটিল ভালপালার নিবিড়তায়। কাল রাতের সে স্বপ্নটার কথা 
মনে পড়ার পাচ্দামীর সার! গা আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে! । 

আর ঠিক কি কাল-রাতেই ! 

যে ভোরবেলা! নৌকো ছাড়বে মিশেনখালি যাবার জন্মে, ঠিক তার আগের রাতেই! 

সার! গা যেন শিউরে ওঠে আনন্দে ও বিন্দয়ে। 

স্বপ্ন দেখলে সে যেন ৩|দের বাড়ির উত্তরদিকে যে কলুদীঘি আছে, তার উচু পাড়ে বড় 
ঘোড়া-নিমগাছটার তলায় অকারণ দীড়িয়ে আছে। থেটু ফুল ছুটি আলো! করেছে দীঘির পাঁড়, 
এখন চৈত্র মাসে তার মাঝে মাঝে কালো শু'টি ধরেছে-_সেণানটাতে সে দাড়িয়ে রয়েছে, এমন 
সময়ে একটি ছোট্ট ছেলে, বনের দিকের কোথা থেকে যেন এল । ওর হাটু ধরে দাড়ালো, ওর 
মুখের দিকে চাইলো-_ওর হাতে একট! পাকা বেগুন ঝোলানো, তাদের ক্ষেতে বীজপ|তা 
দেওয়ার জন্মে যেমন বেগুন টাঙানো থাকে বাইরের চণ্ডীমণ্ডপের আড়ায়। বল্পে-তোর কাছে 
আমি আসবো মা? 

পাচ্দামীর নিঃসন্তান বৃক্ষ প্রাণ বলে উঠলো-_মাসবি খোকা? আসবি? তোর হাতে 
ওকি? ঃ 

বাগুন। তোদের ক্ষেতে নিড়েন পাট করে পু'তে দেবানি- 

ওরে আমার সোনা! ক'নে ছিলে এমন মানিক ? আয় আয়_ 

কি চমৎকার মুখখানা খোকার | ওই ছিক্ক ঘোষের মেঞ্জ নাতির মত দেখতে । পাঁচুপাগীর 
বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো স্বপ্নের কথা ভেবে । কোথায় হারিয়ে গেল সেমুখ। স্পষ্ট 
মুখখানা! মনে পড়ে এখনো! চোখে জল এসে পড়ে পাচুদাসীর । 

সত্যি যেন এ স্বপ্ন ! সত্যি হবে? 

আজই বিশেষ করে ও-স্বপ্র কেন? 

আজ পাঁচটি বছর বিয়ে হয়েছে, একটি ছেলে নেই, মেয়ে নেই । নিঃসন্তান দাম্পত্য সংসারের 
আকাশে বাতামে আড়ালে অবকাশে নিয় কালো ছায়া ফেলে থমথমিয়ে থাকে, অথচ অভাব 
তো! নেই সংশারে। গোলাভরা ধান, ডোলভরা মুস্তরি, ছোলা, ক্ষেতপোর! বেগুন, কুমড়ো, 
চেঁড়শের চার! ঠেলে উঠেছে কানিজোলের ক্ষেতে । গত শীতকালে মাতগণ্ডা ভীড় খেজুর গুড়ে 
ভণ্তি করে আড়ায় তুলে রেখেছে বর্ধাদিনের জন্তে। হাট্রা হাট চার-পাচ টাকা শুধু বেগুন 
কুমড়ো বিক্রি। লাউ কী মাচায়! যেমন তেজালো লতা, তেমনি তার ফলন! স্্্যমূধী লঙ্কা 
খেতে ছুদিকে মুখ করে যেন চোদ পিদিম জালিয়ে রেখেছিল যাঘের শেষেও ৷ 

উদ্ধব দাস খাওয়া শেষ করে থালা ধুয়ে ফেলে নদীর জলে । মাঝি ছাড়লে ডিডি। পশ্চিম 
আকাশে মেঘ জমে আসচে, কালবোশেখীর দিন, উদ্ধব বল্পে-_-ও মাঝি, হাত চালিয়ে নাও 
ওই স্ভাখো_ 

মাখি তাচ্ছিলোর নদে ঈশান কোণের আকাশে চেয়ে ব্ধ_তাকমেখা। জল হবে ন!। 

তোকে বলেছে ! 
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দেখে লিও মোড়ল । তাঁতের মেঘ, বাতাস উঠতি পারে, জল হবে না। 

_বাতাদ উঠলেও তো মৃশকিল। হাত চালিয়ে নাও-_ এবার ক’খানা বাক? 

--ঘার একথানা। ওই পাইকপাার বটগাছ থেকে শুরু হোল বাকথানা। ওর ও-মুড়োর়-- 

পাচুদাসীর যঞ্জা লাগে ওদের কথাবার্তা শুনতে । 

বাড়ি থেকে বেলে দুশো রগড় । আজ চরের কাশবনে চড় উভাতি চাদের সালোর তলায়। 
বাশের চোঙে ছু পেড়ে ধোয়াভরা রান্নাঘরে ভাত রা্রা নয়। কি বিশ্রী এবারকার তেত্তি বীজ 
গাছের চালাগুলো। আগুন ধরতে কি চায়! ফু পেড়ে পেড়ে চোখ রাঙা হয়ে যাঁর একেবারে । 
সেই ছোট খোকা যেন ওই চরে কাশের ডগায় ডগায় ফড়িং প্রজাপতি ধরে বেড়াচ্ছে। তাকেই 
ও দেখচে সর্বত্র । সব সময়ই তার কথ! মনে পড়চে। 

স্বপ্ন কি সত্যি হয়? 

যদি সত্যি হয়! কে বলতে পরে? 

ওর সারা গা আবার যেন শিউরে ওঠে । 

সন্ধ্যার আর দেরি নেই। ওই দূরে বা-দিকের পাড়ে একটা ইটের পাজা। অন্যদিকে হলদে 
রঙের কোঠাবাড়ি একটা । বড় বড় গাছের তলায় আরও দু'একটা! বাড়ি'চোখে পড়ে। পাচুদাসী 
জিগ্যেস করলে- হ্যাগাচ ওই বাড়িটা কাদের? ভালো বাড়ি। 

মাঝি বল্লে--ওটারে বলে ডাক-বাংলা। সাহেবরা এসি থাকে। 

উদ্ধব দাস বল্লে-সেবার বাগুন বিক্রি করতি এসে দেখি ওর বারান্দায় গোরা সাহেব 
পিলপিল করচে। এই সঙ্গে মটোর গাড়ি দাড়িয়ে । ভিড় কি! সাহেবের ছেলেরা ছুটোছুটি 
করচে ইদ্দিকি ওদিকি। 

পাচুদাসী কি ভেবে বল্লেঁহ্যাগা, সাহেবদের ছেলেরা দেখতি কেমন? 

_খুব ফরসা । 

_কেমনধারা ফরসা? 

সে কি বোঝাবো তোরে ? তুই পাড়াগেয়ে ভূত। সাহেবের কি বুঝিম? 

-আহা-হা! আর উনি একেবারে শহুরে বাবু! সেই একবার বাগুন বেচতি তো 
এসিছিলে-_বলে জন্মের মধ্যি কন্ম, চত্তির মাসে রাস! 

ওর! ডাঙ্গায় জিনিসপত্র নামালো1। হেঁসে যেতে হবে ইন্টিশানে-_আধকোশটাক ডাকবাংলার 
ঘাট থেকে । একটা ভারি বৌচকা, এক বোঝা ড'1টা আর কুমড়ো শাক এই সঙ্গে। পাঁচুগ!নী 
বৌচকা কাখে পেছনে পেছনে চললো--আগে আগে উদ্ধব দাস! মাঝি রইল থাটেই, ঝাল- 
তলায় সে রেঁধে-বেড়ে খাবে, নৌকোতে শুয়ে থাকবে রাত্ে--আঁবার কাল রাত দশটার সময় 
ওরা ফিরবে, নৌকো ছাড়া হবে তখন | 

উদ্ধব দাম বল্পে-তোমার কি কি লাগবে বল, কিনে দিয়ে যাই_ 

হাড়ি একটি, সর! একটি-_মার খলি যাছ যদি বাজারে পাই, মাছের দামটা দিয়ে যাও । 

_মুন্থুরি ডাল খাবা। এক সের ভাল দিইচি আবার মাছের পয়স! ; ভারি বড়নোক 
দেখেচো মোরে! 

মাঝি অনুনয়ের সুরে বল্লেঁ_দিয়ে যাও মোড়ল। আমাদের ওদিকি খয়ুর! মাছ খেতি 
পাইনে। যদি কাল বাজারে খররা মাছ পাই-_চার আনা সাও । 

পাচ্দানী স্বামীকে ধমক দিরে বল্পে--ভাও না গো ওকে। ছেলেমান্থয । যাচ্ছি একট! 
গুড কশ্মে। ধা খেতি চায় ওর প্রাণ, দাও ওকে । চারগণ্ডা পয়সা দাও মাছের আর দ্ু-আনা 
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দাও রসগোল্পার-- 

উদ্ধব দাসকে অগত্যা নগদ ছ'আনা পরমা দিতে হোল যাকির হাতে। মেয়েমানুযের নাই 
গেলে কি আর রক্ষে রাখে লোক ? হাকগে। 

কখন গাড়ি আসে নাভারনের ওরা কিছুই জানে না। স্টেশনে গিয়ে জিগ্যেস ক'রে জানা 
গেল নাভারনের গাড়ি আসবে কাল ভোরবেলা । কেউ জানে না সেকথা । পাচুদাসী স্বামীকে 
বকলে, না জেনেশুনে আলো কেন? নৌকোতে রাত কাটালে দিব্যি হোত। এখানে কি 
শোবার জায়গ! আছে? এত ভিড, এত লোকের চিৎকার--মাগো, ইন্টিশান নয়_যেন 
কুদিগুরের গাজ্জনতলায় আড়ং বসেচে। 

উদ্ধব দাস অভিজ্ঞতার অটুট গার্ডের সঙ্গে বলে--তুই থাম দিকি। তুই চিনিচিন্‌ কেবল 
ফুঁদিপুরের গাজনগলার আডং--দেখলি বা কি জীবনে? 

তুমি খুব দেখেচো তো? তা হোলেই হোলো_ 

তোর চেয়ে তো! বেশি। আমি আসিনি বনগ। ইন্টিশান ? শেয়ালদ গিইচি আলু- 
পটলের আডতে । এই রেলে চড়ে যেতি হ়। সাড়ে চোদ্দ আনা ভাড়া। এই দিকি-- 

উদ্ধব দাস আঙ্গুল দিয়ে কোলকাতা লাইনের ডিসট্যান্ট সিগচ্ভালটা দেখালে । 

উদ্ধব দান জিগ্যেস করে একজন কুলীকে_-বলি শোনো, একটু ভালো জল পাওয়া যার 
কানে? 

কুলী আধা বাংল! আধা হিন্দিতে যা বলে গেল তার অর্থ এই-_ভালো জল আমি পাব 
কোথায়? নিজে খুঁজে গ্যাখো। 

একজ্জন ওদের বলে দিলে, ওভার ব্রিজের ওপর বিছানা করে শুতে । ওখানে হাওয়া আছে, 
মশা! লাগবে না, প্র্যাটকর্শ্মে বেজায় মশা । 

ওরা তা করলে বটে, কিন্তু রাতে পীচুদাপীর মোটে ঘুষ হলো! না । হৈ-চৈ চিৎকার, 
রেলগাড়ি আসচে সারা রাত ধরে । কত কষ্টে ভোর হোল রাত আর পোহায় না। 

ঘুমজড়িত কণ্ঠে পাচুদামী বল্লে_হ্যাগো, ওই চা কি লোকের খাবার সময় অদময় নেই গা? 
সারা রাতই চা গরম! লোকে ঘুমুবে না চা খাবে? চক্ষেও কি ওদের ঘুম নেই? এমন 
'অনাছিছ্টি কাওও যদি কখনো দেখে থাকি! 

ভোরে নাভারনের ট্রেন এল। লোকজন সব উঠলো। ওরাও উঠল। আবার সেই 
ছোট খোকার মুখ মনে পড়লো পাচুদাসীর । সেই ছোট্ট সুন্দর মুখখানি, সপ্মুখের এক অজানা 
দিনের কোণ থেকে উকি মারচে, কিসের আড়াল ওদের দুজনের মাঝখানে? হাজরাতলার 
বুড়ো হাজরা ঠাকুর কি সে আড়াল দূর করতে পারবেন! - 

নাভাক্ন ছোট্র ইস্টিশান। 

সামনের চওড়া পাক! রান্তা গিয়ে ওধারের বড় রাস্তায় মিশেচে। বড় বিলিতি চটকা- 
গাছের সারি পথের ছুধারে। পাচুদাসী বল্লে__ও রাস্তা কোথাকার গো? 

উদ্ধব দাম জানে না। বল্লে_কি জানি? বলতে পারিনে। 

একজন গাঁড়োয়ান ধানের সপ্ত নামাচ্ছিল গরুর গাড়ি থেকে, সে বল্পে_ওই রাস্তা? ও 
গিয়েছে যশোরে, ইদ্দিকে কলকাভায়। ওর নাম যশোর রোড। 

যশোর রোড! যশোর রোড ! পীচুদাসীর মুখে হাসি এসে পড়ে অকারণে! কি নাম 
যে বাপু ! 

উদ্ধব দাস সেই গাড়ির গাড়োয়ানকে বললে--নিশেনখালির হাজয়াতলার নিয়ে বাবা? 
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তা ঘেতি পারি । ক'জন? 

_্জন। এই তো দেখতে পাচ্চ। 

-_মাজ পরবের দিন, সেখানে বড্ড ভিড় হ্য়, কত দেশ থেকে হাজরাতলায় পুজো! দিতি 
লোক আসে । পাঁচটি টাকা ভাড়া লাগবেক যাতায়াতে। 

এমন সময় পাঁচুদাসী লক্ষ্য করলে দামী শাড়ি পরনে একটি সুন্দরী বৌ স্টেশনের বাইরে 
জামতলাটায় ওদের কাছে এসে দাড়ালো! । ওর সঙ্গে একটি ফরসা জামাকাপড় পরা ডঙ্লোক, 
চোখে চশমা, হাতে ঘড়ি। পেছনে পেছনে একটা চাকর গোছের লোক, তার হাতে চামড়ার 
একটি বান্প। বৌটি তাকে বল্পে-_তুমি কোথায় যাবে? 

পাচুদাসী পঞ্চোচের সুরে তাকে বল্লে_-নিশেনখালির হাক্সরাতলায়__ 

বৌটি পেছন ফিরে তাঁর সঙ্গী ভদ্রলোককে বল্পে_-ওগে, এরাও সেখানে যাচ্ছে 

ভদ্রলোকটি উদ্ধব দাসকে বল্পে-_তোমরাও হাজরাতলায় যাবে? 

হ্যা বাবু। আপনারাও সেখানে যাবেন? 

আমরাও সেখানে যাচ্চি। কত দূর ? 

তা তো বাবু জানিনে। আমরা নতুন যাচ্চি। আজ মঙ্গলবার, সেখানে আজ পুজো 
দিতে ছয়, তাই যাবো । আমাদের বাড়ি অনেকদূর এখান থে। 

তাই তো! এ যে অজ পাড়াগা দেখছি। কোথায় কতদূর যেতে হবে ন! জানলে 
এখন করি কি_ 

- তাবু, এই গরুরগাঁড়ি সেখানে যাবে বলছে । পাচ টাকা ভাড়া । চলেন ওই গাঁড়িতেই 
সবাই যাই । আপনারা এখন গাড়ি পাবেনই বা ক'নে, যাঠাকরুণ না! হয় গাড়িতে উঠুন, আমি 
হেঁটে যাবো এখন। 

বেলা বারোটার সময় ওরা একট! আধমনজ! নদীর ধারে এসে হাজির হোল। নদীর নাম 
ব্যাং নদী-ছুধারে বনাম আর হিজল বাদামের বন, বাশনি বাশের বন আর বেতঝোপ। 
অত বেলা হোলেও রোদ নেই নদীর এপারে, দিবা ঘন ছায়া । গাড়োয়ানের মুখে শোনা গেল 
নদী পার হয়ে আধক্রোশটাক গেলেই নিশেনখালির হাজরাতলা। 

ইতিমধ্যে বৌটির সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছে গাচুদাসীর । ওর নামটি বড় কটোমটো, মুখ 
দিয়ে উচ্চারণ হওয়া কঠিন_-ম-ন-ভুলা। কলকাতায় শ্বশুরবাড়ি, সঙ্গে যিনি এসেছেন উনিই 
স্বামী, কলকাতায় চাকুরি করেন । পরসাওয়াল! লোক, কলকাতায় নিজেদের বাড়ি আছে। বিয়ে 
হয়েচে আজ চার বছর, ছেলেপুলে না হওয়াতে হাজরাতলায় পুজো দিতে চলেছে ওদেরই মত। 

ম-ন'জুংলা বলছে__আচ্ছা ভাই, ঠাকুর খুব জাগ্রত, না? 

শুনেছি তো দিদি। আমারও তো সেইজন্তিই আসা । যদি উনি মুখ তুলি চান 

আমারও তাঁই। তোমায় বলতে কি, সব আছে কিন্তু মনে স্থখ নেই । উনি আবার 
এসব মানেন না, আমি জোর করে নিয়ে এসেছি। বলি চলো, পাচ জায়গার দেখতে হয়-_ 
এতে আর কষ্ট কি? আমার তো দিব্যি লাগছে ভাই। কি চমৎকার নদীর ধারটাঁ_ 
কলকাতা থেকে কতকাল কোথাও বার হইনি ভাই--মধুপুর যাওয়া হয়েছিল সেবার পুজোয়_ 
দু'বছর হোল 

সে কোথায় দিদি? মধুপুর? 

পশ্চিমে সীওতাল পরগণার। পাহাড় আছে, শালবন আছে সেখানে । বেশ ভালো 
জারগা- কিন্তু এ জায়গাও আমার বেশ ভালো লাগচে--কত পাখীর ডাক ! পাখীর ডাক শুনে 
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যেন বীচলাম কত দিন পরে। কেমন সুন্দর, না? 

পাচুদ!সী বৌটির কথাবার্তার ভঙ্গিতে কৌতুক অঙুভব করলে। পাখীর ডাক শুনে শুনে 
তার কান পচে গেল। সে আবার কি একটা জিনিস এমন তা তো জানা নেই! যত আজপ্ৰী 
কাও! ভঞ্জতার খাতিরে সে বল্লে-হ্যা দিদি, ঠিক। চলুন আমার সঙ্গে আমাদের গায়ে 
কিটকিপোতায় ! দিনরাত পাখীর কিচিরমিচির শোনাবো । 

তারপর ওর! ব্যাং নদী জীর্ণ খেয়ায় পার হয়ে ওপারে চলে গেল। আরও কয়েক দলের 
সঙ্গে দেখা হোল-_আশপাশের গ্রাম থেকে তারাও চলেছে, আজ মঙ্গলবারে হাজরাতলায় পুজো 
দিতে । গাড়ি নদীর ওপারেই রয়ে গেল। এ পথটুকু হেঁটেই খেতে হবে। নদীর ধার দিয়ে 
খানিকটা গিয়ে একট! য'জ্ঞডুমুর গাছের তলা দিয়ে বনঝোপের পাশ কাটিয়ে পথ চলেছে উত্তর- 
যুখে বাবলা গাছে ভত্তি সবুজ মাঠের মাঝখান বেয়ে। 

পাচুদাসীর বড় আমোদ লাগছিল । কত লোকের সঙ্গে দেখা, কত দেশ-বিদেশ । কলকাতার 
বৌটিকে ওর বড় ভালো লেগেছে-_হোক না কটোমটো নাম, কি ভালো মেয়ে, কি মিষ্টি কথা, 
অমায়িক ব্যবহার । 

আর একটি বৌ এসেছে ৷ ওর নাম তারা, জাতে সদগোপ । বাড়ি বনগার কাছে হরিদাস- 
পুর । তার ছেলে হয়ে মরে যাচ্ছে_গত পৌষ মাসেও একটি ছেলে হয়ে মারা গিয়েছে ওর__ 
সেই ছেলের কথা বলে আর কাদে। 

ম-ন-জু:ল| বোঝাচ্ছে-_কেঁদো না ভাই ) সবই ভগবানের ইচ্ছে। আবার কোলজোড়া 
খোকা পাবে বই কি-_এখনো তুমি ছেলেমানয_-তার নাম করে চলো, কাজ হবে ঠিক। কি 
বলো ভাই? 

ও পাঁচুদামীর দিকে চেয়ে শেষের প্রশ্নটা করলে। কিন্তু প|চুদামীর মন তখন অনেক দুরে 
চলে গিয়েছে সেই কলুদীঘির ধারে বড় তু'ভতলায়__হাতে পাকা বীজবেগুন, চাদমুখখানা! ওর 
দিকে উচু করা, কত বিথের ক্ষেতের বীজ !__ দুহাতে ছড়ানো -."ও ধন সোনামণি, তুমি আসবা, 
আমবা আমার কুডেঘরে আমার কোলজোড়া হয়ে | আসব আধার পক্ষের শেষ রাতের 
অন্ধকারে, পাখীপক্ষী যখন ডেকে উঠবে আমবনে, বাশবনে, কুল্লো পাখী ডাকবে শিমুল গাছের 
মগডালে বিলবাওড়ে মাছ ভেদে উঠবে কেউটে পানার দামের মধ্যি! বুড়ো হাজরার দোহাই, 
পেচোপাটীর দে|হাই:.'এসো খোকা, এসো--' 

একজন কে বলচে-_আচল পাততে হয় হাজরাতলায়-_নদীতে নেয়ে আ্বাচল পেতে ঠাকুর 
তলায় বসে থাকতে হয়__ 

পীচুদাশী বল্লে-_কেন? 

আচলে ফল পড়ে, ফুল পড়ে_যার যা হবে তাই পড়ে । 

কথা চাপা পড়ে গেল। সবাই বলচে ওই হাক্জরাতলা দেখা যাচ্ছে_- 

ওরা পৌছে গেল। 

নদীর ধারে মাঠের মধ্যে চারিধারে বহু প্রাচীন ঝাড়া গাছের সারি নিবিড় ঝোপ তৈরী 
করেচে ওর! জড়াজড়ি করে। বেড়ার যত আড়াল করেচে---ওর ওদিকে কিছু চোখে পড়ে না। 
সেই ষাঁড়া ঝোপের বেড়ার ধারে একটা বড় ষাড়া গাছই হচ্ছে হাজরাতলা" বৃদ্ধ হাজর! ঠাকুরের 
স্থান). 

লেই গাছতলায় পুজোর যোগাড় হয়েছে-.পুরুডঠাকুর বসে আছে । চাল, কলা, ছোলা" 
ভিজে, পেপে ' ফুলের রাশ । লোকে লোকারণ্য ছাজরাতলায়। দ্শ-পনেরোখানা গরুরগাড়ি 

\ , 
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দাড়িয়ে আছে_-এপার থেকে যারা এসেছে তাদের গাঁড়ি। 

বাঁড়া ঝোপ ঘেরা মাঠের বাইরে দোকান বসেচে-..মুড়িমূডকি, ফুলুরি, কাটিভাজা, ছোলা- 
ভাঙা । পি'-পি' বাশি বাঁজচে ছোট ছেলেমেয়েদের সুখে-.খেলনা বিক্রি হচ্ছে। মাটির ছোবা, 
পুতুল, রাধাকেষ্ট, শিবঠাকুর, খোঁড়া__মণিহারি দোকানে কিতে, কচের চুড়ি, চিরুনি বিক্তি হচ্ছে 
"ছু'তিনখালা দোকানে গাপর ভাজা! হচ্চে । তেমনি খদ্দেরের ভিড়_বেশির ভাগ ছোট 
ছেলেমেয়ে আর গরুর গাড়ির গাঁড়োয়ানেরা। আশপাশের গ্রাম থেকেও অনেক ঝি-বৌ বিনা 
কারণেই পুজো দেখতে .এসেচে হাজরাতলার | 

বেলা দুপুর ঘুরে গিয়েচে । পুজোর বাজনা বেজে উঠলো । 

পুরুতঠাকুর বল্লেন-__যাও যা-ঠাক্রুণরা সান করে এসে ভিজে কাপড়ে সব হাজরাতলায় 
আচল বিছিয়ে বসো 

কলকাতার বৌটি আর পাঁচুদাসী একসঙ্গে নেয়ে উঠলে! নদী থেকে। এক নিঃশ্বাসে ডুব 
দিতে হবে, উত্তর মুখ হয়ে হাজরা ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করতে হবে। 

ম-ন-জু-লা চুপি চুপি বল্পে__ভাই, আমার বুক কাপচে। 

_কেন দিদি? 

মামার বড় সাধ-__তোমাঁকে বলচি ভাই ॥ বুকখানা হুহ করে মাকে মাঝে। আমার 
সঙ্গে আমার সমবয়সী যাদের বিয়ে হয়েছিল» সবার একটি ছুটি সন্তান হয়ে গিয়েচেঁ_ওঁর মনে 
বড় কষ্ট_ 

বাবার দয়া দিদি। হয়ে যাবে, চলে! শীগগির করে যাই 

পাচুদাদীর বড় মায়া হয় বৌটির ওপর ! কি চমৎকার মানিয়েছে ওকে নীল রং-এর ফুল 
তোলা ভিজে শাড়ি পরে*'ছু'দণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । অনেকেই চেয়ে চেয়ে দেখছিলও 
ওকে : সুন্দরী বটে--- পাড়াগায়ের হাটে-মাঠে অমন সুন্দরী মেয়ে চক্ষে পড়ে কখনো? আহা, 
মোমের গড়ন হাত ছুটি কখনে! কি গোবরের ঝুড়ি ধরতে পারবে? গড়ে ধান ভেনে দিতে পারবে 
-_-মাঙুল ছেঁচে যাবে তা হোলে । ও-হাত ধান ভেনে দেওয়ার জন্তে তৈরি হয়নি। 

অন্ততঃ পচিশ-ত্রিশ জন বৌ, সবাই তরুণী, ভিজে কাপড়ে সারি বেধে হাঁজরাতলায় দীড়িয়ে। 
পুরুতঠাকুর সকলের মাখা কুশিতে করে জলের ছিটে দিয়ে বললেন__যাও সব মায়েরা, এইবার 
আচল পেতে বসো! গে 

একজন বল্লে_-কতঙ্ষণ বসে থাকবো বাবাঠাকুর ? 

-__ চোখ বুজে বসবে সবাই । যতক্ষণ না আঁচলে কিছু পড়ে ততক্ষণ বসবে মা তোমরা। 
চোখ চেও না কেউ, আসন ছেড়ে উঠে পড়ো না যেন অধৈরধ্য হয়ে। 

চৈত্র মাসের খর রোদে মাঠ তেতে উঠেচে_বাডাস যেন আগুনের হলকা, তবুও হাজরা" 
তলায় বেশ ছায়া আছে তাই রক্ষে-_পাচুদাসীর জলতেষ্টা পেয়েচে | জল খাওয়ার কথা এখন 
ভাবতে নেই। বুড়ো হাজরা দয়! করুন । ঢোল বাচে ক।সি বাজচে। ট্যাং ট্যাং ট্যাং_. 
কাইনানা, কাইনানা,..না, ও লব ভাবতে নেই---হাজরাঠাকুর অপরাধ যেন না নেন! পাচু 
দাসী আবার মনকে স্থির করবার চেষ্টা করল । 

কতক্ষণ কেটে গেল । 

পাচুদাসী এর মধ্যে বার তিনেক চোখ চেয়ে দেখেচে। আশপাশে হাজরাঠাকুরের কোন 
মন্দির বা মৃশ্টি নেই । একটা মন্তবড় ষাঁড়া গাছ অনেকদূর জুড়ে ডালপালা ছড়িয়ে ঈীড়িরে 
আছে। তলায় ছড়িয়ে পড়া শুকনো পাতার উপর তকনণী বৌয়ের দল চোখ বুজে আঁচল বিছিয়ে 
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বসে--'কোনো লোক নেই এদিকে"..পুরুতঠাকুর রয়েছেন দূরে ও গাছের তলায় পুজোর 
জায়গার । ও ভাল করে চেয়ে দেখলে গাছতলায় একখানা সি'দুর মাথানে! ইট পর্যন্ত নেই। 

পাচ্দামী আবার চোখ বুজলো। 

হঠাৎ ওদের সারিতে একটি বউ অস্পষ্ট স্বরে বলে উঠলো_আম!র আঁচলে একটা কি 
পড়লো! 

পাশের একজন উপদেশ দিল_-চোখ চেয়ে স্থাখো নাকি! 

একটা য'াড়া কল। 

বৌটি সারি থেকে উঠে চলে গেল পুরুতঠাকুরের কাছে, যেখানে পুজো হচ্চে। সর্ব শিউরে 
উঠলে! পাচুদাপীর এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকও কেঁপে উঠলে! | কি জানি ভাগ্যে কি আছে! 

আরও ছুটি বৌ সারি থেকে উঠে চলে গেল-_একজনের ফুল আর একজনের ফল পড়েচে। 
ইতিমধ্যে আর একজন কেঁদে উঠলে ডুকরে । সবাই বল্লেঁ_-কি হোল গো, কি হোল? 

-_মামার আঁচলে চুল আর ঢিল পড়েছে গো। পোড়া কপাল গো! 

গে কাদতে কাদতে উঠে চলে গেল সারি থেকে । বুড়ো হাজর! নিঠুর, দয়া করলেন না 
তার উপর । কি অপরাধ হোল বাবার চরণে! পাচুদাসীর বুক কেঁপে ওঠে আবার । বুকের 
ভেতর যেন ঢে'কির পাড় পড়ছে। একট! বৌ ঢিপচিপ করে মাথা কুটছে মাটিতে ওর সারিতে । 
ওর আচধেও তাহলে চুল আর ছাই পড়েছে। 

দয়া করো বাবা হাজরা, বুড়ো হাজরা দয়া করে! 

বেলা! ঘুরে গিয়েছে। আরও কতক্ষণ কাটলে|। হঠাৎ পাচুদাসীর বুকের স্পন্দন যেন বন্ধ 
হবার উপক্রম হোল । টপ করে একটা কি পড়লো ওর আঁচলে! ফল? ধাঁড়া ফল? চুল 
বা ছাই পড়বার শব্দ কি অমন ! চিল! 

“বাবা হাজরাঠানুর! 


সবাই মিলে ব্যাং নদীর খেয়া পার হচ্ছে। উদ্ধব দাস স্ত্রীকে বচেঁ_তুই কি পেলি? 

পাচুদানী বল্পে--কল, একটা বাড়া কল। হাজরাঠাকুরের দয়! গোঁ 

ওর মন ভালো না। ম-ন-জু-ল! ফিরে গিয়েছে আগের থেয়ায়। ও পেয়েছিল জট- 
পাকানো চুলের ছড়ি । পুরুতঠাকুর আর একবার বসতে বলেছিলেন অচল পেতে । আবারও 
নেই চুলই পড়েছে তার আচলে। পুরুঙ্ঠাকুর বলেছেন-__মা, আমি কি করবে, আমার ওতে 
হাত নেই। তোমার অদৃষ্টে স্তান থাকলে ফুল-ফলই পড়তো__বাঁড়ি কিরে যাও মাঁ_কি 
করবো বলো 

মন-দুংলার কায়া দেখে ওর নিন্ধের চোখে জল এসেছিল। সত্যি, কত আশা 'করে 
এসেছিল | হাজরাঠাকুর কি করবেন ? য! অনৃষ্টে আছে তাই তিনি বলে দেবেন মাজ। বেচারী 
ম-ন-জু'লা! অভ টাক! ওদের ! 

সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে ব্যাং নদীর পশ্চিম গায়ে বনজাষ আর হিজল আর বেত ঝোপের আড়ালে । 
পাচুদাসীর মন আনন্দে ভরে উঠলে; ৫ঠাৎ। খোকা আসছে, হাতে তার বীজবেগুন, কত ক্ষেতে 
ক্ষেতে শক্ত হাতে সে লাঙ্গল দেবে, বেগুনের চারা তুলে পু'তবে হাপর থেকে, সোন! ফলাবে 
মাটির বুকে । বুড়ো হাজরা বলবার আগে স্বপ্ন দেখেছে তার আসবার । লে আমচে। 


কাশী কবিরাজের গল্প 


“আমার উঠোন দিয়ে রোজ কাশী কবিরাজ্জ একটা ছোট ব্যাগ হাতে যেন কোথায় যায়। জিগ্যেস 

করলেই বলে--এই যাচ্চি সনেকপুর রুগী দেখতে, ভায়া 

একদিন বঙ্পে_নৈহাটি যাচ্চি রুগী দেখতে, সেখান থেকে শ্যামনগর যাবে! । 

সেখানে আপনার রুগী আছে বুঝি ? 

_-সব জায়গায় । কলকাতায় মাসে দুবার যাতি হয়। 

আমার হাসি পায়। কাশী কবিরাজ আমাদের গ্রামে বছর খানেক আগে পাকিস্তান থেকে 
এসে বাসা করেছে। জঙ্গলের মধ্যে একখানা দোচালা ঘর । আমগাছের ডালপালা ঢাকা। 
দিনে স্বর্ধ্যের আলো প্রবেশ করে না। ছেঁড়া কাপড পরে কাশী কবিরাজের বৌকে ধানগেদ্ধ 
করতে দেখেছি। এত যদি পসার, তবে এমন অবস্থা কেন? 

একদিন আযাঢ় মাসের মাঝামাঝি আকাশে ঘন যেধ এসে জমলো এ বৃষ্টি আসে-আসে। 
কাশী কবিরাজ দেখি আমায় উঠোন দিয়ে হনহন করে চলেচে ব্যাগ হাতে । 

ডেকে বঙ্লাম-_ও কবিরাজ মশাই-_-শু্ুন শুন, কোথায় চলেন? বৃষ্টি আসচে_ 

কাশী কবিরাজ আমার চণ্ডীয়ণ্ডপে এসে উঠে বসলো। 

ব্জে_-একটু র/ণ।ঘাট যাতাম এই ট্রেনে, রুগী ছেলো । 

কে রোগী? 

একজন মাদ্রাজী। পা ফুলে বিরাট হয়েছে, সব ডাক্তারে জবাব দিয়েচে। তিনবার 
এক্স্‌রা কত্তি গিয়েলো! | আমি বলিচি, ওসব এক্‌দ্‌-রা টেকৃস্রা! আমার সঙ্গে লাগবা না। 
আমার মুখই এক্‌ল্‌রা_ 

আমার হাসি পেলো। নিজের যদি অত গুণ, তবে দোচালায় বাস কর কেন অঙ্গের 
মধ্যে ? লম্বা লা কথা বল্লেই কি লোকে তোমাকে বড় কবিরাজ ভাববে? 

একটু চা খান, দাদা 

তা খাওয়াও ভাই, বৃষ্টি এলো । একটু বসেই যাই 

আপনার পসার তাহোলে বেশ বেড়েছে? 

বাড়বে কি ভায়া, বরাবর আছে। আমার তাম্্রিক কবিরাজি। যা কেউ সারাতি 
পারবে না, ত আমি সারাবো। 


-বলেন কি! 

এই জন্তেই তো আমার পপার | শুধু ঝাড়ানো-_কাড়ানো-_ 
_ঝাড়িয়ে রোগ সারিয়েছেন? 

_আরে এ পাগল বলে কি? বড় বড় রোগ ঝাঁড়িয়ে সারিয়েছি। 
বটে! 


_তোমরাই ইংরাজি লেখাপড়া জান কিনা)-সমস্ত অবিশ্বাম করো জানি। ভূত মান? 

এই রে! ঝাড়ঙ্কুক থেকে এবার ভূতপ্রেতে এসে পৌছুলো! কাশীনাথ কবিরাজ অনেক 
কিছু জানে দেখছি! কল্লাম-_ধদি বলি মানিনে? 

_তা তে বলবাই, ইংরাজি পড়াতে তোমাদের ইহকালও গিয়েছে, পরকাল দ্িয়েচে ! ! 


২৫৬ বিভুতি-রচনাবলী 


রাগ করে! না ভায়া ।, যা সত্য, তাই বল্লাম । চা এসেচে? তাহলি একটা গল্প শোনো বলি। 
আমার নিজের চোখে দেখা । 

খুব বৃষ্টি এসে পড়লো, চারিদিক অন্ধকার করে এলে? কাশীনাথ কবিরাজ তার গল্প 
আরম্ভ করলে! ৷ , 

কাশীনাথ কবিরাজ তাঞ্রিক-মতে চিকিৎসা করে ব'লে অনেক দূর দুর থেকে তার ডাক 
আসে। আজ বছর দশেক আগে হরিহরপুরের জমিদার শিবচন্দর মুখুজ্যের বাড়ি থেকে তার 
ছেলের চিকিৎসার জন্ঠে কাশীনাথের ডাক এলো ) 

আম বল্লাম-_আগে কখনো সেখানে গিয়েছিলেন আপনি ? 

শানা। 

নাম জানতেন? 

-খুব। আমাদের ওদেশে হরিহরপুরের জমিদারের নাম খুব প্রসিদ্ধ। 

-_ঘখন গিয়ে পৌছলেন, তখন বেল! কত? 

সনদের কিছু আগে। তারপর শোনো 

কাশীনাথ ওদের ‘বাড়ি দেখে অব।ক্‌ হয়ে গেলো। সেকেলে নামকরা জমিদার, মন্ত বড় 
দেউড়ি, দু-তিন মহলা বাড়ি! দেউড়ির পাশে বৈঠকথানা ঘর, তার পাশে একট! বড় বারান্দা । 
ওদিকে ঠাকুর-দালান, বাইরে রাসমঞ্চ দোলমঞ্চ। তবে এ সবই ভগ্নপ্রায়_পূর্কের সমৃদ্ধ 
ঘোষণা ক'রে দিয়ে আছে মাত্র। বড় বড় বট-অশ্বথের গাছ গাঁজয়েছে বাড়ির গায়ে । 
মন্দিরের চুড়োর কাটলে বঙ্ক শালিখের গর্ত, কাঠবিড়ালির বাদ! । সামনে বড় একটা আধ-মজা 
দীঘি পানায় ভগ্তি। 

সন্ধার কিছু আগে সেই মন্ত বড় পুরনো ভাঙা বাড়ি দেখে কাশীনাথের মনে কেমন এক 
অপূর্ব ভাব হোল। 

আমি বল্লা-কি ভাব? 

পদে তোমারে বলতে পারিনে, ভার!) ভয়ও না, আনন্দও না) কেমন যেন মনে 
হোল, এ বড্ড অপয়া ঝাড়ি-_এ ভিটেতে পা না দেওয়াই ভালে! আমার পক্ষি। তোমার হবে 
না, কিন্তু আমার হয় বাপু, এমনি । 

অন্ত কোথাও হয়েছে? 

আরও ছু-একবার হয়েচে এমনি । কিন্তু সে কথা এখন আনবার দরকার নেই। তারপর 
বলি শোনো না 

তারপর কাশী কবিরাজ সেখানে গিয়ে রোগী দেখল। দশ বৎসর বয়সের একটি ছেলের 
টাইফয়েড জর, খুব সক্কটাপন্ন অবস্থা । কাশী কবিরাজ গিয়ে তান্ত্রিক প্রণালীতে ঝাড়-ফুঁক করে 
শেকড়-বাকড়ের ওষুধ বেটে খাওয়ালে! | রোগী কথঞ্চিত সুস্থ হয়ে উঠলো। 

অনেক রাত্রে কাশী খাওয়া-দাওয়া সেরে দেউড়ির পাশে বৈঠকথানা ঘরে এসে দেখলো 
সেখানে তার জন্তে শয্যা প্রস্তত। উৎকৃষ্ট শয্যা, দামী নেটের মশারি, কাসার গেলাসে জল 
ঢাকা আছে, ভিবের বাটিতে প।ন,_সব ব্যবস্থা অতি পরিপাট ! 

আমি বললাম বড়লোকের বাড়ির বন্দোবস্ত-- 

হাজার হোক, বনেদী ঘর তো? যতই অবস্থা খারাপ হোক, পুরনো! চাল-চলন যাবে 
কোথায়? 

শাতারপর ? 

মা 


" রপহলুদ ২৫৭ 


কাশী কবিরাজ বেশিক্ষণ শোয়নি, এমন সময় সে দেখল থোমটাপরা একটি বৌ হনছন 
করে মাঠের দিক থেকে এসে দেউড়ির মধ্যে দিয়ে জযিদার-বাড়ি ঢুকচে। কালী খুব আশ্চর্য 
হয়ে গেলো। এত রাত্রে বাইরের মাঠ থেকে এসে বাড়ি চুকলে| কে? ভদ্রলোকের ঘরের 
সুন্দরী বধু বলেই মনে হলো, যতটুকু দেখেছে তা থেকেই । 

যাক্‌। সে এলেছে কবিরাজি করতে, অতশত খোজে তার কি দরকার? যে যা ভালো 
বোঝে করুক | 

আমি বল্লাম_রাত তখন কত? 

-_ রাত একটার কম নয়, বরং বেশি । 

-যেদিক থেকে এলো, সেদিকে কোনো লোকালয় নেই? 

-না মশাই । ফাকা মাঠ অনেকখানি পৰ্যন্ত, তারপর কোদালে নদী । কোদালে নদীতে 
গরমকালে জল থাকে না। হেঁটে পার হওয়া যায়--তার ওপারে বলরামপুর গ্রাম । 

আপনি কি করে বুঝলেন ভদ্রবংশের মেয়ে? 

হাত-পায়ের যতটুকু খোলা, ধবধবে করসা। আধ-জ্যোৎস্রা রাত, আমি দিব্যি টের 
পাছি মুখখানা! অবিশ্থি ঘেমটায় ঢাকা ছেলো। 

"বাড়ির মধ্যে ঢুকে যাবার সময় অন্ত কোনো! লোক সেখানে ছিলো 1 

-না। 

_মাপনাকে টের পেয়েছিলো? 

কোনদিকে না চেয়ে হনহন করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল । 

কাশী কবিরাজ নিব্রিরোধী ভাল লোক, শে জলের গেলাস তুলে খা নিকট! জল খেয়ে মশারি 
খাটিয়ে শুয়ে পড়লো! । কিন্তু নান! চিন্তায় ঘুম আর আসে ন', বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাঁশ 
করতে লাগলো । লোকে বাড়িতে চিকিৎসক ডাকে ঘুমূবার জন্তে নয়। কাশী কবিরাজ অভিজ্ঞ 
লোক, দায়িত্ববোধ তার যথেষ্ট, সে অবস্থায় তার চোখে ঘুম আসে কি করে? 

মিনিট খানেক পরে কাশী হঠাৎ দেখল, সেই বৌটি তার পাশের দেউড়ি দিয়ে আবার বার 
হয়ে যাচ্ছে। বিছানা ছেড়ে সে ভড়াক করে উঠে পড়ল । বোটি ক্রমে দুর মাঠের দিকে চলে 
যাচ্ছে। জ্যোৎঙ্গায় তার সাদা কাপড় দূর থেকেও স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে) 

আমি বল্লাম-_মাঠের দিকে গেলো একা? 

একদম একা । আর অত রাত! 

-আপনি কি ভাবলেন? 

_আমি আর কি ভাববো মশাই, একেবারে অবাকৃ। এত রাত্রে একটি সুন্দরী মেয়ে 
এমন ভাবে ষে নির্জন মাঠের দিকে চলে যেতে পারে, তা কখনো দেখিওনি ৷ 

কাশী কবিরাজ সাত-পাচ ভাবছে, এমন সময়ে বাড়ির মধ্যে থেকে একজন ছুটে এসে বললে 
- শীগগি আমন, কবিরাজ মশাই, রোগী কেমন করচে। , 

কাশী গিয়ে দেখে, রোগীর অবস্থা সত্যই খারাপ । কিন্তু হঠাৎ এত খারাপ হওয়ার কথা তো 
নয়। যাহোক, তখনকার মত ব্যবস্থ। করতে হোলো। অনেকক্ষণ থাটুনির পরে রোগী খানিকটা 
নামলে উঠলো) তখন আবার এসে শুয়ে পড়লো কাশীনাথ বাইরের দেউড়ির ঘরে । 

পরের দিনমান রোগীর অবস্থা ক্রমশ ভালোর দিকেই চললো! । জমিদারবাবুর ঘন বেশ 
ভালো” প্রথম দিন বড়ই যেন মুষড়ে গড়েছিলেন। এমন কি কবিরাজের সঙ্গে বসে দুপুরের পর 
খানিকক্ষণ পাশাও খেললেন । কবিরাজকে ভার বড় দিতে একদিন মাছ ধরতে! যাবার 
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আমন্রণও জানালেন । খাওয়ার ব্যবস্থাও দুপুরে বেশ ভালোই হোল-_মাছের মুড়ো, দই, দুধ, 
সন্দেশ ইত্যাদি । কবিরাজ খুব খুশী'-*। জমিদারবাবু বেশ প্রফুল। 

সেই রাত্রে একটা আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটলো । এমন ধরনের ব্যাপার কাশী কবিরাজ কখনো 
কল্পনাও করতে পারেনি । 

রোগীর অবস্থা ভালে! থাকার দরুন সেদিন আর বেশি খাটুনি ছিলো না। লকাঁল সকাল 
খেয়েদেয়ে শয্যা আশ্রয় করলে! কিন্তু ঘুম আসতে দেরি হোতে লাগলো । ক্যেথাকার ঘড়িতে 
একটা বেজে গেলো ঢং করে। ঠিক সেই সময়ে দেখলো! কাণী কবিরাজ, সেই ঘোমটাপর! বৌটি 
দেউড়ি দিয়ে ঢুকে অনারের দিকে চলেছে । 

বলতে কি কাশী কবিরাজের বড় বিন্ময়বোধ হোল। কি সাহস মেয়েটার ! এত রাতে মাঠের 
মধ্যে দিয়ে চলে আসতে ভয়ও কি করে না? 

মিনিট পনেরে। কেটে গেপো কি বিশ মিনিট | তারপর কাশী কবিরাজ্কে আশ্চর্য্য স্তম্ভিত 
করে দিয়ে সেই বৌটি ওর ঘরে এসে ঢুকলো । আমি বলাম__শাপনার ঘরে? 

াহ্যা, একেবারে আমার সামনে । 

ঘরে আলে! ছিলো? 

"বাড়ীতে রোগী থাকার দরুন আমার ঘরে সারারাতই একটা হারিকেন জলে । 

ঘরে ঢুকে মেয়েটি মুখের ঘোমটা! অনেকখানি তুলে কবিরাজের দিকে চাইলো। বেশ সুন্দরী 
মহিলা । দেখলে সঙ্জমের উদ্বেক হয়, এমনি চেহার1। কাশী কবিরাজকে বল্লেঁ-তুমি এখানে 
থেকো! না, চলে যাও এখানে থেকে 

বিশ্মিত ও শ্ু্ভত কাশী কবিরাজ মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে বল্পে_আপনি কে মা? 

-_আমি যেই হই, তুমি এখান থেকে যাবে কি না? 

-মা, আমি চিকিৎসক | রুগী দেখতে এসেচি। আমার কাজ না সেরে আমি কি করে 
যাবো? 

-তুমি এ রুগী বাচাতে পারবে ন! ৷ কাল সকালে তুমি চলে যাও এখান থেকে__ 

কি করে আপনি জানলেন রুগী বাঁচবে না! 

-মামি ওর মা। ওর সংম! ওকে খুব কষ্ট দিচ্ছে, সে কষ্ট আমি দেখতে পারচিনে-_মামি 
ওকে নিয়ে যেতে এসেচি__নিয়ে যাবোই । তুমি তাঁকে কিছুতেই রাখতে পারবে না 

কাশীনাথ কবিরাজ তখনো ব্যাপারটা ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারেনি । লে আমতা-আমতা 
করে বল্লেঁ আপনি কোথায় থাকেন? 

মামি মারা যাওয়ার পরে আব চার বছর হোল ওর বাবা আবার বিয়ে করেচে। 
আমার দেই সভীন ওকে বড় যন্ত্রণা দিচ্চে। আমি সেখানে শান্তিতে থাকতে পারি না 
খোকা আপন মনে কাদে । আমি শুনতে পাই__ওকে আমি নিয়ে যাবোই । তুমি কেন 
অপযশ কুড়োবে 1 ঘরের ছেলে ঘরে কিরে যাও_ 

কাশীনাথের সমস্ত শরীর হিম হয়ে গিয়েছে ষেন। কি ব্যাপারটা সামনে থটেচে, তার যেন 
কোনো ধারণাই নেই, তবুও সে হাতজোড় করে বল্ে-_য একটা কথা । আমি জমিপারবাবু 
আপনার স্বামীকে সব বলি। তিনি তার ছেলেটিকে বড় ভালবাসেন। ছেলেটিকে আপনি 
নিরে গেলে ভার কি অবস্থা হবে, সেটা তো আপনার বিবেচনা করা উচিত। 

বৌটি বললেন-_তীার এ পক্ষের ছেলেমেয়ে হবে) তাঁদের নিয়ে থাকবেন তিনি 

_"? কথা বলবেন না, মা। আপনি ভার কথা চিন্তা ন! করলে কে চিন্তা করবে? সব 
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দিকে বুঝুন । তীর কথা ভাবতে হবে আপনাকেই । আমি আজই সব বলচি তাকে খুলে। 
যদি তিনি তার এ পক্ষের স্ত্রীকে ব’লে ছেলেটির ওপর অত্যাচার নিবারণ করতে পারেন, ভবে 
আপনি আমাকে কথ! দিন, ছেলেটিকে আপনি নিয়ে যাবেন না? আমি দে চেষ্টা করি, মা? 

_করো। 

বলেই মৃত্তি অদৃশ্য হোল না কিন্তু । ঘর থেকে বার হয়ে দেউড়ি দিয়ে বার হয়ে মাঠের 
দিকে চলে গিয়ে নিশীথ-রাব্রির শুভ্র-জ্যে|ৎস্রার কুয়াশায় মিলিয়ে গেল। 

আমি জিগ্যেস করলাম-__বলেন কি! 

-হা। মশাই । 

-_মাচ্ছা, এ মৃত্তির কোনে! অংশ অস্পষ্ট নয়? 

দিব্যি মানুষের মত। কোনো! অস্বাভাবিকত্ব নেই কোথাও। কথাবার্তা বললাম, 
আমার কোনে ভয় হোল না। একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথ] বলচি, তেমনি মনে হোল । 

মুত্তিটি অবশ্য হওয়ার খানিক পরেই বাড়ির মধ্যে থেকে কাশীকে ডাকতে এলে। রুগীর 
আবস্থা খুব খারাপ । অথচ সমস্ত দিন এমন ভালো! ছিলো । তখনকার মত সুব্যবস্থা করে 
ভোরের দিকে কাশী কবিরাজ জমিধারবাবুকে বঞ্পে-_সাপনার সঙ্গে আমার, একটু কথ! আছে, 
বাইরে চলুন । 

আমি বল্লাম-_বাইরে এসে সব কথা বল্লেন নাকি? 

হ্যা, গোড়া থেকে । বল্লাম, এই আপনি যেখানে দাড়িয়ে আছেন আপনার প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী কিছুক্ষণ আগে সেখানে দাড়িয়ে ছিলেন । 

-বিশ্বীস করলেন? 

কেঁদে ফেললেন। বল্রন,_মামি জানি। আমি এই অসুখের সময় একদিন ওকে 
শিয়রে দাড়িয়ে থাকতে দেখেচি। ঃ 

তার পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত। 

জামার বল্লেন, আমি জানি, ওর সৎমা ওর ওপর খুব সদয় নয়--তবে এতটা আমি 
জানতাম না। আমি কথা দি'চ্চ, ধোকা সেরে উঠলে ওর মামার বাড়িতে রেখে লেখাপড়া 
শেখাবো। এ সংআবে আর আনবো না। আমার এ স্বীকেও আমি শাসন করচি। আপনি 
তাকে জানাবেন। রাত ভোর হয়ে গেলো [ 

রোগীর অবস্থা ক্রমশ: ভালো হয়ে উঠতে লাগলো! | এগারো দ্বিনের পর কাশী কবিরাজ 
পথ্য দিলেন তার রোগীকে । 

বঙ্জাম-ওর মাকে আর দেখেননি ? আসেননি আপনার কাছে? 

না! 


ছোটনাগপুরের জঙ্গলে 


শহর বা ভীর্থের জাঁকজমক গোলমাল আমার ভালো লাগে ন!। আমি চিরদিন নির্জ্জন 
ভালোবাসি । তাই পাহাড়, নদী, বন-জঙ্গল দেখে বেড়াই । বনে-ব্গলে ভগবানের সৃষ্টির কি 


সৌনধ্যই না দেখি! 
১৯৪৯ লালের নভেম্বর মাস৮আমি তখন ছাটশীলায়। ছোটনাগপুরের জন্গল দ্বার 


২৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


সাধ হোল। মিস্টার সর্দার সিংও রাজী হলেন। আর দেরি নয়-_দুজনে বেল! তিনটার 
ট্রেনে ঘাটশীলা ছেড়ে চক্রধরপুরে এলুম । রেস্তোরাঁয় চা খেয়ে দুজনে চললুম হরদয়াল সিং-এর 
বাড়ি-_দেখানে রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে রেস্তোর তে গয়ে দুজনের রাত্রিযাপন ৷ 

সকালে হরদয়াল সিং-এর বাড়ি থেকে এলো ক্ষেত থেকে সপ্ত তোল! মূলো__চাঁয়ের সঙ্গে 
সেই মুলো! খেয়ে দুজনে মোটরে করে বেরিয়ে পড়লুম । ভগবানের অসীম দয়াঁ_তাই এমন সব 
বন্ধু পেয়েচি। না হলে এমন আরামে আমাকে জঙ্গলে নিয়ে যেতো কে? এলুয চাইবাসায়। 

টাইবাঁসা জায়গাটি বেশ পরিষ্কার এবং স্বাস্থ্যকর । এখানে একটি তদ আছে। তেমন বড় 
না হোলেও ভারি সুন্দর । উচু-নীচু পথ__চমৎকার বাধানো। পথের একদিকে পাহাড়ের 
শ্রেণী, আর একদিকে টান! জঙ্গল । সরকারী ফরেস্ট । এ জঙ্গলে ছোটখাটো জীবজন্ত আছে। 
পথে সন্পয় নদী । নদীর উপর প্রকাও পুল । পার হয়ে জঙ্গলের পথে যোল মাইল আসবার 
পর শলাই বাংলো। দু-বছর আগে এখানে এসেছিলুম ৷ বাবলুর মা রাষ্ন করে থাইয়েছিলেন । 
সেকথ। মনে পড়লে! ! 

পাশে ছোট গ্রাম । গ্রামের নম বাকৈল!। বাকৈলার হপ্তায় দু-দিন হাট বসে-_নানা 
জিনিস বিক্রি হয়। এ হাটে বাবলুর মা একখানি চীদর কিনেছিলেন_-এখানকার তৈরী 
চাদর। জঙ্গলের দৃশ্য এখানে অদ্ভুত--অপরাপ সৌন্দর্য্য। নিস্ত্ধ বনভূমি-_যেন সৌন্দর্য্যের 
পশরা উন্মুক্ত বরে রেখেছে। যাকে বলে ভীমকাস্তি দৃশ্ত। 

বাকৈলায় পৌছুলুম বেলা তখন একটা। ইন্স্পেকশন বাংলে! আছে। সেখানে উঠলুম। 
সঙ্গে খাবার-দাবার ছিল-_খেয়ে একটু বিশ্রাম করে মিস্টার সিং-এর সঙ্গে বেরুলুম জঙ্গল 
দেখতে । বহুদূর চলে গেলুম। ক্রমে সন্ধ্যা হলো_চারদিক নিঝুম-নিস্তৰ। আকাশে 
একটুখানি চাদ গাছপালার আড়ালে কোথায় লুকিয়ে আছে, দেখা যায় না। পৃথিবীর মাথার 
উপর আকাশ যেন নীল দোয়া খাটিয়ে দিয়েছে_আকাশের গায়ে অপূর্ব নক্ষত্রশ্রেণী ! মনে 
হচ্ছিল_যেন আকাশে দেওয়।লির দীপ জলছে জলঙ্রল করে। অপূর্বব আনন্দ উপলব্ধি 
করেছিলুম | মনে হচ্ছিল, ভগবানের কি মহাশিল্প এই পৃথিবী ! বাবলুর কথ! মনে হোল 
তার যেন চোখ খোলে । সে যেন ভগবানের এ শিল্প চোখে দেখতে পায়। 

বাংলোর ফিরলুম খানিক রাত্রে । পরের দ্বিন সকাল আটটায় আবার বেরুলাম জঙ্গলের 
পথে। ছুধারে কি ঘন জঙ্গল__আর গাছে গাছে কত রকমের লতাপাতা | গাছপালার 
আড়ালে ওদ্িকটা যেন লুকোনো! আছে। পথ-চলা| পথিক পথে যেতে যেতে জঙ্গলের সব 
খ্বধ্য দেখে যাবে, সে উপায় নেই। সে ীশ্বধধ্য পুরোপুরি দেখতে হলে পথ. ছেড়ে জঙ্গলে 
ঢুকতে হবে । কত রকমের গাছ_-কত রকমের ফুল ! দেবকাঞ্চন ফুল ফুটে আছে-_পিটুনিয়া 
ফুটেচে। নভেম্বর মাস-জায়গাটা আশ্চর্যযরকম ঠাণ্ডা । করম, কভিলা, শীল, পিয়াশাল 
প্রভৃতি গাছ-গাছড়া, বুনো কলা আর বুনে! বাশ গাছ প্রচুর । দেখতে দেখতে কুরো নদীর 
ধারে এসে বসলুম। এখান থেকে সাত মাইল দূরে একটা স্টেশন | খানিকক্ষণ বসবার পর 
মোটরে চড়ে খাজুড়িয়া হয়ে একটা গ্রামে এলুম । গ্রামে হো-দের বাস-_দকলেই খুষ্টান। 
মেয়েদের মাথায় লাল কি! বাধা_-লকলেই কাজকর্ম করচে। এখানে এক পাদ্রী আছেন, 
তার নাম ধনকুমার হো। ভার সঙ্গে থানিক আলাপ করে বাংলোর কিরলুম, বেলা তখন 
একটা) জ্গানাহার সেঙে শুয়ে পড়লুম। শোবামাত্র নিদ্রা! । 

ঘুম ভাঙলে উঠে দেখি, বেলা পড়ে এসেচে। বারান্দায় বেরিয়ে এলুম। বারান্দায় সামান্ত 
রোদুপডেছে। সামনে পাহাড়ের শ্রেণী__সে-সব পাহাড়ের গায়ে রাঙা রোদ। বসে বই 


রূপহলুদ ২৬১ 


পড়তে লাগলুম-_“রেজার্স এজ” । পড়তে পড়তে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে চারিদিক বেশ ঠা 
হয়ে এলো । তখন ঘরে এলুম ! ঘরে আগুন জালা হয়েছেন আগুনের পাশে বসে আবার বই 
পড়া । প্রেমচাদের গল্পের বই । বই শেষ বরে খাওয়া-দাওয়। | তারপর অনেক রাত্রে ঘরের 
বাইরে বারান্দায় এসে দেখি বনের কি শোভ!! আকাশে অসংখ্য তারা জলজল করছে। 
তারার ঝিকিঘিকি আলোয় নিস্তন্ধ বনভূমি দেখাচ্চে পেন স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা । আর কোন কথা 
নয়। মন কেবলি বলে ভগবানের কি অপূর্ব সত? 

বিকেলে মিস্টার সিং-এর সঙ্গে গৈলকের! গ্রামে বেড়াতে বেরুলুম। ঘুরে ঘুরে সব দেখে 
গ্রামের পিছনে একটা ডুংবীর উপরে উঠে বসলুম-সু্য তখন অন্ত যাচ্চে_-কি চমৎকার 
দেখাচ্ছিল! এমনি সুন্দর জায়গা আর এমনি সুন্দর দৃশ্যের ছবি কত কল্পনা করেছি, কিন্তু 
কল্পনায় এ দৃশ্য কোনোদিন ধরতে পারিনি-_ভগবান আজ সে ছবি চোখের সামনে ফুটিয়ে 
তুললেন। ডুরীতে বসেই বাড়িতে চিঠি লিখলুম। 

আকাশে অগণ্য নক্ষত্র-শাল বনম্পতির মাথায় 'অনেক রাত্রেও জ্বলজ্বল করচে অগণিত 
তারা। সেই শালবনে বসে ভগবানের এই অপূর্ব বিশ্ব-সথষ্টি দেখে মনে মনে কেবলি বলতে 
লাগলুম, বাবলু বড় হয়ে যেন এ শিল্প দেখে_ দেখে উপভোগ করে। 

পরের 1দন খাওয়া-দাওয়া সেরে মোটরে চড়ে পাণ্ট, বাংলোর উদ্দেশে যাত্রা। পথে সরকারী 
ফরেস্ট__ছ'তিনটে বাংলোও দেখা ধায় । কি ঘন জঙ্গল! ছোটনাগপুরে বহু জঙ্গল দেখেচি 
কিন্তু গৈলকেরার মত এমন ভীষণ জঙ্গল আর কোথাও দেখিনি । জঙ্গলে প্রচুর শালগাছ 
জঙ্গলে কাঠুরেরা আসে কাঁঠ কাটতে। বাঘের কবণে অনেকে মারা যায়। এখান থেকে 
চার মাইল দূরে সারেন্দা-টানেল। শুনলুম, বিশ-পঁচিশ বছর আগে সেখানে এক প্রকাণ্ড বুনো 
ছাতীর সঙ্গে বি-এন-রেলওয়ের একখানা চলন্ত ট্রেনের সংঘর্ষ হয়__হাতীটাই জথম হরে শেষে 
মারা যায়। 

যেতে যেতে জঙ্গলের প্রান্তে কাঠবোঝাই কথানা গোরুর গাড়ি দেখলুম ॥ সার চলেচে। 
আরো! খানিক এগিয়ে দেখি, পথের ধারে তিনটি ময়ূর-_বন থেকে বেরিয়ে পথে এসেচে। 
আমাদের দেখে, চলস্ত মোটর দেখে ভারা সরে গেল না। এমন নির্ভয়! পথে কারে! নদী 
পার হুদুষ--তারপর কোইনা পার হয়ে শলাই-বাঙলোয় পৌছুলুম। খানিকটা! বিশ্রাম করে 
চাটা খেয়ে সন্ধা নাগাদ বেড়াতে বেরুলুম । এক জায়গায় একট! নালা । নালার উপর 
রেলওয়ে-ব্রিজ । ছোট লাইন_-কোন মাইনিং ফার্ম আচে, তাদের প্রাইভেট লাইন । লাইনে 
ছুজনে বসলুম-কি চমৎকার দৃশ্য! ছুধারে পাহাড়_বন-জঙ্গলে আগাগোড়া ঢাকা লাইন 
থেকে অনেক উচু পর্য্যন্ত _লাইনকে যেন উঁচু পাচিলের মত ঘিরে রেখেচে। জঙ্গলের গাছে 
গাছে পাতায় পাতায় জোনাকি জ্বলচে-_-আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র-চাদ । ভগবানের উদ্দেশে 
দুজনে প্রাণের প্রার্থনা নিবেদন করলুম । 

রাত্রি বাড়চে দেখে মিস্টার সিং বল্লেন-_এবার ওঠা যাক। সামার উঠতে ইচ্ছা হয় না । 
আমি বঙ্গুণ-_এইগানে পড়ে থাকা যাক সারা রাত। মিস্টার সিং বললেন পর্বনাশ ! এ 
জঙ্গলে আছে কত বুনো! হাতী, হায়েনা আর বাঘ__নরখাদক বাঘ; তিন-চার দিন হলো? 
মাইনিং কোম্পানির তিনজন কুলি এখানে কার্জ করছিল-_-তাদের_-তিনঞ্জনকেই বাঘে নিয়ে 
গেচে। কদিন তাই কাজ বন্ধ আচে। শুনে গাঁ ছমছম করে উঠলো ।-_-থাকতে ভরসা হলো 
না। নদীর ধার দিয়ে চলে আসছিলুম_মিস্টার সিং দেখালেন, নদ্বী-কিনারার ভিজা বালিতে 
ছাতীর পারের দাগ-_ছারেনার পারের দাগ । মনটা খারাপ হরে গেল। করাত 


২৬২ বিভূতি-রচনাবলী 


সৌনর্ধা--তার পিছনে মৃত্যুর এ কি করাল ছারা | 

পরের দিন মোটরে চড়ে আবার যাত্রা। পথে এক জারগার দেখি, উচু একটা শুদ্ভ। 
স্তন্ডের নীচে গাড়ি থামিয়ে নামা হোল। নেমে উপরে ওঠা! শৈলমালায় ঘেরা একটি 
টিলার উপরে ভ্ত | উঠগার পিঁড়ি আছে-_বরাবর | মিস্টার সিং বল্লেন”_আপনার 
জন্তই কারা ওই টাওয়ারে ওঠবার পিড়ি তৈরী করে রেখেছে ! সিডি বেয়ে দুজনে উপরে 
উঠলুম। উপর থেকে কতদূর পর্য্যন্ত দেখলুম | বেশ উচু পাহাড়ের শ্রেণী । সিং বল্লেন_ 
শশাংদাবুরু পাহাড়--তিন হাজার ফুট উঁচু! বসে বসে দেখচি আর দেখচি । মনে হচ্চে কোথায় 
থাকি-_মার কোথায় এসেচি আজ ! কি সুন্দর জায়গা! সত্যিই চোখে দেখচি ? না, স্বপ্ন? 

ক্রমে চাদ উঠলো-_মাকাশের পটে রাশি রাশি নক্ষত্র । ভয় হলো বিরাটত্রে রূপ দেখে। 
নীচে লৌহ-প্রাচীরের মত শৈলমালা-_ঘন অরণ্য__মাথার উপর অগণ্য সুধ্য-চ্র-গ্রহ-তারা । 
বিশ্বরূপের বিরাটত্ব বেশ ভালো করেই উপলব্ধি ফরলুয় | মনে মনে ভাবলুম, তোমার এ রূপ 
দেখার স্থুবিধা আর সৌভাগ্য কাবলু যেন পার, হে ভগবান! 


মায়া 


দু'বছর আগের কথা বলি। এখনো অল্প অল্প যেন মনে পড়ে। সব তুল হয়ে যায়। ফি করে 
এলাম এখানে! বগুলা থেকে রাস্তা চলে গেল সি'দরানির দিকে। চলি সেই রাস্তা ধরেই। 
রাধুনী বামূনের চাকরিটুকু ছিল অনেক দিনের, আজ তা গেল। 

যাক্‌, তাতে কোনো দুঃখু নেই। দুঃখু এই, অবিচারে চাকরিটা গেল। ঘি চুরি আমি 
করিনি, কে করেচে আমি জানিও না, অথচ বাবুদের বিচারে আমি দোষী সাবাস্ত হলাম। 
শাস্তপাড় সর্ষে, বেজেরডাঙা পার হতে বেলা দুপুর ঘুরে গেল। খিদেও বেশ পেয়েছে 
জোয়ান বয়স, হাতে সামাস্ত কিছু পয়দা থাকলেও খাবার দোকান এ পর্যাস্ত এ-সব অজ পাড়া- 
গায়ে চোখে পড়ল না। 

রাস্তার এক জায়গায় ভারি চমৎকার একট! পুকুর । স্নান করতে আমি চিরকালই ভালো- 
বাসি। পুকুরের ভাঙা ঘাটে কাপড় নামিয়ে রেখে জলে নামলাম । জলে অনেক পান! 
শেওুল” সেগুলো সরিয়ে পরিষ্কার জলে প্রাণ ভরে ডুব দিলাম। বৈশাখের শেষ, গরমও বেশ 
পড়েছে, দান করে সত্যি ভারি তৃপ্তি হোল । পুকুরের ধারে একটা তেঁতুলগছের ডালে ভি্জে 
কাপড় রোদে দিলাম । শরীর ঠাণ্ডা হোল কিন্তু পেট সমানে জলচে। এসময় কোনো বনের 
কল নেই? চোখে তো পড়ে না, যেদিকে চাই । 

এমন সময় একজন বুড়ো লোক পুকুরটাতে নাইতে আসচে দেখা গেল। আমাকে দেখে 
বঙগে-বাড়ি কোথায় ? 

আমি বল্লাম,__আামি গরীব বর্ষণ চাকরি খু'জে বেড়াচ্চি। আপাততঃ বড় খিদে পেয়েছে, 
খাবো কোথায়, আপনি কি সন্ধান দিতে পারেন? 

বুড়ো লোকটি বর্পে__রোসো, নেয়ে নি-_সব ঠিক করে দিচ্চি। 

জান সেরে উঠে লোকটি আমাকে সঙ্গে নিরে গ্রামের মধ্যে ঢুকে জঙ্গলে খেরা একটা! 
পুরোনে! বাড়িতে ঢুকলো! । বল্লে--আমার নাম নিবারণ চক্রবর্তী । এ বাড়ি আমার, কিন্ত 
আরি:[দে ধাল কলকাতায় আমায় ছেলেরা ব্যবসা] করে, স্রামবাজারে ওদের বাসা। 


ক হলুদ হত 


এত বড় বাড়ি পড়ে আছে আর সেখানে মাত্র তিনখানা ঘরে আমরা থাকি। কি কষ্ট বলো 
দিকি! আমি মাসে মাসে একবার আসি, বাড়ি দেখাশুনো করি। ছেলেরা য্যালেরিয়ার 
ভয়ে আসতে চায় না। মন্ত বড় বাগান আছে বাড়ির পেছনে । তাতে সবরকম ফলের গাছ 
আছে-_বারো ভূতে খায় । তুমি এখানে থাকবে? 

বল্লাম-_থাকতে পারি! 

কি কাজ করতে? 

-র্বাধুনীর কাজ। 

য়ে ক'দিন এখানে আছি, সে ক'দিন এখানে রাধো, ছুজনে খাই । 

খুব ভালো। 

আমি রাজী হয়ে যেতে লোকটা হঠাৎ যেন ভারি খুশী হোল। আমার খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে দিলে তখনি। খাওয়া-দাওয়ার পরে আমাকে একটা পুরোনো মাদুর আর একটা যোটা 
তাকিয়। বালিশ দিয়ে ব্লে--বিশ্রাম করো । 

পথ হেঁটে বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । ঘুষিয়ে যখন উঠলাম, বেলা তখন নেই। রাঙা 
রোদ বড় বড় গাছপালার উচু ভালে। এরি মধ্যে বাড়ির পেছনের জঙ্গলে শেয়ালের ডাক শুরু 
হোল । আমি বাড়ির বাইরে গিয়ে এদিক-ওদিক খানিকট! ঘুরে বেড়ালাম। যেদিকে চাই, 
সেদিকেই পুরোনো আম-কাঠালের বন আর জঙ্গল । কোনো লোকের বাড়ি নজরে পড়লো 
না। জঙ্গলের মধ্যে একস্থানে কেবল একটা ভাঙা দেউল দেখতে পেলাম । তার মধ্যে উকি 
মেরে দেখি, শুধু চামচিকের আড্ডা । 

ফিরে এসে দেখি, বুড়ো নিবারণ চক্কত্তি বসে তামাক খাচ্চে। আমায় বর্ে-চা করতে 
জানো? একটু চা করো। চি'ড়ে ভাজো। তেল-মুন মেখে কাচা লঙ্কা দিয়ে খাওয়] যাবে। 

সন্ধ্যার পর বল্পে__ভাত চড়িয়ে দাও। সরু আতপ আছে, গাওয়! ঘি আছে, আলু ভাতে 

৮ ব্যস! রঃ 

যে আজ্ঞে। 

তোমার জন্তে ঝিঙের একটা তরকারি করে নিও । কিঙে আছে রান্নাঘরের পেছনে। 
আলো হাতে নিয়ে তুলে আনো এইবেলা । আর একটা কথা_রা্রাঘরে সর্বদা আলো! জেলে 
রাখবে। 

তা তো রাখতেই হবে, অন্ধকারে কি রান্না করা যায়? 

হ্যা, তাই বলচি। 

মন্ত বড় বাঁড়ি। ওপরে নীচে বোধ হয় চোন্দ-পনেরোথানা ঘর । এছাড়া টানা বারান্দা। 
দু-চারখান! ছাড়া অন্য সব ঘরে তাল! দেওয়া । রান্নাঘরের সামনে মস্ত বড় লঙ্বা রোয়াকঃ 
রোরাকের ও-মুড়োয় চার-পাচটা নারকোল গাছ আর একটা বাতাবি লেবুর গাছ। কিঙে 
তুলতে হোলে এই শর! রোগ্লাকের ও-মুড়ো় গিয়ে আমার উঠোনে নামতে হবে, তারপর 
ঘুরে রান্নাঘরের পেছন দিকে যেতে হবে । তথনে। সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়নি, আলোর দরকার নেই 
ভেবে আমি এমনি শুধু হাতেই কিঙে তুলতে গেলাম । 

বাবাঃ, কি আগাছার জঙ্গল রান্নাঘরের পেছনে ! বুনো ঝিডে গান, যাকে এঁটো গাছ বলে। 
অর্থাৎ এমনি বীজ পড়ে যে গা হয় তাই। অনেক ঝিঙে ফলেচে দেখে বেছে বেছে কচি 
বিঙে তুলতে লাগলাম ॥ হঠাৎ আমার চোখে পড়লো, একটি বৌ মতো কে মেয়েছেলে আমার 
মামনালামনি হাত দশেক দূরে ঝোপের মধ্যে নীচু হয়ে আধঘোমট! দিয়ে আমারই মতে কিঙে 


২৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


তুলচে! দুবার আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তারপর পেছন ফিরে সাত-আটটা! কচি ঝিঙে তুলে 
নিয়ে চলে আসবার সমর আর একবার চেয়ে দেখলাম । দেখি, বৌটি তথনো বিঙে তুলচে। 


নিবারণ চন্কত্তি বল্লে_ঝিঙে পেলে? 

আজে হ্যা, অনেক ঝিডে হয়ে আছে। আর একজন কে তুলছিল। 

নিবারণ বিন্ময়ের সুরে বল্লে_ কোথায় ? 

_-৪ই রাপ্জাথরের পেছনে । বেশী জঙ্গলের দিকে । 

শ পুরুষমাহষ? 

- না একটি বৌ। 

নিবারণ চকত্তির মৃখ কেমন হয়ে গেল । বর্লে_কোথায় বৌ? চলো! দিকি দেখ! 

আমি ওকে সঙ্গে করে রাক্নাঘরের পেছনে দেপতে গিয়ে দেখি, কিছুই না। 

নিবারণ বল্পে-কৈ বৌ? 

ওই তে ওখানে ছিল, ও ঝোপটার কাছে। 

হুঃ, যতো সব } চলো, চলো। দিনদুপুরে বৌ দেখলে অমনি! 

আমি একটু আশ্চর্য্য হোলাম। যদি একজন পাড়াগীয়ের বৌ-ঝি দুটো জংলী কিঙে 
তুলতে এসেই থাকে, তবে তাতে খাপ! হবার কি আছে ভেবে পাই নে! তাছাডা আজ না হয় 
উনি এথানে আছেন, কাল যখন কলকাতায় চলে যাবেন, তখন বুনো ঝিডে কে চৌকি দেবে? 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর চন্কত্তি-বুড়ো আবার সেই কিঙে চুরির কথা তুললে। বর্লে_ 
আলো নিয়ে যাওনি কেন বিঙে তুলতে? তোমায় আমি আলে! হাতে নিয়ে যেতে বলেছিলাম, 
মনে আছে? কেন তা যাওনি? 

আমি বুঝলাম না কি তাতে দোষ হোল! বুডোটা খিটখিটে ধরনের । বিনা আলোতে 
যখন সব আমি দেখতে পাচ্ছি, এমন কি ঝিডে“চুরি-কর1 বৌকে পর্ধযস্ত_তখন আলো না নিয়ে 
গিয়ে দোষ করেচি কি? 

বুড়ো বল্লেঁ_না, না, সন্ধ্যার পর সর্বদ! আলো কাছে রাখবে । 

_কেন? 

_তাই বলচি। তোমার বয়স কত? 

র্গাইত্রিশ-আটত্রিশ হবে । 

অনেক কম বয়স আমাদের চেয়ে । আগার এই তেষটি। যা বলি কান পেতে শুনো। 

মাজে নিশ্চয়। 


রাত্রে শুয়ে আছি, ওপরের ঘরে কিসের যেন ঘট্থট্‌ শব্দ শুনে ঘৃম ভেঙে গেল। জিনিস- 
পত্র টানাটানির শব্দ । কে বা কারা যেন বাস্ম-বিছান! এখান থেকে ওখানে সরাচ্চে। ভারী 
জিনিস সরাচ্চে। বুড়ো কাল সকালে চলে যাবে কলকাতার, তাই বোধ হয় জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছে ! কিন্তু এত রাত্বিরে ? 

বাবাঃ! কি বাতিকগ্রন্ত মাহুয ! 


সকালে উঠে বুড়োকে বলতেই বুড়ো অবাক হয়ে বল্পেঁ-আমি ? 


= মলক মাছে! 
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ও! হ্যালা ছাঁঠিক। 

মামাকে বল্পেই হোত আমি গুছিয়ে দিতাম! 

চক্ধত্তি-বুড়ো আর কিছু না বলে চুপ করে গেল । বেলা নটার মধ্যে আমি ভাল-ভাত আর 
বিডেভাজা রায় করলাম । খের়ে-দেয়ে পৌটলা বেঁধে নে রওনা হোল কলকাতায় । যাবার 
সময় বার বার বলে গেল__মিজের ঘরের লোকের মত থেকো ঠাকুর । পেয়ারা আছে, আম- 
কাঁগল আছে, উৎকৃষ্ট পেপে আছে, তরিতরকারি পোতো, আমার খাস-জমি পড়ে আছে তিন 
বিথে। ভঙ্তামন হোল দেড় বিঘের ওপর । লোক-অভাবে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে। খাটো? 
তরকারি উৎপন্ন করো, খাও, বেচো তোমার নিঞ্জের বাড়ি ভাববে । দেখানো করো? 
খাকো। ভাবনা নেই । আর একটা কথা 

_কি? 

চন্বপ্থি-বুড়ো অকারণে সুর থাটো করে বল্লে--কত লোকে ভাঙচি দেবে । কারে! কথা 
শুমো না যেন। বাড়ি দেখাণুনো যেমন করবে, নিজের মতো থাকবে, কোনো কথায় কান 
দেবে না, গাছের কল-ফুলুরি তুমিই খাবে । দুটো ঘর খেলা রইলো! তোমার জঙস্তে। 

বুড়ো চলে গেল। আমাকে যেন আকাশে তুলে দিয়ে গেল।' আরে, এত বড় বাড়ির 
বড় বড় ছুধানা ঘর আমার ব্যবহারের জন্য রয়েচে--তাছাড়া বারান্দা, রান্নাঘর, রোয়াক তো! 
আছেই ! বাড়িতে পাতকুয়ো, জলের কষ্ট নেই । শুকনো কাঠ যথেষ্ট, কাঠের কষ্ট.নেই। দশটা 
টাকা আগাম দিয়ে গিয়েচে বুড়ো, প্রায় আধ-মণটাক সরু আতপ চালও আছে। গাছ-তরা 
আম-কাঠাল। এ যেন ভগবানের দান আকাশ থেকে পড়ল হঠাৎ! 

বিকেলের দিকে তেল-মুন কিনবে! বলে মুদির দোকান খুঁজতে বেরুলাম। বাপ রে, কি 
বন-জঙ্গল গাখানার ভেতরে! আর এদের যেখানে বাড়ি তার ত্রিদীমানায় কি কোনো 
লোকালয় নেই? জঙ্গল ভেঙে সুড়িপথ ধরে আধ মাইল যাবার পর একজন লোকের সঙ্গে দেখা 
হোল। সেও তেল কিনতে য!চ্চে, হাতে তেলের ওঁড় । আমায় দেখে বল্লে_বাঁড় কোথায়? 

এখানে আছি নিবারণ চক্কত্তির বাড়ি। 

নিবারণ চন্কত্তির ? কেন? 

_দেখাগুনো করি । কাল এসেচি। 

-ও বাড়িতে থাকতে পারবে না। 

কেন? 

এই বলে দিলাম। দেখে নিও। কত লোক ও-বাড়িতে এল গেল। ওর! নিজেরাই 
থাকতে পারে না, তা অস্ত লোক! ও-বাড়ির ছেলে-বৌয়ের! কম্মিনকালে ও-বাড়িতে 
আসে না 

কেন? 

_তা কি জানি! ও বড় ভয়ানক বাঁড়ি। তুমি বিদেশী লোক। খুব সাবধান । 

আর কিছু না বলে লোকটা চলে গেল । আমি দোকান খুঁজে জিনিস কিনে বাড়ি ফিরলাম। 
তখন বিকেল গড়িয়ে গিরে সন্ধ্যা নামচে। দূর থেকে জঙ্গলের মধ্যেকার পুরোনো উঁচু দোতলা 
বাড়িখানা দেখে আমার বুকের ভেতরটা ছাৎ করে উঠলো । সত্যি, বাড়িধানার চেহারা কি 
রকম যেন! ও যেন একটা জীবস্ত জীব, আমার মতো ক্কুদ্র লোককে যেন গিলে কেলবার জন্য 
হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসচে । অমনতর ওর চেহারা কেন ? 

কিছুনা। লোকটা আমার যন খারাপ করায় জয় ঘারী। আমি যখন তেল-ছু কিনতে 
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যাই তখন আমার মনে দিব্যি ফুত্তি ছিল-_হুঠাৎ এমন হওয়ার কারণ হচ্ছে ওই লোকটার ভয়- 
দেখানো কথাবার্তা । গায়ে পড়ে অত হিত করবার দরকার কি ছিল বাপু তোমার? চক্ষতি- 
বুড়ো তো বলেই গিয়েছে, কত লোক কত কথা বলবে, কারো কথার কান দিও না। 

কিছু না, গাছপালার কল-ফুলুরি গায়ের লোক চুরি করে থায় কিনা । বাড়িতে একজন 
পাহারাদার বসালে লুঠপাট করে খাওয়ার ব্যাঘাত হয়, সেইজন্তেই ভয় দেখানো । যেমন ওই 
বৌটি কাল সন্ধ্যাবেল! ঝিডে চুরি করছিলো ॥ 

অনেকদিন এমন আরামে থাকিনি। বিনা-খাটুনিতে পয়দা! রোজগারের এমন সুযোগ 
জীবনে কখনো ঘটেনি । নিজের জন্ঠ শুধু দুটো রান্না__ঘিটে গেল কাজ! সকাল সকাল রাধা 
সেরে নিয়ে নীচের বড় রোয়াকে বসে আপনগনে গান গাইতে লাগলাম। এত বড় বাড়ির 
আমিই মালিক । কারো কিছু বলবার নেই আমাকে । যা খুশী করবো। 

হঠাৎ ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । দোতলার নালির মুখ দিয়ে পড়তে লাগলে জল, 
যেমন ওপরের বারান্দাতে কেউ হাত-পা ধুলে জল পড়ে বেশ মোটা ধারে জল পড়তে লাগলে] । 
তখনি আমি উঠে রোয়াকের ধারে দাড়িয়ে দোতলার বারান্দার দিকে চেয়ে দেখলাম । তখনো 
জল পড়চে--সমানে মোটা ধারার | এপরের পি'ড়ির দরজার তালা দেওয়। চাবি চক্কত্তি 
মশায় নিয়ে গিয়েছেন, স্থুতরাং দোতলায় যাবার কোনো উপায় আমার নেই। এজল কোথা 
থেকে পড়ছে? 

মিনিট দশেক পার পর জলের ধারা বন্ধ হয়ে গেল। আমার যনে হোল, চন্কত্তি মশায় 
বোধ হয় কোনে! কলদী বা খড়াতে জল রেখে দিয়েছিলেন ওপরের বারান্দাতে, সেই কলনী 
কি-ভাবে উণ্টে পড়ে গিয়ে থাকবে ॥ নিশ্চয় তাই। তা ছাড়া জল আসবে কোথা থেকে? 

একটু পরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । আলে! নিবিয়ে শুয়ে পডবার সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে 
ঘুম জড়িয়ে এলো। নেক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙে গেল, জানলা দিয়ে সুন্দর জ্যোৎস্র! এসে 
পড়েছে বিছানায় । কি একটা ফুলের গন্ধও 'আপচে। বেশ সুবাস ফুলের । 

কিফুল? 

ঘুমের ঘোরেই ভাবচি এমন কোন স্থগন্ধওয়ালা! ফুল তো বাড়ির কাছাকাছি দেখিনি ! 

তড়াক করে পাকিয়ে উঠলাম। ও কিছু জানলার সামনে দিয়ে একটি বৌ চলে গেল 
রোয়াক বেয়ে । হ্যা, স্পষ্ট দেখেচি__-ভুল হবার নয়! আমি তখুনি উঠে দরজ| খুলে রোয়াকে 
গিয়ে দাড়ালাম । রোয়াকে দীডাতে দুটো জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট হোল। প্রথম সেই 
ফুলের সুবাসটা রোয়াকে অনেকখানি ঘন, ই বৌটি যেন এই সুবাস ছড়িয়ে দিয়ে গেল এই 
কতক্ষণ! না, কোনে! ফুলের সুবাস নয়। এ কিমের সুবাস, তা আমার যাথায় আসচে না। 

কেমন একরকম যেন লাগচে! একরকম নেশার মতে! ! কেন আমি বাইরে এসেচি ? ও! 
কে একটি বৌ রোয়াক বেয়ে খানিক আগে চলে গিয়েছিল-_সে-ই ছড়িয়ে গিয়েচে এই তীব্র 
স্ববাস। কিন্তু কোনো দিকে নেই তো মে! গেল কোথায়? 

সে-রাত্রে সেই পর্যন্ত । কতক্ষণ পরে ঘরে এসে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । সকালে উঠে মনে 
হোল, সব স্বপ্র। মনটা! বেশ হালক হরে গেল । কাজ-কর্ধে ভালো করে মন দিলাম? বন- 
জঙ্গল কেটে কিভাবে তরি-তরকারির আবাদ করবো, সেই আলোচনা করতে লাগ্লাম মনের 
মধ্যে। 

একটা আস্থবিধে এখানে থাকবায়-_বড্ড নির্জনে থাকতে হয়। কাছাকাছি যদি একখর 
লোকও থিকতো, ভবে এত কষ্ট হোত নাঁ-কথা বলবার একটা লোক নেই, এই ছোল মহাকষ্ট। 
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সেদিন দুপুরে এক ঘটন। ঘটলো। 

আমি ভাত নামিয়ে হাঁড়ি রাখতে যাচ্ছি, এমন সময় দোতলার বারান্দাতে অনেক লোক 
যেন একসঙ্গে হেসে উঠলো। সে কি ভীষণ অট্টহাসি! আমার গা যেন দোল দিয়ে উঠলো সে 
হাসি শুনে । খিলখিল করে হাসি নয়__খলখল করে ছাসি। আকাশ-বাতাস থমধমিয়ে উঠলো 
দে হাসির শব্দে। 

ভাত ফেলে রেখে দৌডে গেলাম । রোয়াকে গিয়ে ওপরের দিকে দেখি, কিছুই না । নিচের 
জানল! যেমন বন্ধ, ওপরের ঘরের সারবন্দি জানল! তেমনি বন্ধ। হাসির লহর তখন থেমে নিশ্চুপ 
হয়ে গিয়েচে। 

ব্যাপার কি? কোনে! বদমাইশ লোকের দল ওপরে আড্ডা বেধেছে? ওপরের সি'ড়ির 
মুখে গিয়ে দেখি দরজায় তেমনি কুলুপ ঝুলচে। 

আমার ভয় হয়নি । কেননা দিনমান, চারিদিকে হুর্ধোর আলে|। এ সময়ে মনের মধ্যে 
কোন ভূতের সংস্কার থাকে না। এই হাসিই যদি আমি রাত্রে শুনতাম, তবে বোধ হয় ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যেতাম, চাবি দিয়ে দীত খুলতে হোত। ই” 

রায়াথরে ফিরে এসে ভাতের কেন গেলে কিঙের তরকারি চাপিরে দিই । প্রচুর বিডে জঙ্গলে 
ফলেচে, যত ইচ্ছে তুলে নিয়ে খাও । আমারই বাড়ি, আমারই বিডে-লতা। মালিক হওয়ার 
যে একটা মাদকতা! আছে, ডা কাল থেকে বুঝচি। আমার মতো গরীব বামূনের জীবনে এমন 
জিনিস এই প্রথম । 

কান পেতে রইলাম ওপরের ঘরের কোনো শব্দ আসে কিনা শুনতে । ছু'চ পড়বার শব্দও 
পেলাম না । খেয়েদেয়ে নিজের মনে বিছানায় গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েচি_-খুখের ঘোরে শুনচি, 
ঘরের মধ্যে অনেক লোক কথাবার্তা বলচে, হাসচে। ঘুমের মধোও আমি ওদের কথাবার্তা যেন 
শুনচি, যেমন কোনো বিয়েবাড়িতে ঘর-তঠি লোকের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে লোকজনের গলার 
শব্ধ ঘুমের মধ্যেও পাওয়া যায় | হয়ত সবটাই আমার মনের তুল ! মনের সেই যে ভাব হয়েছিল 
হাসি শুনে, তারই ফল! 

এর পর ন'দিন আর কোনো কিছু ঘটেনি। 

মাস্ষের মনের অভ্যাস, অপ্রীতিকর জিনিসগুলো তাড়াতাড়ি দিব্যি ভূলে যেতে চায়, 
পারেও ভুলে যেতে । আমি নিজের মনকে বোঝালুয, ওসব কিছু না, কি শুনতে কি শুনেচি, 
বৌ দেখা চোখের তুল, হাসি শোনাও কানের ভুল! সব ভুল। 

এন'দিনে আমার শরীর বেশ সেরে উঠলো । খাই-দাই, আর শুধু ঘুমুই | কাঁজ-কর্ণা 
কিছু নেই--কেমন একরকমের কুড়েমি গেয়ে বসেছে আমাকে ! আমি সাধারণতঃ খুব খাটিয়ে 
লোক, শুয়ে বসে থাকতে ভালোবাসিনে_কিস্কু অনেকদিন ধরে অতিরিক্ত খাটুনির ফলে কেমন 
একরকমের অবসাদ এসে গিয়েছে, শুধুই আরাম করতে ইচ্ছা হয়। 

ন’দিনের দিন বিকেলে মনে হোল রান্নাঘরের পেছনে সেই ঝিঙের জঙ্গলটা কেটে একটু 
পরিষ্কার করি, বিঙের লতাগুলো! বাচিয়ে অবশ্য । ওথানে কালের চারা পুতবো, আর একটা 
চালকুমড়োর এঁটে! লতা হয়েছে ওই জঙ্গলের মধ্যে, সেটা বাশের কঞ্চি দিয়ে রারাঘরের ছাদে 
উঠিয়ে দেবো। এ বাড়িতে কাঞ্জ করে সুথ আছে) কারণ দা, কোদাল, কান্ডে, নিড়েন, 
শাবল, কুড়ুল, সব মজুত আছে-_ঘরের কোণে একটা হাঁত-করাত ইন্তক । 

অন্নক্ষণ মাত্র কাজ করেছি-_আধ হন্টাও হবে না। 


২৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


হঠাৎ দেখি, সেই বৌটি কিঙে তুলতে এসেচে। নীচু হয়ে ঝোপের মধ্যে ঝিঙে তুলচে। 

সঙ্গে সঙ্গে দোতলার ঘরগুলোর মধ্যে এক মহা-কলরব উপস্থিত হোল । অনেকগুলো লোক 
-ঘান্বাজ জনপঞ্চাশেক, একসজে যেন হৈহৈ করে উঠলো-_সব দরজা-জানলা যেন একটা! 
কের ঝ।পট জেগে একসঙ্গে খুলে গেল । 

বন কাটা ফেলে মামি ওপরদিকে চেয়ে দেখলাম । সামনের রোয়াকে এসে দাড়ালাম 
কৈ, একটা দরজা-জানলার কপাটও খোলেনি দোতলার | যেমন তেমনি আছে! 

ব্যাপার কি? বাড়িটার মৃগী রোগ আছে নাকি ? মাঝে মাঝে এমন বিকট চীৎকার ওঠে 
কেন ? এবার তো ভুল হবার কোনো কথা নয় সম্পূর্ণ সুস্থ যনে কাজ করতে করতে এ চীৎকার 
আমি শুনেচি এইমাত্র । এখন আবার চারিদিক নিঃশব্দ, কোনো! দিকে কোনো শব্দ নেই। 

সেই ধোঁটি আবার ঝিডে তুলতে এসেচে এই গোলমালের মধ্যে । দৌড়ে গেলাম রান্নাঘরের 
পেছণে ॥ সেখানেও কেউ নেই। 


সেদিন রাত্রে এক ঘটনা ঘটলো। ভারি মজার ঘটন! বটে। 

খেয়েদেয়ে সবে শুয়েছি, সামান্য তন্ত্র এসেচে--এমন সময় কিসের শবে তন্দ্রা ছুটে গেল। 
চেয়ে দেখি, আমার বিছানার চারিপাশে অনেক লোক জড়ো হয়েচে-_তাদের সবারই মাথায় 
লাল পাগড়ি, হাতে ছোট ছোট লাঠি_আশ্চধ্যের বিষয়, সকলেরই মুখ দেখতে একরকম। 
একই লোক যেন পঞ্চাশটি হয়েছে, এইরকম মনে হয় প্রথমটা । বহু আরশিতে যেন একট! মুখই 
দেখচি। 

কে যেন বলে উঠলো-_আযাদের মধ্যে আজ কে যেন এপেচে! 

একজন তার উত্তর দিলে-_এখানে একজন পৃথিবীর লোকের বাড়ি আছে অনেক দিন 
থেকে। আমি দেখিনি বড়িটা, তবে শুনেচি। যারা দেখতে জানে, তারা বলে। সেই বাড়ির 
মধ্য একটা লে।ক রয়েচে। 

লব মিথ্যে! কোথায় বাড়ি? 

_-আমরা কেউ দেখিনি । 

তবে এদো, আমরা নাচ আরস্ত করি। 

বাপ রে বাপ! কথায় বলে ভূতের নেত্য ! শুনেই এসেছিলাম এতদিন, এইবার স্বচক্ষে 
দেখলাম। সেকি কাণ্ড! অতগুলো লোক একসঙ্গে লাঠি বাজিয়ে এক তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে 
দিলে, আমার দেহের মধ্যে দিয়ে কতবার যে এল গেল! তার সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার আর 
হুল! 

আমার বিছানার বা আমার কোনো অংশ তার! ম্পর্শও করলে। ন।। আমি যে সেখানে 
আছি, তাও যেন তার! জানে না। ওদের হুঙ্কার আর ভৈরব নৃত্যে আমি জ্ঞানশৃ্ত হয়ে গেলাম । 

যখন জ্ঞান হোল, তখন পেষ-রাত্বের জ্যোৎস্না খোলা জানলা দিয়ে এসে বিছানায় পড়েচে। 
সেই ফুলের অতি মৃদু সুবাস ঘরের ঠাগু! বাতাসে । আমি আধ-অচেতন ভাবে জানলার বাইরে 
জ্যোৎস্গামাখ। গাছপালার দিকে চেয়ে রইলাম । 

কতক্ষণ পরে জানি না ভোর হয়ে গেল। | 

বিছানা ছেড়ে উঠে দেখি, ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়নি । মুনিরা হোলে শরীর যেমন 
ঝরঝরে আর সুস্থ হয়, তেমনি বোধ করচি। 

তবে ঁ ভূতের নাচ কে দেখেছিল ? সে নাচ কি তবে ভুল ? খেয়েদেরে পরম আরামে 


রূপহলুদ ২৬৯ 


শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখেচি ? 

তাই যদি হয়, তবে এই শেষ-রাত্রের ঠাণ্ডা! বাভাসে যে ফুলের স্বাদ পেরেছি, তা কোথা 
থেকে এলো? নেই বৌটি যখন চলাকেরা করে, তথনি অমন লুবাস ছড়ায় বাতাসে। ন্ুবাসটা 
তুল হতে পারে না । এখনো সে-গন্ধ আমার নাকে লেগে রয়েচে। 

কোনো অজানা বন-ফুলের সুবাস হয়তো! তাই হবে। 


তেল কিনতে গিয়েচি দোকানে, দোকানী বল্লেঁ-কি রকম মাছে? ব’ল, কিছু দেখচো 
নাকি? 

না। 

-শ্তনচো কিছু? 

-না। 

তুমি দেথচি সাধু লৌক | তৃক-তাক জানো নাকি? ভূতের মন্তর ? 

_তেল দাও, চলে বাই। ওসব বাজে কথা। 

__আচ্ছা, একটা মেয়েকে ওখানে কোনো দিন গ্থাখোনি? বৌ-য়ত ! কোনো গন্ধ পাওনি? 

কিসের গন্ধ ? 

কোনে! ফুলের স্বগন্ধ ? 

-না। 

খুব বেঁচে গিয়েচ তুমি। তোমার আগে যারা ওখানে থাকতো, তারা সবাই একটি 
বৌকে দেখতে। ওখানে প্রায়ই । এমন ছোত শেষে, ও বাড়ি ছেড়ে তারা নড়তে চাইতো না। 
তারপর রোগ! হয়ে দিন দিন শুকিয়ে শেষ পর্য্যন্ত মারা যেতো! । ছুটি লোকের এই রকম হয়েছে 
এ পর্যান্ত। বাড়িতে ভূতের আড্ডা । ভূতে লোককে পাগল করে দেয়। তাদের কাণ্ডজ্ঞান 
থাকে না, এমন ভালো লাগে এ বাড়ি-_না খেয়ে, না দেয়ে ওখানে পড়ে থাকে ছেড়ে যেতে 
চায় না! তুমি দেখচি ভূতের মস্তর জানো। আমরা তো ও বাড়ির ত্রি-দীমানায় যাইনে। 
মাথা খারাপ করে দেয় সাধারণ মাহুযের | 

তেল নিয়ে চলে এলাম । ভাবতে ভাবতে এলাম, মাথ! খারাপ হওয়ার সুত্রপাঁত আমারও 
হোল নাকি? বাড়ির সীমানায় পা না দিতেই আমারও মনে হোল, নাঃ, সব ভূল! পরম স্থুথে 
আছি। এ ছেড়ে কোথায় যাবে! ? বেশ আছি, খাসা আছি, তোকা খাসা আছি! 

সেই থেকে আজ ছু'বছর পড়ে আছি এ বাড়িতে । চকত্তি মশায় মাইনেটাইনে কিছুই দেয় 
না, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। বাড়ি দেখাণুনো করি, বেগুন-কলা বেচি, দিনরাত 
গুদের নৃত্য দেখি, গুদের মধ্যেই বাল করি--এক-পা যাইনে বাড়ি ছেছে। 


আমীর ডাক্তারি 


আমাকে দত্বমশাই ডেকে বল্পেন_ও ডাক্তারবাবু, জল খেয়ে নিন একটু 
আমি বল্লাম_এখন থাক্‌, এর পরে হবে। 
না না, সে কি হয়? আনন, সামান্ত কিছু। 
আমার এ সম্বন্ধে একটু বাধ-বাধ ঠেকে। রোজ রোজ আমাকে বাইরের ঘর থেকে ডেকে 


২৭০ বিভূতি-রচনাবলী 


এনে জলখাবার খাওয়ানো চাই-ই । আমি ডাক্তারি করি পাড়াগীয়ে-_নপিনী দত্তমশাইয়ের 
বাইরের চণ্ডীমণ্ডপে খাকি। আমার কাছে ভাড়া তিনি নেন না। বলেন-_-না না, ব্রাক্মণ 
দেবতা । আপনি আমার বাড়িতে দয়া করে বাস করচেন, এতেই আমার ভিটে পবিত্র হয়ে 
যাচ্চে। আবার ভাড়া নেবো এই পাড়াগায়ে আপনার কাছে? 

নে যাক্‌গে। ভাড়া না হয় না নিলেন। কিন্তু রোজ সকালবেল! ডেকে আমার জল- 
খাঁবার খাওয়ানো চাই। মুড়ি, গুড়, চিড়ে, নারকোল-__যেদিন যা জোটে, একট! পাথরের 
খোর] ভপ্তি করে দেবেন। অত খাওয়া আমার অভ্যেস নেই বল্লেও শুনবেন না। আমার 
লজ্জা করে রোজ রোজ খেতে । ভাড়া নেবেন না, তার ওপর রোজ জলখাবার! এ৪ এক" 
রকম জুলুম ছাড়া আর কি? 

দত্তমশায়ের মেয়ে এসে বল্লে-_ডাক্তারবাবুং আপনি না খেলে বাবা কি কিছু খাবেন? দীতে 
কুটো দেবেন না! 

_কেনা 

ব্রাহ্মণ বাড়িতে অভুক্ত থাকলে বাবা খাবেন না। 

বটে! আচ্ছা চহো। 

মেদিন গিয়ে দেখি চালভাজ', ছোলাভাজা আর ঝুনো নারকোল কোরা। পৃথক্‌ বাটিতে 
খেজুর গুড়। চায়ের ব্যবস্থা এদের বাড়িতে নেই, সেকেলে গৃহস্থ, চা খাওয়ার রেওয়াজ গোড়া 
থেকেই গড়ে ওঠেনি । 

আমি পাস করা ডাক্তার নই। বাড়িতে বই দেখে হোমিওপ্যাথিক শিখে আগে গ্রামেই 
ডাক্তারি করতাম । কিন্তু গ্রাযের লোক পয়সা দিতে চায় না। ধার বাকি ফেলে আর 
শোধ করে না। তাই দেখেশুনে এই রঘুনাথপুরে এসে বসেচি আজ প্রায় তিন-চার যাস। 
আমাদের গ্রাম থেকে অনেক দূরে-_মাট-ন” ক্রোশ। রেল নেই, হাটা পথে আসতে হয়। 
এ গ্রামে এসে প্রথমে এক চাষী-কৈবর্ত গৃহস্থবাড়িতে দিন পনরে! ছিলাম । হঠাৎ একদিন 
সকালে নলিনী দর্তমশায় গিয়ে আমায় বলেন-_প্রাভঃপ্রণাম হই ভাক্তারবাবু। আপনার 
নিবাস কোথায়? 

-আস্থুন, বসুন । আপনার এ গ্রামে বাড়ি? 

আমার বাড়ির মালিক আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বল্লেঁ_উনি এ গায়ের একজন 
কর্তাব্যক্তি লোক । শুর নাম নলিনী দত্ত। 

দত্তমশায় তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন--না, না, কর্তা না হাতী ! ও সব কিছু ন1। ভা! গিয়ে, 
আপনার কাছে এসেছিলাম একটা অনুরোধ করতে । 

কি, বলুন? 

_আমার বাড়িতে দয়া করে আপনাকে থাকতে হবে । আমার বাইরের ঘর আছে। 
কোনো অন্ুবিধে হবে না 

ভাড়া কি রকম দিতে হবে? 

-_আপনার নিজের বাড়ি। "ড়া দেবেন কাকে ? চলুন দিকি জিনিসপত্র নিয়ে ! 

ভারি অদ্ভুত লোক তো] কিছুতেই ছাড়লেন না। লোক পাঠিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে 
গেলেন মুকুন্দদের বাড়ি থেকে! গত মাঘ মাসের কথা। সেই পর্য্যন্ত এখানেই আছি। 

আজ নলিনী দত্ত বাইরে এসে বল্পেন_এখন কোথা & যাবেন? 

-না। 
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-_ক্লগী কি রকম হচ্চে? 

স্ামন্দ না। 

রোজ কি রকম হয়? 

তার কিছু ঠিক নেই। 

-_দৈনিক দুটো করে টাকা তো হওয়া চাই-ই । 

তা এখনো হয়নি । 

ইয়ে, র'ধবেন আজ একটু দেরিতে। 

আমি তখনই বুঝেছি, কোনো একটা কিছু দিতে চাইচেন। রোজ রোজ নেওয়াটা ঠিক 
নয়। চক্ষুলজ্জায় বাধে না? কি একটা ওজর করব ভাবচি, এমন সময় দত্তমশায় বল্লেন 
একটা বড় মাছ আজ নেদের বাগান পুকুর থেকে ধরতে বলেচি। রমিক সর্দার বলে আমার 
এক বাল্যবন্ধু, সে-ই নিয়ে আসবে। আপনাকে মাছ একটু দেবো। 

ও, আচ্ছা বেশ ৷ 

আর কি বলি। রোজই এই রকম চলচে। 

দুপুরের গর হঠাৎ চারজন লোক এসে হাজির । হাতে পৌটলা, কাধে ছাতি। দত্তমশায়ের 
কাছে খবর গেল। তিনি খেয়ে একটু শুয়েছিলেন। শুনে বাইরে এলেন। গুদের দেখে 
আনন্দে বিগলিত ও কৃতার্থপ্রায় হয়ে বিনীত স্বরে হাতজোড় করে বল্পেন__আানুন আন্মন। 
পরম মৌভাগ্য। ওরে ও দীপু, গা-পা ধোবার জল দিয়ে বাঁ 

দীপু দত্তযশায়ের বিধবা মেয়ে। বাড়িতে অন্ত মেয়েমাস্থষ নেই। হাত-মুখ ধোওয়ার জল 
সে-ই নিয়ে এল। দত্বমশার বল্পেন__তা হোলে আপনাদের আহারের যোগাড় করি? 

ওদের মধো একজন বল্লেন-হ্যা, তা হোক? 

আবার বেচারী দীপুকে অসময়ে আগত এই চারজন জোয়!ন অতিথির জন্তে রানা করতে 
হয়। তাই কি ভাতে-ভাত রান্না? তা হবার জো নেই। দত্তমশায় বদে তদারক করবেন, 
অতিথিদের পান থেকে চুন ন! খসে। এরা নেয়ে এসে ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে রইল । দরত্তমশায় 
ধোপদস্ত চারখান! ধুতি বের করে দিলে তবে পরলে । তারপর জলযোগ সেরে ওর! বসে যখন 
তামাক খাচ্ছে তখন কৌতুহল আর না চাপতে পেরে জিগ্যেস করলাম-_আযাদের নিবাস? 

দুজনে কল্পে, হাটগাছা। অন্ত ছুজনের বাড়ি অন্ত এক গাঁয়ে । বল্লাম-_দত্তমশীয় বুঝি 
আত্মীয়? 

একজন বল্লেন__না॥ আত্মীয় নন। 

পরে শুনলাম গর! এখানে আসেন খাজনা আদায় করতে । 

বছরে একবার বা দুবার আসেন এবং এখানেই ওঠেন । পার্শ্ববর্তী গ্রামে এঁদের নিজের 
নিজের বিষয়সম্প্তি আছে। প্রতিবার এসে দ্রশ-বাঁরো দিন থাকেন । খাজনা হঠাৎ তে! আদায় 
হয় না, একজন প্রজার কাছে একবারের জায়গায় দশবার ছুটতে হয়, তবে তারা পয়সা 
বের করে। 

এবারও রইলেন প্রায় দশ দ্িন। যতক্ষণ একটি প্রজার কাছেও খাজনা বাকি থাকবে, 
ততদিন এরা নড়লেন না । আর অসীম. ধৈরধ্য আর আতিথেয়তা দেখলাম দত্মশারের | এক- 
একবার মনে হোত পায়ের ধুলো নিই দত্তযশায়ের। 

সকাল থেকে ছুটোছুটি করছেন কোথা থেকে গলদ। চিংড়ি মাছ আনা যায়, ভালে! কই মাছ 
কি করে সংগ্রহ করা যার, অমুকের বাড়ি থেকে পটল আনচেন, অমুকের বাড়ি থেকে যানকচু 
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আনচেন। নর্বদা চেষ্টা অতিথিদের কি করে ধুশী করবেন, কি করে ভালে! খাওয়াবেন । এরাও 
জানে দত্তমশায়ের হোটেলে যতদিন ইচ্ছে থাকো, কেউ বারণ করবার নেই। 

আমার কষ্ট হোত দীপু বেচারীর জঙ্কে। 

হোটেলের রধুনী তো আর দ্বিতীয় নেই। 

দুবেলা রান্না, তাও কি সোজা রান্না, হরেক রকমের রাহা, গরমজল, কাপড়ে সাবান দেওয়া 
সর্দিকাশির পাচন জাল দেওয়া__সব এ বেচারীর ঘাড়ে। 

ওরে দীপু, সরকার মশায়ের বডড সন্ধি হয়েচে, একটু পীচন করে দিস্‌ তো। 

দীপু অমনি বেরুলে! গুঞ্চের লতা আর বাদক ছাল যোগাড় করতে। 

একদিন দেখি বকৃচেন মেয়েকে । 

তোর একটু হু'শ করে চলা উচিত। ফাল বিশ্বে মশায়কে মশারি টাঙিয়ে দিলি! 
দেখলিনে কোথায় ছেঁড়া, তিনি সারারাত ঘুমুতে পারেননি মশার উপপ্রবে । কেন, দেখে তখনই 
একটু সেলাই করে দিলেই মিটে যায়। তোর হুশ বড় কম 

মনে মনে ভাবলাম, ওর হু'শ যদি কম হোত তবে আপনার এ অবারিত-হবার হোটেল 
কোন্কালে দরজ! বন্ধ" করে লালবাতি জালতে!। কি রতু পেয়েছেন ঘরে, তা ভালো করে 
চোখ চেয়ে দেখুন ) 

একদিন দেখি, বাড়ির সামনের জঙ্গলের মধ্যে দীপু কি করচে। বেলা গড়ে গিয়েছে, সন্দে 
হয়-হয়, বল্প।ম_-কি ওখানে দীপু ? 

-_কচুর ভাট! কাটবো। 

-এখন কেন? 

ওনারা কাল কচুর শাক খাবেন বাবা বল্লেন। তাই এধন তুলে ধুয়ে রাত্রে কুটে রেখে 
দি। সকালে সময় পাবো না। 

এখন অবেলায় ওখানে ন! যাওয়াই ভালো । সাপ বেরুতে পারে। 

এখন না তুল্লে তুলবো! কখন? কাল সমর পাবো না। মা সারাদিনের মধ্যে এখন 
একটু যা সময় পেলাম । 

-_দতমশায় কোথায় 

-তিনি ইলিশ মাঁছ আনতে গিয়েছেন পীচঘরার হাটে। কাল কচুর শাক দিয়ে রায়! হবে 
কিনা। 

আজ ইলিশ মাছ এনে কাল রাক্সা হবে? 

কেন হবে না? আজ বেশ করে ভেজে রাখবো রাতে। কাল মাছ পাবেন কোথার 
হাট ছাড়া ? কাল না খাওয়ালে গুদের কচুর শাক খাওয়ানো হবে না। পরশু চলে যাবেন লব। 

যাবেন সত্যি? আমার মনে হচ্চে না। 

দীপু আমার কথার স্লেষ বুঝতে না পেরে বল্লে--কেন মনে হচ্চে না? 

মেয়েও তো দত্তমশীয়েরই । বাপের মতই সরল। বল্লাম_না, তাই বলটি । 

-_বাবা বলছিলেন কালকের দিনটা শুর! আছেন, পরশু চলে যাবেন। কাল রাতে তালের 
বড়া করে খাওয়াতে । 

বেশ বেশ। খাওয়াও । অভিথিসেবায় পরম পুণ্য । 

কত রকমের রানা হচ্ছে বাড়িতে । কিন্ত আপনাকে দিতে পারিনে বলে কষ্ট হয়। 

দিতে বাধা দিচ্চে কে? আমি বাধা দিইনি অস্তত। 
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কি যে বলেন! ব্রাহ্মণের পাতে রাহা তরকারি, দেবো সে ভাগ্যি কি আর করে এসিচি? 

তা হোলে মিটেই গেল। 

একটা জিনিস কাল খাওয়াবো । 

কি? 

বলুন না? 

দীপুর চোখে কৌতুকের হাসি। আমি বুঝতে পেরেছিলাম ও কি জিনিসের কথ! বলচে। 
তবুও মজ! দেখবার জন্তে বল্লাম_-তুমি বলো । আমি বুঝতে পারলাম না। কচুর শাক? 

দীপু হি-হি করে হেসে বল্লে--ন!। আহা, কি বুদ্ধি আপনার! কচুর শাক তো সক্ড়ি। 
আমার রান্না কচুর শাক আপনার পাতে দেবো? 

আমি কৃত্রিম দীর্খনি:শ্বাস ফেলে বললাম_দে আমার অদৃষ্ট ! 

_আহা! আপনার অদৃষ্ট না আমাদের অদৃষ্ট! আপনি ভারি-_ 

কি জিনিসটা কাল খাওয়াবে বলে না? 

তালের বড়া। 

ওটা বুঝি সকূড়ি নয় ? তবুও মাথা রক্ষে। বীচলুম । 

এ থাক্‌, আপনাকে "সার ব্যাখ্যান করতে হবে না । চলি এখন, অনেক কাজ। 

দীগুকে দেখে আমার বড় কষ্ট হয়। পচিশ-ছাব্বিশ বছর ওর বয়েস হবে, কিন্তু বালিকার 
মত সরল । মুখ বুজে কি খাটুনিটাই খাটে দিনরাত ! বাবার মন যুগিয়ে চলতে ওর জোড়া নেই, 
দত্তদশায় মুখের কথা খস।লেই হোল । ও কি খায় সারাদিন খাটুনির পর তা কে দেখচে? দত্ব- 
মশায় নিজের অতিথিদের নিয়েই ব্যস্ত । তাদের বেলা পান থেকে চুন না থসে। 

পরের দিন শুনলাম মতিথির! আরে! দিন চার-পাঁচ থেকে যাবেন । খবরট। পেলাম দত্ত 
মশায়ের মেয়ের কাছ থেকেই মে এসে বল্লেঁ_-মামার পাপ হবে, না ডাক্তারবাবু ? 

অবাক্‌ হয়ে বল্লাম-_প।প? কিসের পাপ? 

_আপনার কাছে কথা দিয়ে কথা রাথতে পারলাম না, সেইজন্তে ? 

_কি কথা? 

দীপু কাজের ফাকে মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে । আমি ওর কথা শুনি মন দিয়ে। 
সায় দিই ওর কথায়, বোধ হয় ওর ভালে! লাগে । কথা বলবার মান্য এ বাড়িতে আর ওর 
কেউ নেই আমি ছাড়া। 

ও বল্পে--হুলো কেন ও-রকম আপনি? তালের বড়া খাওয়াতে চেয়েছিলাম আর্জ মনে 
আছে? তা আজ ছোল না। 

তা! হোলে অতিথিদের তালের বড়া খাওয়ানো হোল না? 

সেই জন্যেই তো। ওুঁর! কাল যাবেন না। আরো দিন চার-পাঁচ থাকবেন কিনা, তাই 
বাবা বললেন আজ না করে গুদের যাবার আগের দিন করলেই হবে। 

খুব তালো কথ!। কিন্তু--গুদের তো! কালই যাবার দিন ধার্য ছিল? 

“_কি নাকি বাশঝাড় নিয়ে গোলমাল বেধেচে গুদের মধ্যে একজনের | সে গোলমাল না 
মিটিয়ে তো যাওয়া হয় না। 

সে তো বটেই । একজনের কাজ যখন বাকি, তখন বাকি তিনজন একযাত্রায় পৃথক্‌ 
ফল করে আর যান কি ভাবে? যাওয়া উচিত নয়। 

মে আবার কি? 
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ওই একটা কথার কথা ধরো। 

ভারি মজার কথা বলেন আপনি কিন্তু । হাসি পায় এমন ! 

লে যাক, তাহোলে তালের বড়া হচ্ছে কবে? 

সেই যেদিন যাবেন, তার আগের দিন। তবে শুনুন একটা কথা বলি। আপনার 
জস্তে ছোট্ট একট! তাল এনে রেখেচি। সেইটেই গোল! করে অল্প চাটি বড়া আপনাকে ভেজে 
দেবো এখন সন্দেবেলা। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বল্লাম__ন! না দীপু । লক্ষ্মী, আমার কথা শোনো। আমার জম্তে আলাদা! 
করে তোমার কিছু করতে হবে না। কেন করতে যাবে তা? আমি ওতে রাগ করবো। না, 
করবে না। 

দীপু না দাড়িয়ে চলে গেল ॥ ও কখন আসে, কখন যায়, বোঝা যায় না। নাঃ, এর সঙ্গে 
পারা যাবে না। আমার কোনো দরকার নেই তালের বড়ার। ও কি শুনবে কোনো কথা? 
যেমন বাবা, তেমনি মেয়ে । 

অতিথিদের ওপর ভারি রাগ হোল আমার । 

এমেচ নিজেদের খাজনা আদায় করতে, বিষয়-আশয় দেখতে, তা পরের ঘাড়ে কেন রে 
বাপু? মাম্ষের একটা চক্ষুলজ্জা থাকা উচিত । বাবা আর মেয়েকে পরল আর ভালোযান্ধ 
পেয়ে-_হোত অন্ত জায়গা, এতদিন সেখানে বসে আজ পায়েস, কাল রুইমাছ খেতে কেমন 
দেখতাম। 

অতিথিদের একজনের নাম জনার্দিন সরকার, ধূর্ত দৃষ্টি চোখে, কুট বিষয়ী আর মামলাবাজ, 
দেখলেই বোঝা যায় । আমায় বিকেলের দিকে ডেকে বল্পে_-ও ডাক্তারবাবু, বলি কি হচ্চে? 

নীরস স্ুরে বল্পাম__কিছুই না। বসে আছি। 

শ খখানে রুগীপত্তর কেমন? 

' মন্দ না। 

কতদিন আছেন এখানে? 

ভালে! বিপদ ! আমার গল্প করবার ইচ্ছে নেই ওর সঙ্গে! 

আছি না আছি, সে খোজে কি দরকার তোমার ? তোমার গল! জড়িয়ে ধরে সে সব বর্ণনা 
বরবার ইচ্ছেও আমার নেই। বল্লাম--কেন বলুন তো? 

না, সেবার এসে আপনাকে দেখিনি কিনা তাই। 

আপনারা কি-বছর আসেন বুঝি এখানে ? 

_তা আমরা আসচি আজ দশ-এগারো৷ বছর । নরসিংহপুরে আমার তালুক আছে। 
এই সময় খাজন! আদায় করতে আমি। আমর! ক’জ্নই আসি । সকলেরই বিষয় আছে পাশা 
পাশি মৌজায়। এসে দত্রমশায়ের বাড়ি উঠি। উনি স্বজাতি আর বড় ভালো লোক । আর 
কোথায় যাই বলুন। 

_তা তো বটেই। কোথায় আর যাবেন। আজকাল কেউ কাউকে জায়গা দেয় না। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। আমি ঘরের দাওয়ায় বসে ভাবচি এইবার রান্নার আয়োজন 
করা যাক । এমন সময় দী শু হাসিমুখে দাওয়ায় উঠে একটা পাথরের বাটি আমার সামনে রেখে 
বল্পে_-এই নিন। আলো জালেননি ? 

বঙ্লাম__না, এই ভাত রাজা করবো ভাবচি এখুনি। এবার জালাবো। এতে কি? 
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বলে বাটিটা হাতে তুলে নিয়ে দেখি তালের বড়! । স ভাজা, গরম। আহি কিছু বলবার 
আগেই ও বল্লে--ব্রাহ্মণকে কথা দিয়েছিলাম খাওয়াবো । তাই ছোট্র একটা তালের গোলা 
করে আপনার জগ্ে গোটাকতক ভেঞ্জে এনেচি। গণ্ডা দশ-বারো সবনুদ্ধ,। আমি যাই, রাঙ্গা- 
বান্না সব পড়ে রয়েচে। 

- শোনে! দীপু, যেও না, আমার আলোটা জেলে দিয়ে যাও। 

মত কুঁড়ে কেন? কই কোথায় দেশলাই দেখি? 

আচ্ছা, কেন তুমি আমার জন্ে তালের বড়া করতে গেলে? আর কারো জন্তে না? 

_না, না, শুধু আপনার জন্যে । বাবার কাছে বলবেন না। কেউ জানেন না। লব 
লুকিয়ে ফেলেচি। তালের খোসা, তালের গোলা__চললাম । কেউ যেন জানে না। 

দীপু চলে গেল। ওর তালের বড়ার বাটি আমার সামনে পড়ে রইল। জোনাকি-জলা 
অন্ধকারে কোথায় কি নৈশ পুষ্প ছুটেচে তার সুবাস বেরুচ্চে । 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম । 

দীপুর মনের ভেতরট। আমি এই নিজ্জন আধার সন্ধ্যায় বসে স্পষ্ট দেখতে পেলাম । ওর 
মুখের হালিতে তা ধর! দিয়েচে। ওর মন আমি বুঝতে পেরেছি_-ও নিজে-হয়তো বোঝেইনি । 

এখানে আহি আর থাকবো! না ॥ থাকা উচিত হবে না। অতিথির দলকে দততমশার 
তোয়াজ করুন যত খুশি, তার! তালুকমৌঙ্গার বৈষয়িক সুবন্দোবস্ত যতদিন ধরে করুক বসে, কিন্ত 
আমাকে এখান থেকে সরে পড়তে ছবে। দত্তমশীয় অতি সরল, ভালো লোক। দীপুও তাই । 
ওদের নামে কোনো কথ! উঠলে আমি কখনো! নিজেকে ক্ষমা করতে পারবো না। তা ছাড়া, 
জালে জড়াই কেন নিজেকে ? আমার বাড়িতেও স্বীপুত্র আছে। 

সেই সপ্তাহের শেষেই নির্মম ভাবে জাল গোটালাম। 

দত্তমশায় এসে পথরোধ করে দাঁড়িয়েছিলেন | বল্লেন--বলা কওয়া ন, হঠাৎ চললেন, 
মানে? কি অপরাধ হোল আমার? 

কোনো লঙ্কা কৈফিয়ৎ দেবার আবশ্তক বিবেচনা করিনি ॥ ডাক্তারি ভালো চলচে না, রূগী- 
পত্তর সুবিধে হচ্চে না। দীপু যাবার আগের দিন সক্ক্েবেলা এলো। বঙ্লে-_আপনি নাকি চলে 
যাচ্ছেন, সত্যি? l 

হ্থ্যা। 

কেন যাবেন? 

-_চলচে ন!। 

কেন, বেশ তে! রুগী আসে? 

ওতে ডাক্তারি চলে না। 

যাবেন সত্যি? 

-হ্ী। 

দীপু কেদে কেললে। চোখের জলে ভিজে আমার পায়ের ধুলো! নিয়ে চলে গেল! আমি 
চলে যাবার সময় দত্তমশায়ের ডাকাডাকি সত্বেও সে আমার সঙ্গে দেখা করেনি। 


সাত মাস পরে দত্তমশায়ের এক চিঠি পেলাম । দীপুর খুব অসুথ। আমি যেন একবার 
দেখতে বাই। ইতিমধ্যে আমাদের গ্রামেই ডাক্তারখানা খুলে বলেচি | ছু'একদিন যেতে দেরি 
হোল গিয়ে দেখি দীপু বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েচে। আগেকার স্বস্থ্যবতী, সুন্দরী দীপুকে 
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আর চেনা যায় না। আমার দেখে 'দীপুর রোগস্ মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো] । বিছানার পাশে 
ওর হাত দুটি ধরে বল্লাম--কি হরেচে দীপু? দেখি হাত? 

ও বল্লেঁ_কিছু হয়নি। 

তবে এমন চেহারা হয়েচে কি করে? দীড়াও দেখি। 

দত্তমশায় বোধ হয় অতিথির জন্তে চা ও খাবারের যোগাড় করতে বাইরে গেলেন। আমি 
ওর হাত দেখলাম। জর রয়েচে নাড়িতে। পুরনো! ম্যালেরিয়া জর, ভালে! চিকিৎসা হয়নি । 
সংমারের খাটুনি এক দিনের জন্তে কামাই যায়নি! অতিথি তো লেগেই আছে। অনুমানে 
বুঝলাম সব। শরীর ওর একেবারে ভেঙে গিয়েচে ? 

দীপু আমার দিকে তাকিয়ে বললে--কি রকম দেখলেন ? 

_ভালো। সেরে যাবে। গোটাকতক ইন্জেক্শন নিয়মিত দিলেই হবে। শক্ত অসুথ 
কিছু না। 

একটা কথা বলবো? 

কি? 

_আপনি এসে আমাদের বাড়ি আবার থাকুন না কেন? 

_আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। দীড়াও একট! ইন্জেক্শন দিতে হবে এখুনি । 

দেবেন এখন । আপনি আনবেন বলুন! সত্যি, বলুন] 

দীপুকে বাচাতে পারিনি। শেষ পর্যাস্ত রাপ|ঘাট মিশন হাসপাতালে আমি ও দত্তমলায় 
নিয়ে গেলাম ওকে । শেষ দিন আমার হাত ধরে বলেছিল--আমি সেরে উঠলে আমাদের বাড়ি 
এসে থাকবেন, সত্যি? অনেক রুগী হবে এবার 

চু্ণী নদীর ধারে ওর সৎকার করার পরে আমর! ছুজনে ফিরে এলাম দেশে । দত্তমশীয় 
আমার হাত ধরে কাদতে লাগলেন। বললেন_-একল! থাকতে পারবে! ন! ডাক্তারবাবু। 
আমার বাড়ি এসে আপনাকে থাকতে হবে । আমার আর কেউ নেই। 

দীপুকে কথা দিয়েছিলাম হাসপাতালে । দত্রমশায়ের বাড়ি এপে আবার ডাক্তারখান। 
খুলেচি । দীপু মুখের কথা সত্যি হয়েচে বটে, আজকাল রুগীর ভিড় খুব । 


বর্শেলের বিড়ম্বনা 


‘বর্শেল’ অর্থাৎ বড়শি ও ছিপ দিয়ে মা মারতে যে পটু । এক কথায় ওস্তাদ মৎশ্যরশিকারী ৷ 
লাঠি যে চালাতে পটু সে হোল ‘লেঠেল’, ছিপ-বঁড়শি বাইতে যে পটু সে হোল ‘বর্শেল’। 

এই সামন্ত ভূমিকার দরকার ছিল এই জন্তে যে অনেকেরই ‘বর্লেল’ কথাটির অর্থ জানা নেই 
হয়তোঁ-_প্রম্রক্রমে একথাও বলা! প্রয়োজন যে, যেমন লাঠি হাতে নিয়ে সবাই বেড়ার, কিনতু 
সবাই লেঠেল নয়, তেমনি ছিপ দিয়ে মাছ সবাই ধরে, কিন্তু তারা বর্শেল নয়। 

আমাদের গায়ের রামছরি হোড় নামজাদা বর্শেল, আশপাশের দশখানা গায়ের মধ্যে ভার 
নাম বর্শেল হিসাবে প্রসিদ্ধ । “তার' ব্যবহার করলাম এজস্তে যে, রামহরি বনেছী ব্রাক্গগ-ঘরের 
সন্তান আমাদের গীঁয়ের--স্বা-টওড়া দশাসই চেহারা, বড় বড় গৌঁফ, চোখ বড় বড় ও রাঙা। 
আমরা ছেলেপুলের দল তাকে যথেষ্ট ভর করে চলি, বড্ড রাশভারী লোক । আগে অবস্থা খুব 
ভাল ছিল, এখন বিষর-সম্পত্তির নামান্তই অবশিষ্ট আছে; তারই আয়ে অতি কষ্টে সংসার চলে। 


রূপহলুদ ২৭৭ 


রামহুরি জীবনে কারো চাকুরি করেননি, এখন তিনি পঞ্চাশ বছরে পদাপ্ণ করেচেন--স্থতরাং 
এ বয়সে পরের দ্বাসত্থ আর স্বীকার করবেন না এটা নিশ্চয় 

কিন্তু মাছ ধর! সমন্ধে একজন “অথরিটি” তিনি। বহু লোক এ বিষয়ে তার পরামর্শ নিতে 
আসে। 

হ্যা হোঁড়মশাই, গাঙে কি চার করে রাখবো আজ ? 

__কিসের চার দিচ্ছ? 

গোবর আর কেঁচো। 

নতুন বর্ষার জল, তু'্ষ আর কুঁড়ো দাও । 

তীর অভিজ্ঞতা যথেষ্ট বিস্তৃত । কে তাঁর কথার প্রতিবাদ করতে সাহদ করবে? ছোড় 
মশায় জীবনে অনেক আশ্চর্য্য ধরনের বড় মাছ ধরেছেন, তীর মুখে সে-সব গল্প শুনলে আছার- 
নিদ্রা ভুলে যেতে হয়। অবিশ্যি আযাদের মত ছেলেমাহুষের সঙ্গে সে-সব গল্প তিনি কথনো 
করতেন না, বড় লোকেদের সঙ্গে বসে বলতেন, আমরা বসে শুনতাম। 

এ সব পঁচিশ বছর আগেকার কথা বলটি, আগেই বলে রাখি। 

আমার তখন বারো-তেরো বছর বয়েস । আষাঢ় মাস, খুব বর্ষা হয়ে গিয়েছে, মাঠে-ডোবায় 
জল খৈ-খৈ করচে। 

ছাবুণ বল্লে মাছ ধরতে যাবি সন্তদ! ? জটেমারির খালে বড় বড় বান মাছ আর জিওল 
মাছ.পড়চে। 

কে বল্লে? 

কাল গোপাল আর নেড়াকাক! এই বড় বড় বান মাছ ধরে এনেচে। 

--তোর বড় ছিপ আছে? আমায় একখানা দিবি? 

_ ছুধানা মোটে আছে-বাকি তিনখানা পুটিমাছ ধরা ছিপ। 

বেলা তিনটের পর আমর! চারজন সমবয়সী বন্ধু জটেমারির থালে কাঠের পুলের নীচে মাছ 
ধরতে গিয়ে দেখি_-রামহরি হোড় সেখানে তার লহা লঙ্কা ছিপগুলো নিয়ে দস্তরমত চারকাঠি 
পুতে একমনে গম্ভীর মুখে এক! বসে। 

মন্ত গ্রশংসাস্চক বিস্ময়ের সুরে বঙ্লে_রামহরি জ্যাঠা মাছ ধরচে ! 

আমি বল্লাম_-কই? 

ও দ্যাখ, এ গাছের নীচে। 

আমার মাথায় এক দুষ্ট, বুদ্ধি জাগলো। মন্ত-বড় বর্শেল রাহি ভ্যাঠ! দত্তরমত চারকাঠি 
পুঁতে মাছ ধরতে বসেচেন। যদি মাছ ধরতে হয়, তবে ওঁর আশেপাশে বসে । নয়তো মাছ 
হবে না। যে যে-সাধনায় সিদ্ধ তার শরণাপন্ন না হোলে সে-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা যায় না। 

আমি বল্লাম_-চঙ্‌ রামহরি জ্যাঠার ডাইনে ওই ফাকা জায়গাটায় ছিপ কেলি। 

হাবুণ বল্পে-উনি যদি বকেন? 

-বকেল তো বকবেন, দেখছিস নে, শুর চারে বড় বড় মাছ সব আসতে শুরু করেছে! 
অমন ওস্তাদ এ দেশে নেই | কি দিয়ে চার করতে হয়, কিসে বড় মাছ আসে, এ উনি যেমন 
জানেন, এমন কেউ জানে না। 

আমর! পাশে বসবার উদ্ভোগ করচি, রামহরি বর্শেল কিন্তু সেটা তত প্রীতির চক্ষে দেখলেন 
না। একট! কারণ হচ্ছে, তিনি মাছ জড়ো। করবার মশলা ছড়িয়েচেন জলে, এখন অন্য কেউ 
এসে তার তৈরি জমিতে চাষ করুক, এট! ডিনি পছন্দ করলেন ন! । দ্বিতীয়তঃ আমর! চঞ্চল 


২৭৮ বিভূতি রচনাবলী 


বালক, তার মত চুপচাপ বসে থা্ঠতে পারবো না, গোলমাল করবোই। তা হোলে মাছ 
আসবে না চারে। ভয় পেয়ে ভেসে যাবে। 

রামহরি হোড় তুরীয় অবস্থা থেকে নেমে এসে আমাদের দিকে চেয়ে বল্লেন_এই ! ওখানে 
বমবি নাকি? 

হা জ্যাঠামশার । আপনার পায়ে পড় কিছু বলবেন ন! আমাদের | 

রামহরি বিরক্রিপূর্ণ মুখে বল্লেন_যতো আপোদ ! আর আরগা পেলি নে? আচ্ছা চুপ 
করে বোস্‌। কেউ কথাটি কইবি নে। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। প্রায় আবঘণ্টা ছিপ ফেলেচি আমরা, কিন্তু একটা মাছও ঠোকরায় 
নি। গোলমাল ন! করি, কথাবার্তা চলচে সমানে । ক্রমে কথাবার্তার স্বর চলে! । 

পচা বল্লে-_ওই ক্ষেতটাতে কাকুড় হয়েছে, সন্ত যা! গোটা-চারেক কচি দেখে কীকুড় তুলে 
আন 

রামহরি বর্শেল ওদিক থেকে ধমক দিয়ে বল্লেন_-এই সব, কি হচ্চে? 

আমরা ধমক খেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । ইতিমধ্যে হাবুল এবং পচা বাবলা-কীটার 
নীচু বেড়া ডিঙিয়ে শ্দুরবর্তী' কাকুড়ের ক্ষেতে ঢুকে পড়লো এবং তিনটে বড় বড় কাকুড় নিয়ে 
আমাদের কাছে ফিরে এল । 

গণ্ডগোল বাধলো কাকুড়ের ভাগ নিয়ে। 

আমি বল্লাম_তোমরা ভাগ বেশী নেবে কেন সমান ভাগ করো। আমি তোমাদের 
ছিপ নিয়ে চৌকি না দিলে তোমরা কাকুড আনতে পারতে? 

পচা বল্লে_আমি বড়টা তুলেচি, ওটা আমার । 

যতীশ নাপিতের ছেলে কেষ্ট বর্পে_তা কেন? সমান ভাগ হুবে। 

রামহরি আবার ধমক দিয়ে বল্লেন-_ও সব কি হচ্চে রে? মাছ ধরতে এসেছিস, না কাকুড় 
খেতে এসেছিন্‌ এখানে ? 

আমি বল্লাম__মাছ যোটে ঠোকরাচ্ছে না জা।ঠামশায় ! 

কি করে যাছ ঠোকরাবে ? তোমাদের তো মাছ ধরা নয়, মাছ ধরা খেলা। কি জানিন্‌ 
তোরা মাছ ধরার? সব কণ্টাতে জুটে ছটোপাটি করচিস্‌ আর কীকুড় চুরি করচিস পরের 
ক্ষেত থেকে । মাঝে পড়ে আমারও মাছ হোল না তোদের গোলমলে । নইলে যা! চার 
করেছিলাম, কুঁড়ো দিয়ে আর পুরনো তেঁতুল_ 

রামহরি হঠাৎ চুপ করে গেলেন। উত্তেজনার মুখে যৎস্য-শিকারের ওহ তত্ব প্রকাশ করে 
ফেলেছিলেন আর একটু হোলে । 

আমি চুপি চুপি বল্লাম_ওই গুনে রাখ, কুঁড়ো আর পুরোনে। তেঁতুল-_এই দিয়ে চার করতে 
হবে বুঝলি তো! ভুলে বলে ফেলে দিয়েচেন-_ 

হাবুল ছিপ একখানা জল থেকে তুলে বল্লে_মাছ মোটে ঠোকরাচ্চে না! 

রামহরি তাচ্ছিলোর সঙ্গে ছিপটার দিকে চেয়ে বল্লেন--ও কি বহর দিয়েছিস? তোদের 
সবই হোল ছেলেখেলা! | জল, মেপে বহর দিতে হয়। 

আমি আগ্রহের স্থরে বল্লাম--সে কি করে করতে হয় জ্যাঠামশার ? 

জল মেপে নিস্নি? 

তা তো জানিনে। 

রামহরি দীত খিচিয়ে বল্পেন-_ত! জানবে কেন ? জানো! কাকুড় চুরি করতে । চিল বেধে 
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শুতে] জলে ছেড়ে ছ্/ধো কতটা ভিজেছে__সেখানে ফাতনা তুলে বাখো__তাঁকে বহর দেওয়! 
বলে। দেখি? 

আমি ছিপ তুলে দেখাতে রামহরি বশেল সেদিকে চেয়ে গম্ভীর ভাবে বল্লেন__আড়াই হাত 
বহর দে। 

সন্রমে আমার মন পূর্ণ হয়ে গেল। রামহরি বর্শেল স্বয়ং আমাদের বহর সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়েচেন। এইবার মাছ ন! হয়ে যায়? 

কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পরে আমাদের মধ্যে আবার গুঞ্জন-রব উত্িত হোল 
এবং খুব শীগ্‌গির সে গুঞ্জন কলরবে পরিণত্ত হয়ে গেল। এবার গোলমাল বাধলে! ছিপের বহর 
নিয়ে । প্রত্যেকে প্রত্যেকের দোষ ধরতে ব্যগ্র। 

পচা বল্পে-মামায় ছিপ দ!ও-_আমি নিজে বহর দিই । 

আমি বল্লাম--তুই কি বুঝিস বহরের1 আমায় দে, দিয়ে দিচ্চি। 

থাক্‌, তোর আর ওস্তাদি করতে হবে না__ঢের হয়েচে। 

মূখ সামলে কথা! কবি সন্ত! 

তুই মুখ লালে 

আমাদের নুর তখন পঞ্চমে উঠেচে। রামহরি বল্লেন--কি বিপদেই পড়েচি এদের নিয়ে! 
আজ যে আমার চার করাই মাটি ছোল দেখচি এদের জালায়! তোরা বাপু অস্ত জায়গায় যা 
ওঠ ওখান থেকে-_বেরে1-- 

আমরা তাড়া খেয়ে ছিপ গুটিয়ে সেখান থেকে উঠে আর কিছু দুরে গিয়ে বসলাম । একটা 
কাশঝোপের আড়াল থাকার দরুন সেপান থেকে রামহরি বর্শেলকে ভাল করে দেখা যায় না। 

আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

মামনের ছোট খালে কচুরিপানার দামে নীল ফুল ফুটেছে, বর্ষার জল থৈ-থৈ করচে খালের 
কানায় কানায়। ওপারের চরে আরামডাঙ! গ্রামের বাশ-থেজুর-তাঁলগাছের শীর্ষ বৃিধোযা নীল 
আকাশের তলায় একটি শ্যামল সরলরেখা রচন! করেচে। দু-একটা সাদা বক জলের ধারে পানা 
শেওলার দামের ওপর চরে বেড়াচ্চে। 

হঠাৎ একটা অষ্পষ্ট চীৎকার গুনে 'আমর! রামহরি জ্যাঠার দিকে চাইলাম । তিনি দীড়িয়ে 
উঠে একট বড় ছিপ দু-হাতে ্যাচক! টান মেরে তুললেন-_এটুকু আমরা দেখলাম। তারপর 
তিনি বলে উঠলেন-__হা_ 

হাবুল বল্লেঁ_রামহরি জ্যাঠা মণ্ড বড় মাছ বাধিয়েছে, চল্‌ গিঠে দেখি 

সবাই মিলে তখনি ছুটে গিয়ে শুনলাম প্রকাণ্ড মাছ বেধেছিল খুঁর ছিগে, কিন্তু উনি টান 
দিতেই ছিপের আগ! ভেঙে নিয়ে মাছটা পালিয়েচে। সত্যি দেখি, বড় একটা ছিপের আগার 
দিকটা ভাঙা, ছিপটা হাতে করে বোকার মত রামহরি দাড়িয়ে । 

আমাদের দেখে বিরক্তির নুরে বাঁজের সঙ্গে তিনি বল্লেন_-তোদের জন্তে আজ মব মাটি। 
না দিলি চারে মাছ আসতে, না দিলি সুস্থ হয়ে মাছ ধরতে | সেই বেলা তিনটে থেকে পেছনে 
লেগেচিস্‌ বাপু, মাছ ধরতে আমিস্‌ কেন তোরা? কিবুবিদ্‌ মাছধরার? একি ছেলের 
হাতে পিঠে 1 এত বড় মাছ খেলে, তোদের জালার তুলতে পারলাম না, হতো! কেটে নিয়ে 
পালিয়ে গেল। নাঃ, আজ আর মাছই ধরবো না । কাল থেকে আমার ভ্রিসীমানায় বসতে 
দেবো না বলে দিছি 

রামহরি জ্যাঠার যত রাগ আমাদের ওপর এসে পড়েছে বুঝলাম | নইলে তীর মাছ পালিয়ে 
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গেল সুতো কেটে, তাতে আমাদের জপরাধ কোথায়? হাবুল নীচু সুরে বল্লেঁ_বা রে, উনি 
পচা স্থৃতো নিয়ে মাছ ধরতে এসেচেন, তাতে আমাদের দোষ বুঝ ? আমরা মাছকে শিখিয়ে 
দিইনি তোঁ- 

যাহোক্‌, রাগহরি জ্যাঠা তো ছিপ গুটিয়ে চনে গেলেন । তারপরেই যে ঘটনাটি ঘটলো, 
আমাদের মত বালকের জীবনে সেরূপ ঘটনা আর কখনে। ঘটেনি। 
_ রামহরি জ্যাঠা চলে যাওয়ার মিনিট পনেরো! পরে হঠাৎ আমার নজর গেল বা-দিকের 
শেওলা-দামের ধারে একটা সাদা শরের কাত্‌না একবার ডুবচে একবার উঠচে। আমার কথায় 
হাবুলও সেদিকে চেয়ে দেখলে । ফাতনাটা ক্রমেই যেন ভাঙার দিকে আসত্বে লাগলো-_আথচ 
খালের স্রোত তো এখন উল্টোদিকে বইচে, তবে কাত্‌লা ডাঙার ধারে আসচে কিসের জোরে ? 

হাবুল বল্লে_তাই তো সন্তদা, ওটা কি হচ্চে? 

হঠাৎ আমি জিনিমটা বুঝতে পারলাম । রামহরি জ্যাঠার সেই ছিপের ফাত্‌না! বড় মাছ 
ওর তলায় বড়শিতে বেধে আছে । 

কথাট। যেমন মনে হওয়া, আমার সন্ত শরীর দিয়ে যেন কিসের বীজ বেরিয়ে গেল! 
ততক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা! আমি বুঝতে পেরেচি। হাবুলকে বলাম-_রামহরি জ্যাঠার সেই যাছটা ! 
ও জখম হয়ে এসেছে বলে অবনন্জ হয়ে ডাঙাঁর দিকে পচে । জলে নামো সবাই | 

ছাবুল বল্লে_পচা, তুই ছেলেমাস্ন্ষ আছিস, পরনের কাপড় খুলে ফেল যাছটাকে কাপড় 
দিয়ে জাপটে ধরতে হবে। 

আমি বল্লাম_-ভারী মাছ, খুব সাবদানে তুলবার চেষ্টা করো । জলের তলায় ওর কুমীরের 
মত শক্তি । 

সবাই মিলে জলে নামলাম । ফাত্‌না ধরে সন্তৰ্পণে টান দিতেই জলের তলায় প্রকাণ্ড মাছ 
ঝটপট করে উঠে জল ছিটিয়ে আমাদের সারা গা ভিজিয়ে দিলে। আমাকে তে| টেনেই নিয়ে 
গেল কিছুদূর--হাবুল আমার কোমর জড়িয়ে টেনে রাখলে। বল্পে-টান দিস্‌ নে, সুতো ছি'ড়ে 
যাবে মস্ত মাছ-_সাবধানে তোল, । 

প্রায় মিনিট পনরে| ধরে মাছটা যুঝল | যার! কখনো বড় মাছ ছিপে ধরেচে, তারাই 
জানে এ ব্যাপার কি! এক-একবার এমন হোল যে, মাঁছ বুঝি আর থাকে না, চৌ'্চোৌ ছুটলো 
বেশী জলের দিকে। তাঁর চেয়েও ভয় ছিল ঘন কচুরিপানার দামের নীচে গিয়ে লুকুলে এ 
মাছের আর সন্ধান পাওয়া যাবে না। 

অবশেষে মাছট! ভ্রমেই অবসন্ন হয়ে পড়তে লাঁগলো। মুখে আড়াই ইঞ্চি বড়শি নিয়ে 
কতক্ষণ পারবে? মাছ অবসন্ন হোলে ক্রমশঃ আপনিই ডাঙার কাছে আসে । পচা সেই সময় 
কাপড় দিয়ে মাছটা জাপটে ধরলো-_আমরা সবাই গিয়ে পড়লাম মাছটার ওপরে । টেনে 
ভাঙার তুলে দেখি, সের-পাচেক আন্দাজ ওজনের রুইমাছ। 

গ্রামে ঢুকবার পথেই রামহরি বর্শেলের ঘর । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এসেচে, রাসহরি 
জ্যাঠা দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছেন। আমরা হৈ-হৈ করে আদচি দেখে তিনি জিগ্যেস করলেন 
_কিরে? মাছ পেলি নাকি? 

আমাদের উদ্দেশ্য ছিল তাই। রামহুরি জ্যাঠার নাকের সামনে দিয়ে বড় যাছটা নিয়ে যাবো! 

দাওয়া থেকে নেমে এসে রামহরি বল্লেন, এত বড় মাছটা তোরা কোন্‌ ছিপে ধরলি ? 
তোদের সঙ্গে তো বড় ছিপ ছিল না! 

আমি বললাম-_হরকওলা বড়শির একখানা ছিপ আছে-_এই যে! 
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রামহরি হাজার হোক, ওস্তাদ বর্শেল তো! আশ্চর্য্য হয়ে বন্পেন_মাছটার নিতান্তই তা 
হোলে মরণ ছিল। হরকওলা বড়শিতে পাচ সের রুইমাছ ওঠে, এ কখনে! সম্ভব হয় না। 
তোদের ও ছেলেখেল1 করতে গিয়ে এত বড় মাছটা! জুটে গেল অমনি অমনি__নইলে ও-মাছ 
হরকওলা ছিপে ডাঙায় ওঠানো তোদের সাধ্যি ছিল? ওই যে বল্লাম, মাছটার কপালে নিতাস্তই 
মৃত্যু ছিল আজ! 


না বাড়ি ফিরে রামহরি জ্যাঠার বাড়ি আমরা সের দেড়েক কাঁটা মাছ আর মুড়োটা পাঠিয়ে 
লাম । 


কাদা 


একঘেয়ে গ্রামাজীবনের মধ্যে হঠাৎ শোনা গেল আমাদের পাশের বাড়ির স্যামাকান্ত চকত্তির 
বিয়ে। শ্াযাকাস্ত চন্তত্তি আমার কাকা হন, অবিশ্তি গ্রামসম্পর্কে। শ্যাযাকাকার বয়েস কত 
তা জানিনে, তিনি নাকি কলেজে পড়েন কলকাতায় না কোথায় । গ্রামে আসেন মাঝে মাঝে 
দেখতে পাই। 

বিয়ে হচ্চে আমাদের গ্রামের কাছে নসরাপুর । 

নসরাঁপুর গ্রামের বীরেশ্বর ভট্চাজের মেয়ে । বীরেশ্বর ভচাজকে দেখেছি, বুড়োমাহয, এ 
গ্রামেরই পাঠশালার পণ্ডিত। আমাদের গায়ে এসেছিলেনও বারকযেক । 

বিয়ে হবে সামনের সোমবারে । 

হৈ হৈ পড়ে গেল পাড়ার ছেলেদের মধ্যে । 

আমাদের দল ঠিক করলে একটা উৎসব করতে হবে এই বিয়ের দিলে । আমার উৎসাহট! 
সব চেয়ে বেশি। আমি ভেবেচিন্তে দক্ষিণ মাঠের বিলের ধার থেকে কতকগুলো পাকাটি নিয়ে 
এলাম এবং পথের ধারের প্রত্যেক গাছে এক গাছা করে পাকাটি নোনার ডালের ছোট! দিয়ে 
বাধলাম। 

হরি জ্যাঠামশায় দেখে বল্লেন_-ও কি হচ্চে ? 

বড় বড় মোটা! কাচের পরকল! বসানো চশমার ভেতর দিয়ে দেখি হরি জ্যাঠামশায় আমার 
দিকে কটমট করে তাকাচ্চেন। ভয়ে ভয়ে গাছ থেকে নেমে পড়লাম । 

-বলি--ও-_ এই 

কি? 

-প্বাজি আলো করবো শ্তামাকাকার বিয়েতে । ভাই পাঁকাটি বাধচি। 

-_ইঃ! যত ছেলেমাহগধি! এই একটা নর পাকাটি জেলে আলো হবে? কতক্ষণ জলবে 
ওটা? 

“যতক্ষণ হয়। 

ছাই ছবে। বুদ্ধিকত] ও কখনো জলে? 

হরি জ্যাঠাষশা চলে গেলেন । আমার রাগ হোল মনে মনে । উনি সব জানেন কিনা? 
পাকাটি জলবে না তো কি জলবে ? 

ক্রমে বিয়ের দিন এসে পড়লে|। যেদিন বিয়ের বর রওনা হয়ে চলে গেল, সেদিন পাকাটি 
জালতে সঙ্গী সতু ও হীরু বাব করলে। আজ জেলে কি হবে? যেদিন বর আসবে বৌ নিয়ে, 
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সেদিন জেলে দিবি। দেখাবে ভালে] ।" বিরের বরযাত্রী গেল গীস্ুদ্ধ কৌঁটিয়ে। কিন্তু আমার 
যে অত উৎগাহ, আমারই যাওয়া হোল না। কেন যে হাওয়া হোল না, কি জানি বাবা 
গেলেন অথচ আমায় নিয়ে গেলেন না। 

তার জন্তে কোনো! কান্নাকাটি করলাম না। 

খাওয়ার ওপর আমার বিশেষ কোন লোভ নেই । খেয়ে আমি সহ করতে পারিনে, পেটের 
অসুখ করে। ওই ভকঙ্কেই বোধ ছয় বাবা আমায় নিয়ে গেলেন না, কে জানে? 

মঙ্গলবারে সন্ধোর আগে বর-বৌ আসবে, বরধাত্রীরা কিরে এসে বল্লে। 

আমি ঠিক করলাম যেমন ওরা আসবে অযনি যে পথে আসবে ওরা, সে পথের দুধারের 
গাছে যত পাঁকাটি বেঁধেছি, সবগুলো! জালবো। 

কেবল ঘর-বার করছি,-'একে ওকে কেবল জিগ্যেস করছি, কখন বর আসবে। 

বেলা যায়-যায় । 

এমন সময় নীলু এসে বল্লেঁ-শীগগির চল-_বৌ আসচে_ 

আমি বল্লাষ__কে বল্লে? 

নীলু আমার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চললো । গোয়ালাপাড়ার মোড়ে গিয়ে বাজনার শব্দ 
পাওয়া গেল যথেষ্ট । বল্লামঁ_কদ,ররে? 

তা বুনোপাড়ার কাছে হবে। অনেক দূর এখনো। 

দেখতে দেখতে শ্যামাকাকার ঘোড়ার গাড়ি কাছে এসে গেল। 

আমরা ঘোডার গাড়ি বেশি দেখিনি, দু-একখান! কালেভদ্রে ।শহর থেকে এসে এ গ্রামে 
ঢোকে, তাও আমাদের জীবনে সবসুদ্ধ, মিলে বার ছুই দেখেছি মাত্র। 

ছেলের দল কলরব করে উঠলো--ওই রে ঘোড়ার গাড়ি। 

সঙ্গে সঙ্গে বর-বৌন্ুদ্ধ, গাড়ি কাছে এসে পড়লো । 

এইবার কিন্তু বাধলো মুশকিল । 

পাকা রাস্তা ছেড়ে খানিকটা কীচা রাস্তায় গেলে আমাদের গ্রাম। শ্রাবণ মাসের শেষ, 
বেজায় কাদা হয়েছে কাচা রাস্তায় । বিশেষ করে একটা জায়গায় হাবড় কাদা--সেটার নাম 
ষাড়।ঙলার দ’ । গাড়ি সেখানে এসে সেই হাবড়ে পড়ে পুতে গেল। মোষের গাড়ি সে গাড়ি 
সে কাদায় পড়লে ওঠে না, শহুরে ঘোড়ার সাধ্যি কি সে হাবড় থেকে গাড়ি ওঠায়? 

ননী বল্পে-_এ রামকাদা থেকে বাছাধনের আর উঠতে হবে না। ও রোগা! ঘ্যানা ঘোড়ার 
কন্বো এই হাবড় ঠেলে ওঠা? 

তখন সবাই মিলে চাক! ঠেলতে লাগলাম । গাড়ি চলে এলো শ্তামাকাকাদের বাড়ি। 
শ্তামাকাকার মা বৌ বরণ করে ঘরে তুললেন । 

তখনও সন্ধ্যা হয়নি । বর্ষাকাল, রোদ আছে কি নেই বোঝা যায় নাঁঁ-যদিও তিন-চারদিন 
বৃষ্টি হয়নি। আমাদের আকর্ষণের বস্তু হয়ে ঈাড়িয়েচে ঘোড়ার গাড়িখান1। সেখানা বকুলতলায় 
দাড়িয়ে, তার চারিপাশ ঘিরে গ্রামের যত ছেলেপিলে। গাড়োয়ান বলে, যদি আমরা 
ষাড়াতলার দ'-এর হাড় পর্য:» গিয়ে চাক! ঠেলে গাড়ি উঠিয়ে দিতে রাজী হই, তবে সে 
আমাদের গাড়িতে চড়তে দেবে পাকা রাষ্ত! পর্য্যন্ত । 

আমরা সবাই হৈ-ছৈ করে গাড়িতে উঠলাম, কতক গাড়ির ছাদে, কতক পেছনে, কতক 
ভেতরে । ঝাঁড়াতলার দ-এর কাদা থেকে সবাই মিলে ঠেলে গাড়ি উঠিয়ে দিলাখ, তাঁর বদলে 
পাকা যান্তা পর্যন্ত আমাদের গাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে গেল। কি মজা! 
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আমরা যখন পাকা রাস্তায়, তখন সন্ধ্যা হরে অন্ধকার নামলে! ৷ ননী বল্লে--গ! ধোবো 
কোথায় ? সব্বো অঙ্গে কাদা । 

আমাকে বল্লে--মশাল জালবিনে ? চুপ কৰ্‌ কে ডাকচে। 

সর্বনাশ ! আমার বাবার গলা। 

সন্ধো হয়ে গিয়েচে। বুটঘুটি অন্ধকার । বাবা আমার খুঁজতে বেরিয়েচেন। তিনিই 
ডাকাডাকি করচেন। সন্ধোর সময় বাড়ি ফিরিনি, বাবা ডাকতে বেরিয়েচেন । 

ননী বল্পে-_ঘালে! দিবিনে গাছে গাছে? 

আর আলো! ! আমার মুখ শুকিয়ে গিয়েচে। বাবা কাছে এসে পড়েচেন ডাকতে ডাকতে । 

'আমি উত্তর দিলাম_যাঁই-ই_ 

এই সন্ধোবেলা সারা গায়ে কাদা মেখে আমি ভূত হয়ে আছি। আপাদমন্তক কাদা। 
চালাক গাড়োয়ান একটুখানি গাড়িতে চড়বার লোভ দেখিয়ে কাজ গুছিয়ে চলে গিয়েছে । 
এখন আমায় ঠেকায় কে? 

বাবা এসে আমার কান ধরলেন। বল্লেন--হতভাগা বাঁদর, পড়া নেই শুনে! নেই-_এত 
রাত পর্যাস্ত বাদরের দলে মিশে--এ কি? গায়ে এত কাদা কেন? . 

আমি কাদো-কাদে। সুরে বল্লাষ-_এই গাভোয়ান বল্লে_আমার গাড়িটা একটু ঠেলে দাও_ 
বড্ড কাদা_-তাই সবাই যিলে--আমি আসতে চাইনি-.'আমায় ওরা নিয়ে এল_-ওই ননী, 
নিস্তে, শশী 

বলে সাক্ষ্প্রমাণের চেষ্টায় সঙ্গীদের দিকে ফিরে চাইতে গিয়ে দেখি জনপ্রাণী সেখানে 
নেই। কে কোথা দিয়ে সরে পড়েচে এরি মধ্যে । 

বাবা বল্লেন-_তোমার দোষ নেই? তোমাকে সবাই নিয়ে গিয়েছিল? তুমি বুড়ো- 
দামড়া কিছু জানো নানা? ঘোড়ার গাড়িতে না চড়লে তোমার-_ 

কথা শেষ না করেই দুড়দাড় মার । চড় ও কিল। বিষম মার । চোখে সর্ধের ফুল। 

কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরে এলাম বাবার আগে আগে । মা বল্লেন- লাচ্ছা, তোমার কি 
ভীমরতি হয়েছে? নাকি? এই ভর্সন্ধ্যেবেলায় ছেলেটাকে অমন ভূতোনন্দি মার__-ওমা 
তা পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে না হয় গিয়েইচে একটু, আজ একটা আনন্দের দিন ওদের, তোমার 
মত বুড়ো তো ওরা নয়--ছি ছি--নে, এদিকে পরে আয়, খুব আমোদ করেচ! এসো 

মে-রাত্রে পাকাটি জালিয়ে রোশনাই করা আমার দ্বারা আর সম্ভব হয়নি। 


এর ত্রিশ বছর পরের কথা। 

আমি কলকাতায় চাকরি করি। বর্ধাকাল। মহকুমার স্টেশনে নেমে বাড়ি যাবো, এমন 
সময় শ্যামাকাকার ছেলের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হোল। 

শ্তামাকাকা মারা গিয়েচেন আজ দশ-বারো বছর, গ্রাম ছেড়ে ভার ছেলেরা আজকাল 
শহরে বাস করে, স্যাযাকাকার বড় ছেলেটি এখানে চাকরি করে । শর, নাম অরুণ। 

অরুণ বল্পে_বাড়ি যাচ্ছেন দাদা? দীস্তির বিয়ে পরশু । আপনাকে আসতে হবে অবিশ্তি 
অবিশ্তি। আনুন না একবার আমাদের বাসার-- 

গেলাম। দীপ্তি যোল-সতেরো বছরের সু মেরে । আমায় দেখে ধুঈী হয়ে এগিয়ে এল। 
বল্লাম__কোথায় তোর বিয়ে হচ্ছে রে দীপ্তি? 

দীপ্তি মৃখতঙ্গি করে বয়ে_আহাহা!! 
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“তার মানে? 1 

-তার মানে আপনার মুগ $ 

কথার কি যে ছিরি! 

হবে না ছিরি ? আপনার কথার ছিরিই বা কি এমন? 

বঙ্গ না কোথায় বিয়ে হচ্চে? 

-ফের? 

-স্যাখ, দীধি, চালাকি যদি করবি-_বল্‌, কথার উত্তর দে-_ 

দীপ্তি গ্রাচল নাড়তে নাড়তে বল্লে_আহা, যেন জানেন না আর কি! 

আমি বিস্ময়ের স্বরে বললম--সেখালে নাকি? সে-ই? 

শাহী! 

_ভালো। খুশী হোলাম। 

খুশী কিসের? 

-__মাবার চালাকি করবি দীপা] হোদ্‌নি খুশী তুই? 

ওরকম বল্লে আমি মরবো আপিং খেয়ে । সত্যি বলচি। 

--মাচ্ছা। যা, আর কিছু বলবো ন1। এখন একটু চা করে থাওয়াবি, ন! এমনি চলে যাবো? 
-খাওয়াচ্ছি, ওমা! ঘোড়ায় জিন দিয়ে যে! এমন তো কথনো দেখিনি 
__দেখিসনি, দেখলি । নিয়ে আয় চা। 


একটু পরে চা ও খাবার হাতে দীপ্তি এসে ঢুকে বল্লে-_-লোমবারে কিন্তু আনতে হবে। 
আপনাকে থাকতে বলতাম এখানে, কিন্তু বলবো না। বাড়িতে বড্ড ভিড়। আপনার কষ্ট 
হণে | সোমবার 'মাসবেন অবিশ্তি অবিশ্বি-_ 

- আচ্ছা ।- 

_কথা দিলেন? 

নিশ্য়। বরযাত্র না কনেযাত্র ? 

_ছুইই । আপনাদের গাঁয়ের যখন বর, তখন বরযাত্র তো হোতেই হবে। 

-_কনেযাত্র কার অনুরোধে ? 

_মামার। 

__আাচ্ছা আসি 

-ঠিক আসবেন পরশু ? 

ঠিক। 

ঠিক 

_ঠিক। 

দীপ্তি থাম ধরে দাড়িয়ে রইল, যখন আমি চলে এসে রাস্তার ওপর উঠেচি। 

যার সঙ্গে দীর্তির বিবাহ, সে আমাদের গ্রামেরই ছেলে বটে কিন্তু তারা পশ্চিমপ্রবানী 1 
দেশের বাড়িতে জ্ঞাতি-ভাইরা থাকে | এই বিবাহ উপলক্ষে বহুকাল পরে ওরা সবাই দেশে 
এসেছে, বিয়ের পরই আবার চলে যাবে। গ্রামে আমিও গেলাম অনেকদিন পরে, আমিও গ্রাম 
ছেড়েছি দশ-পনরো! বৎসর । গ্রামে যেতেই ওদের দল এসে আমায় বরযাত্রী হওয়ার নিমন্ত্রণ 
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করে গেল। 

বিবাহের দিন এসে পড়লো। 

বিবাহের লগ্ন সন্ধ্যার অন্ধকারেই। 

অস্টান্ত বরযাত্রী কতক নৌকোতে, কতক গরুর গাড়িতে রওন! হয়ে কনের বাড়ি চলে গেল। 
শহর থেকে একখান! ঘোড়ার গাড়ি এসেচে, সেখানেতে বর, বরকর্তা, পুরুত ও আমি যাবো 
এই স্থির হয়েছে। 

বর বল্লে-_নিতাইদা, চা খেয়ে নও, আর বেশি দেরি না হয়, বাবাকে বলো--তুমিই সব 
গুছিয়ে নাও! 

_গে ভাবনা তোমার কেন1 যা করবার করচি। 

শোনো একটা কথা! দীপ্চি তোমায় কিছু বলেছিল? 

_লা। 

বিয়ের বিষয়ে? 

_না। 

- দেখ! হয়নি আসবার দিন? 

-না। কেন? 

ভাই জিগ্যেম করচি । 

সন্ধ্ের অল্পই দেরি আছে, তখন আমরা ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলাম, গাড়িও ছেড়ে 
দিলে । 

আমাদের পিছনে শাক বাজতে লাগলো, হুলু পড়তে লাগলো। 

গাড়ি গা ছাড়িয়ে খানিকদূর যেতে ন! যেতে অন্ধকার নামলো, সঙ্গে সঙ্গে য'ড়াতলার দ'য়ের 
কাদায় গিয়ে পড়লে! গাড়ি। কিছুতেই আর ওঠে না। ঝাড়া পনর মিনিট বৃথা চেষ্টার পর 
গাড়োয়ান বল্লেঁ_বাবু একটু নামতে হবে । খালি গাড়ি তখন নিয়ে গিয়েছিলাম, এখন বোঝাই 
গাড়ি যাবে না। আপনারা একটু নামুন_ 

অগত্যা নাম! গেল__কিস্তু তখন গাড়ির চার চাকা যা পু'তবার পুতে গিয়েছে । 

ঘোড়াকে চাবুক মারলে কি হবে, গাড়ি নড়ে না। 

তখন আমি আর বরকর্তী ছুঙ্জনে সেই কাদায় নেমে চাকা ঠেলি। ফোনে! লোক নেই। 
বরকে বা পুক্তমশায়কে অহুরোধ করা যায় না চাকা ঠেলতে । আমর! দুজন ছাড়া ঠেলবে কে? 

দীতির বিয়ের সুলগ্ন উত্তীর্ণ না হয়ে যার, তার বিয়েতে কোনো বিক্ন না ঘটে, প্রাণপণে 
ঠেলতে লাগলুম সেই চাকা, সেই ষড়াতলার হাবড়ের মধো ৷ আপাদমস্তক কাদার মাখামাখি 
হোল। বরকর্তা বুড়োমাস্থুষ, ঠাকে আমি বেশি ঠেলতে দিলাম না । নিজেই ঠেলে কাদা পার 
করে তুললাম । 

বর বল্লে_এ, তোমার এ কি চেহারা হোল? কাদার যে 

আমি বললীম__তোমরা যাও, আমি যাচ্চিনে_ 

সবাই বলে উঠলো_-সেকি? সেকি? লেকি হয় নাকি? 

আচ্ছা, এগোন আপনারা । পেছনে আাদচি। জামাকাপড় ছেড়ে আসি 

গাড়ি চলে গেল। 

আমি দাড়িয়ে রইলাম সেদিকে চেয়ে । আর আমি যাবো না। দীপ্তির বিয়ে সুলয়ে হোক, 
বাধাশুন্ত হোক । 
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হঠাৎ আমার মনে পড়লে! একদিনের কথা! দীপ্তির বাবা বিয়ে করে যেদিন ওর মাকে 
নিয়ে ফিরছিলেন। ত্রিশ বছর আগের ঠিক এমনি এক অন্ধকার সন্ধ্যা। 

সেই শ্রাবণ মাসে য'াড়াতলা দ'এর কাদ! ঠেলে গাড়ি উঠিয়েছিলাম কাদায় মাখামাখি হয়ে । 
বাবার কাছে মার খেয়েছিলাম । 

আজ আবার তাদেরই মেয়ের বিয়েতে সেই রকমই গাড়ি ঠেলচি, গাড়িও যাচ্চে শহরের 
দিকেই। তাদেরই মেয়ে দীপ্তি । হয়তো সে আজ খুব রাগ করবে আমি নাঁ_ 

জীবনে কি আশ্চর্য্য ঘটনাই সব ঘটে ! 


ভৌতিক পালঙ্ক 


অনেকদিন পর সভীশের সঙ্গে দেখ!) বেচার! হস্তদন্ত হয়ে ভিড় ঠেলে বিকালবেলা বেটিঙ্ক 
দ্রীটের ধা দিকের ফুটপাথ দিয়ে উত্তরমূখে চলেছিল । সমস্ত আপিসের সবেমাত্র ছুটি হয়েছে। 
শীতকাল । আধ-শন্ধকার' আধ-আলোয় পথ ছেয়ে ছিল । ক্লান্তদেহে ছা!কড়া-গাড়ির মত ধীরে 
ধীরে পথ ভেদ করে চলেছিলাম। সহসা সতীশের জামাটা চেপে ধরে চীৎকার করে উঠলাম 


আরে, সতীশ যে! 

সতীশ সবিশ্ময়ে আমার পানে চেয়ে বলে উঠল-_খগেন! বাই গড়! আমি তোমাকেই 
খুঁজছিলাম 

বলণাম-_তার প্রমাণ, আমাকে ধাক্কা দিয়েই তুমি চলে গেছলে আর একটু হলে! ভাগ্যিস 
ডাকলাম! 


__সরি। আমি এখন বিশেষ ব্যস্ত। 
তা! তো বুঝতেই পারছি। তা কোথায় চলেছ শুনি? 
তোমাকেও আমার সঙ্গে খেতে হবে । বেশীদুর নয়। যাবার পথে সব বলব। 
_মাশ্চধ্য! 
না? বলে শুনৰ না। জোর করে নিয়ে যাঁব। 
ছেলেবেলা! থেকেই সতীশকে চিনি। কথা অনুযায়ী সে কাজ করে। আর শরীরে কিছু 
বল থাকার, প্রায়ক্ষেত্রে সে বলপ্রয়োগ করে স্বার্থসিদ্ধি করতে ভোলে না। অগত্যা ভার সঙ্গে 
যেতে হোল। 
ভার গন্তব্যস্থান খুব নিকটেই ছিল এবং সে তার উদ্দেশ্য খুব সংক্ষেপেই ব্যক্ত করল। 
সেদিন সকালে খবরের কাগজে বেচা-কেনার কলমে একটি বিজ্ঞাপন ছিল: 
“একটি অতি আধুনিক এবং রহস্তঞ্জনক টীনদেশীয় 
খাট অধিক মৃলাদাতাকে বিক্রয় করা হইবে। 
জগতে ইহা অদ্বিতীয় । সুযোগ হারাইলে 
অমুশোচনা করিতে হইবে। 
২/৩-:::----দ্্ীট | 


নতীশ তার পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটি বার করে বল্প-_পড়। 
বুঝলাম । তা ‘রহস্তজনক’ শবটার মানে কি? 
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__কঁটেই তো আমার ভাবিয়ে তুলেচে! কোনে হদিস করে উঠতে পারছি না। 

সতীশ চলছিল রাস্তার নাম দেখতে দেখতে। হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল-_গেয়েছি। এই গলি। 

সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে সেই গলির পানে তাকিয়ে আমার সারাশরীর-_কেন জানি না 
একপ্রকার শিহরণ জাগল। চীনাপন্লীর চীনা-আবহাসায রহস্তজনক খাট! সতীশের হাতটা 
ধরে বললাম--খাটে কাজ নেই সতীশ, চল কিরে যাই । আমার বাঙালী-খাট বেছে থাকুক । 

সতীশ প্রবলবেগে এক ঝীকানি দিয়ে উঠল-_ভীতু কোথাকার | এতটা এগিয়ে এসে কখনও 
ফেরা যাবে না। 

গলির মোড়ে ডান পাশে একটা নিমগাছ ভূতের মত যাথা উঁচু করে দাড়িয়ে ছিল। ওদিকের 
ডাস্টবিনের মধ্যে থেকে যত সব অধাস্ত-কুথান্তের উৎকট গন্ধ ভেসে আসছে। অগ্নপ্রাশনের 
ভাত যেন ঠিক্‌রে বার হয়ে আসতে চাইল অসহ যজ্রপায় | নাকে রুমাল চাপা! দিয়ে কোনগতিকে 
পথ চলতে লাগলাম । 

একটা দমকা বাতাস বিভ্রান্ত হয়ে আচমকা দক্ষিণ দিক থেকে ভেসে এসে আমাদের শরীরে 
যেন আছাড় খেয়ে পড়লো । মাথার উপর দিকে কয়েকটা বাদুড় ডানার শব্দ করতে করতে 
উড়ে গেল। দুটো অভিভাবকহীন কুকুর এই অনধিকার প্রবেশকারীদের পানে চেয়ে বির সুরে 
অভিযোগ করতে লাগল । 

পথে আর জনমানবের চিন পর্যন্ত ছিল না। পাশে একটি চীনা-ডাক্তারের বহু পুরাতন 
সাইনবোর্ড । তার উপরকার নরকন্কালের ছবিটি জীর্ণপ্রায়। কোথা থেকে একটি পিয়ানোর 
অম্পষ্ট সুর ভেমে আসছিল। 

শীঘ্রই আমরা আমাদের নির্দিষ্ট গৃহে এসে পৌছোলাম। অমন বাড়ি আমি আর জীবনে 
দেখিনি। ইট বার-করা! পদ্ুপ্রায় বহু প্রাচীনকালের সাক্ষ্য নিরে দাত বার করে দাড়িয়ে আছে। 
হয়তো নবাব আলিবদ্দি খার আমলে এই বাড়ির ভিত্তিস্থাপন হয়েছিল। 

ভাঙা ফটক দিরে অতি সন্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করলাম! বাড়ির ভেতরে গিয়ে আমি 
অবাক্‌ হয়ে গেলাম । এত লোক এখানে কোথা থেকে এল ? যে নির্জন নিন্তদ্ধ গলি আমরা 
পিছু ফেলে আসলাম, সেখানে তো কারুর ছায়া পর্য্যন্ত খুঁজে পাইনি! ভৌতিক কাও নাকি? 
সকলের মুখেই কৌতূহলের ছাপ বর্তমান । নানা জাতির লোক সেখানে সমবেত হয়েছিল। 
এতগুলি লোক, কিন্তু কারুর মুখে একটি কথ! নেই । ছু'চ পড়লে পর্য্যন্ত তার শব্দ শোনা যায়! 

ঘ্টাধানেক পর একটি বৃদ্ধ মোটা চীনা আমাদের পথ প্রদর্শন করে নিয়ে গেল। তার 
মাথার একটি চুলও কাচ! ছিল ন!। তার সামনের ওপরের ছুটি দাত সোনা দিয়ে বীধানো, আর 
বা হাতের উ'্কতে একটি ভোজালির ছবি । সে আমাদের ইশারা করে অনেকগুলি ঘর পার 
করে সেই খাটের ঘরে নিয়ে গেল। বাড়িটি একটি দুরে দুর্গের মত- চারিদিকে গোলক ধা) 

হ্যা, খাট বটে! অমন খাট আমি জীবনে আর দ্বিতীয়টি দেখিনি । খাট আমি অনেক 
দেখেছি; কিন্তু ঠিক ওঁ রকম আশ্চর্য্য চীনা-খট সেই প্রথম এবং শেষ দেখলাম। তার অপূর্ব 
ভাবা, অপূর্ব কারুকার্য! একপাশে ভগবান বুদ্ধের ধ্যান-গস্তীর প্রশান্ত মৃত্তি। আয়তনে 
খাঁটটি বিশেষ বড় নয়। ছুটি যাহষ বেশ আরামে শুতে পারে । আবার আশ্চর্য, সেই খাট 
বাড়িয়ে, দশজনের জারগা করা যাঁর ! দেখে চমকে গেলাম । সকলের সঙ্গে দর-কযাকযি হতে 
লাগল । ওঁ সামাস্ক একটা কাঠের খাটের প্রতি সকলেরই মন আকষ্ট হয়েছিল । কেনবার 
জন্ে কলের কি সে ব্যাকুলতা ! দাম হ-হ করে বাড়তে লাগল। শেষে সতীপের ভাগ্যেই এ 
খাটটি জুটল__পনরো-শ টাকার । 


২৮৮ বিভৃতি-চনাবলী 


সেই খাট নিয়ে বাড়ি ফিরতে সভীশের প্রায় দশটা বাজল | যে দেখল সে-ই বল 
চমৎকার ! 
ছি থেকে খাওয়া-দায়া করে আমি বাড়ি গেলাম | সতীশ বন্প--মাবার এস, নেমন্তন্ন 

। 

__তথাস্ত । বলে চলে এলাম । 

আমি যাবার আগেই পরের দিন সকালে সতীশ এসে হাতির । উত্বধুক্ক চুল, মুখ শুকনো। 
চোখ ছুটি জবাছুলের মত লাল-_ু্াবনায় ও দুশ্চিন্তায় হয়তো সারারাত্তি ঘুম হয়নি [ 

আমি লবিন্ময়ে প্রশ্ন করতাম__আরে, ব্যাপার কি? 

বিপদ, বিষম বিপদ ! সতীশের গলা দিযে স্বর বার হচ্ছিল না। 

--কিসের বিপদ? 

_সেইথাট! রর 

একটা যে কিছু হবে, তা আমি আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম। কেউ কখনও খাল 
কেটে কুমীর নিয়ে আসে? হাজার হোক, ওটা একটা রহস্তজনক খাট । 

পূর্বরাত্রের ঘটনা! সে'সবিস্তারে বর্ণনা করে গেল। সারারাত্রি সে ঘুষে।তে পারেনি। এ 
খাটের ওপর সে শুয়ে ছিল। হঠাৎ মধ্যরাত্রে তার মনে হোল, কে যেন খাটট। নাড়াচ্ছে! উঠে 
সুইচ টিপে আলো! জেলে দেখল, না, খাট ঠিকই আছে। আবার শুয়ে পড়ল--মার খানিক 
পরেই ঘুম ভেঙে গেল। কিসের একটা ভীষণ শবে সার! ঘরখানা যেন গমগম করছে! দেওয়াণের 
সঙ্গে যেন খাটখানার ভীষণ ঠোকাঠকি হচ্ছে ! 

ধড়মড় করে উঠে ও আলো জালল। না” সব কিছু নিঃশব্দ নিথর-কোথাও এতটুকু শব 
নাই। মে আবার শুয়ে পড়ল। এবার আর সে আলো নেবাল না। ভোররাত্রে কার দুর্ক্বোধ্য 
আর্তকণ্ঠের বিলাপধ্বনিতে তার চেতনা ফিরে এল | কে যেন খাটের পাশে বসে বিনিয়ে-বিনিরে 
কেঁদে মরছিল। 

আমি বল্লাম--বলেছিলাম তে! তোমার প্রথমেই, ও খাট কিনে কাজ নেই। যেমন তোমার 
রোখ। এইবার বোঝো। 

সতীশ বর_-দেখ খগেন, তোমায় হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারব না। এ হতভাগা খাটখানার 
ওপর এমন মায়া লেগে গেছে যে কি বলব ! আমি ওকে ছাড়তে পারব ন! কোনমতেই । 

তবে মর এ খাট নিবে! 

আমি তোমার চাহাষ্য চাই। 

মামার সাহায্য! 

_হ্যা, আঙ্জ তুমি আমাদের ওখানে রাতে খাওয়া-দাওয়া করবে। সারারাত না! ঘুমিয়ে এ 
খাট পাহারা দেব । দেখি, ওর গলদ কোথার ! 

মার আমার আপিল? 

পাগল, কাল যে রবিবার ! 

অগত্যা বন্ধুকে সাহায্য করখ।র জন্তে সন্ধ্যাবেলা তাদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম। 
সতীশ আমার অপেক্ষার পথপানে চেয়ে ছিল । সে সোল্লামে চীৎকার করে উঠল-_ন্ুশ্বাগতম্‌! 
মুস্বাগতম্‌ ! 

তারপর ? আর কোন গণ্ুগোল হয়নি তো? 

--না, দিনের বেলা গণ্ডগোল হবার তো কোন কারণ নেই! 


রূপহলুদ ২৮৯ 


সতীশের যা বজেন-_ দেখ দেখি বাবা খগেন, এত বল/ছ_্া বিক্রি করে দে,_ত!| আমার 
কথা যদি ও গুনেচে ! 

সতীশ বন্প-_ব্লছ কি মা, ভয় পেয়ে পনরো-শ টাকার খাটা! বিক্রি করব? 

খাওয়া-দাওয়া সেরে রাজি জাগবার সাজসরপ্রাম নিয়ে আমরা দুই বন্ধুতে খাটের ঘরে গিয়ে 
বললাম । আমার হাতে দীনেন রায়ের ডিটেকটিভ উপন্তাস, আর সভীশের হাতে “হেলথ, আ্যাণ্ 
হাইজিন”। 

রাত্রি ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগল । ঠিক হোল, আগে সতীশ ঘুমুবে আর আমি জাগব। 
তারপর সতীশ জাগবে, আর আমি ঘুমুব । 

বইখানা খুলে আমি বসে রইলাম । পড়তে পারলাম ন! একটি অক্ষরও, একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলাম; চারদিকে কান খাড়া করে বসে রইলাম ভয়ে ভয়ে । এতটুকু শবে থেকে থেকে চমকে 
উঠছিলাম। এ বুৰ অপদেবতা আমার গলাটি দিলে টিপে ! 

কাদের বাড়ির ঘড়িতে সুর করে দুটো বেজে গেল। হঠাৎ মনে হোল, কে যেন বাইরের 
বারান্দায় চলে বেড়াচ্ছে! তার পদশব্ধ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার সারা শরীর ডোল দিয়ে 
উঠল, লোমগুলে! খাড়া হয়ে উঠল। 

হঠাৎ সশবে খোলা জানলাটা বন্ধ হয়ে গেল। মুহুর্তে বোধ হোল, আমি যেন শূন্যে উঠে 
গেছি, আমার জ্ঞান যেন লোপ পেয়ে গেছে। আমি মৃত না জীবিত, তাও ঘোর সন্দেহের বিষয় 
হয়ে উঠল। আমি সভয়ে ডেকে উঠলাম_-সতীশ { সতীশ! 

সতীশ ধড়মড় করে উঠে বসল__ব্যাপার কি খগেন ? ব্যাপার কি? 

ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। সতীশ আমার ছু” কাধে হাত 
দিয়ে নাড়। দিয়ে ডাকল--খগেন! খগেন! 

আমি আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বল্লাম-_:! যা ভয় পেয়েছিলাম ! 

তা তো বুঝতেই পারছি। যাক্‌, আর তোমায় জাগতে হবে না। তুমি ঘুমোও, আমি 
জেগে বসে আছি। 

_না, আমারও ঘুমিয়ে কাজ নেই। আর তা ছাড়া ঘুমও আমার হবে না আদৌ। 

ভীতু কোথাকার ! 

তারপর ভীতু আমি ও সতীশ দেওয়ালে ঠেপান দিয়ে বসে রইলাম ॥ আমরা দু'জনেই 
নিঃশব্দে জেগে রইলাম । কেউই একটিও কথা কইলাম না । আমি খোলা জানলা দিয়ে বাইরের 
টুকরো আকাশের পানে একদৃষ্টে তাকিরে রইলাম । অসংখ্য তারকা মিট্মিট করে জলছিল। 
বোধ হোল, তারা যেন আমাদের বিপদে কিক-ফিক হাসছে! আমরা চুপটি করে বসে আছি, 
এমন সময়ে হঠাৎ ইলেক্ট্কের আলো দপ, করে নিবে গেল । আমরা সমস্বরে বলে উঠলাম__ 
কে? 

বোধ হোল কে যেন মেন সুইচ, বন্ধ করে দিয়েছে! 

হঠাৎ এক উৎকট হাসিতে সারা ঘর ভরে উঠল । অমন হাসি আমি জীবনে কাউকে হাসতে 
দেখিনি । হাসি যেন আর শেষ হতে চার না! সে কি বিকট শব্দ 1--ছা-হাঁহা-হি-ছি-ছি-হো 
ছো-হো-হে-হে হে--- 

বোধ হোল, কে যেন ঠিক দরজার কাছে হেসে খুন হচ্ছে! আমি শিউরে উঠলাম । 

সতীশ চট করে টর্চটা দরজার ওপর ফেলল। তাতে হিতে বিপরীত হোল। বোধ হোল কে 
বেন দরজার ঠিক বিপরীত দিকে জানলাটার ধারে বসে আর্ক বিনিকে-বিনিয়ে কেঁদে মরছে! 

বি. র. ৪--১৯ 


২৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


তার কান্নার কোন ভাষা ধু'জে পেলাম না। ঝেবল একটা করুণ সুর সারা ঘরময় ঘুরে ঘুরে 
মরতে লাগল তার পর সেই খাটের উপর গিয়ে সেই বিলপ-ধ্বনি আর নড়ল না। তার 
কানায় যেন খাটটা ভিজে গেল। সেই অবোধ্য ভাষার সকরুণ বিলাপ-ধ্বনি চিত্তে এমন এক 
অজ্ঞাত বেদনার সঞ্চার করল, যার ফলে আমাদের সমস্ত শক্তি যেন ক্রমে ক্রমে লোপ পেতে 
লাগল। মনে হোল, কে যেন ক্লোরোফর্ম্‌ দিয়ে আমাদের অজ্ঞান করে দিচ্ছে! আমরা যেন 
ধীরে ধীরে অচেতন হয়ে পড়ছি ! 

সতীশের সাহদটা ছিল কিছু বেশী, তাই সে খাটের উপর টর্চ কেলে গর্জে উঠল-_কে, কে 
ওখানে? 

কিছুই দেখ! গেল না, কেউ সাড়া দিল না। সহা সেই খাটখানা ঘরময় দাপাদাপি শুরু 
করে দিল। মনে হোল অগণিত নরকঙ্কাল যেন তার চারিদিকে নৃত্য করচে। তাদের হাড়ের 
খটখট শব্দে কানের পর্দা ছি'ড়ে যাবার উপক্রম হোল । আমার বুকের ভেতরটা টনটন করতে 
লাগল কিসের যেন বেদনায় । বোধ হোল, হয়তো বুকখানা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে! 

একটু একটু করে আমার জ্ঞান হারিয়ে গেল! 

তারপর কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, তা ঠিক বুঝতে পারলাম ন!। বোধ হোল, আমি 
যেন অনেক দূরে এক চীনাবাড়ী গিয়ে হাজির হয়েছি। একটি ছোট ঘরে তখন সেই গভীর রাতে 
টিম-টিম করে একটি দীপ জলছিল। ঘরের মেঝের উপর একটি লোক মুহুষূ অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে। 

একটা ছেঁড়া মাদুরের ওপর তার সেই রোগ-পাওুর মুখখানা দেখে আমার বড় দয়! হোল। 
রোগে তুগে তুগে বেচারা কষ্কালসার হয়ে গেছে। তার পাশে বসেছিল-_তার স্ত্রী হবে বলেই 
বোধ হোল-_ চেহারা কিন্ত তার স্বামীর চারও৭। একটা মন্ত টুলের ওপর বসে সে ঢুলছিল। 

তার পাশেই আমাদের এই খাটটা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । সাত সমুদ্র তের নদী 
গার করে এটাকে কে এখানে নিয়ে এল? 

হঠাৎ স্ত্রীলোকটি বিকট এক হা করে হাই তুলল, তারপর দুটো সশব্দ তুড়ি দিয়ে একবার 
ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখল । দেখলাম-_তাঁর স্বামী ইতিমধ্যে উঠে সেই খাটের দিকে এগিয়ে 
গেছে চুপি চুপি । চকিতে তুদ্ধা বাঘিনীর মত তার স্ত্রী তাকে জোর করে খাট থেকে নামিয়ে 
বিছানায় ফেলে দিলে। সে ভীষণ ভাবে গৰ্জন করতে লাগল, আর তার স্বামী ব্যাকুলভাবে 
অস্থনয় করতে লাগল, ওঁ খাটের পানে অঙ্গুলী-সঙ্কেত করে !-_বোধ হল, সে চায় খাটে উঠতে; 
কিন্তু তার স্ত্রী তাকে কিছুতেই উঠতে দেবে না। 

উত্তেজনায় কাশতে কাশতে তার মূখ দিয়ে একঝলক রক্ত বেরিয়ে গেল। আমি শিউরে 
উঠলাম। তারপর লোকটার মাথাটা বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, আর সে উঠল না। তার স্ত্রী তার 
পাশে বসে বিনিয়ে বিনিয়ে কীদতে লাগল । 

যখন জ্ঞান ফিরল, দেখলাম-_ভোরের আলোয় চারদিক ভরে গেছে! দেখলাম--মতীশের 
মা আমার চোখে-মুখে জলের ছিটে দিচ্ছেন। 

তিনি আমার জান ফিরে অমতে দেখে বল্লেন-_খগেন, বাবা খগেন ! 

আমি বল্লাম_আমি কোথায়? 

নীচের ঘরে। 

সতীশ কোথায়? 

-_ভীশের এখনও জান হয়নি। 


রূপহলুদ ২৯১ 


তারপর শুনলাম--রাত্রি চারটে নাগার আমরা নাকি তৃজনে সদর দরজায় এসে মাটিতে পড়ে 
গিয়ে গৌগে করতে থাকি । সতীশের মা বাইরে এসে এই অবস্থা দেখে চীৎকার করে কাদতে 
আরস্ত করে দেন। পাকা তিন ঘণ্টা তদারক করার পর আমাদের জ্ঞান হয়। ডাক্তার এসে 
বলে গ্রেছিল-_ভয়ের কোন কারণ নেই । একটা ‘সাড্‌ ন্‌ শক্‌’ ( ৪den ৪০০৮ ) আর কি! 
জান হলে একটু ব্রোমাইড দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সতীশের জ্ঞান হতে, সেও সেই আমারই মত অবিকল উদ্ভট স্বরে কথা বলে গেল। আমি 
ঘিন্ময়ে সকলের পানে তাকিয়ে রইলাম ৷ 

সতীশের মা বল্পেন-_মাগে এ সর্বনেশে খাট বিদায় কর বাবা! 

খাট-বিক্রির একটা! বিজ্ঞাপন দেওয়া হোল। পরের দিন বিকালে অসংখ্য লোকে বাড়ি 
ছেয়ে গেল । খাটটা বিক্রি হোল__শেষ পর্য্যন্ত দু'হাজার টাফায়। এক ইহুদী সেটা কিনে 
নিয়ে গেল। 

যাক, যাঝ থেকে কিছু লাভ হোল। বিক্রি না হলে শেষ পর্য্যন্ত হয়তো ওটা! বিলিয়ে 
দিতে হোত। 

এখনও মাঝে মাঝে সেই রহস্তজনক খাটের কথা, ভাবি । এক-একবাঁর মনে হয়_সেটা 
এখন কার কাছে আছে, খোজ করি। সেই অতৃপ্ত আত্মাকে তার দুর্দান্ত স্ত্রী কোন 
ক্রমেই ব্যাধির ভয়ে খাটের ওপর জীবিত অবস্থায় শুতে দেয়নি, সে কি আজ তৃপ হয়েছে? না, 
এখনও সে এ খাটের পিছনে প্রতি রাত্রে ঘুরে ঘুরে মরে-_কাউকে ওর ওপর শুতে দেবে 
নাবলে? 


উতকর্ণ 


উৎকণ 


আজ এই ভায়েরীটা প্রথম আরম্ভ করলুম, জানিনে কতুদিনে শেষ হবে, কিন্তু এই জন্তে আন্ত 
করলুম যে সব দিক থেকে আজকার দিনটি আমার জীবনে একটি স্মরণীয় দিন । দুঃখের বিষয় 
এই যে এরকম দিন বেশী মাসে ন! জীবনে । আমি এই ডায়েরীট! লিখব এমন ভাবে যে আমার 
মনের সকল গোপনীয় কথাই এতে থাকবে, কিছু চেপে রাখব না। কাজেই কথাগুলো সব 
লিখতে হবেই । 

অনেককাঁণ আগে, আজ প্রায় আঠারো বছর আগে এই দিনটিতে পূজোর ছুটি উপলক্ষে 
গৌঁরীর সঙ্গে দেখ! করতে বাড়ি গিয়েছিলুষ, তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, তার আগে কতকাল 
দেখা হয়নি। গিয়েছিলুঘ অবিশ্যি আগের দিন, কিন্তু দেখা হয়নি, বেশী রাত হয়ে গিয়েছিল 
বলে। আজই রাত্রে প্রথম দেখা হয়। সেই পুজোর সময়েই তার বাপের বাড়ি থেকে নিতে এল 
তাকে, 'আমরা পাঠিয়ে দিলু, কিস্তু মাসখানেক পরে বাপের বাড়িতে সে মারা গেল। 

সেই জন্কেই আজকার দিনটি* আমার এত মনে আছে, থাকবেও চিরকাল । 

আর একটা ব্যাপার, যে জন্যে আজকার দিনটি স্মরণীয়, সে হচ্ছে আজ বহুকাল পরে 
আমাদের দেশে বস্তার জলে নৌকো করে বেড়িয়ে এসেচি। আমার জ্ঞানে এমন বস্তা কখনও 
দেখিনি। কুঠির মাঠে সীতার-জল, সেখানকার বন-ঝোপের মাথাগুলো মাত্র জেগে আছে, 
যেখানে আর-বছর ব্যায়াম করতুম বিকেলে, যেখানে বসে কেলেকৌড়ার ফুলের নুবাস উপভোগ 
করতুম, সে-সব জায়গা দিয়ে বড় বড় নৌকো চলেছে । আমি এমন কখনও দেখিনি, চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করতে পারতুম না হয়তো ! ওবেলা আজ আমি, ন-দি, রামপদ, পিমীমা, জগে! 
সবাই মিলে গাবতলার কাছে নৌকোতে উঠে কুঠির মাঠ দিয়ে, বেলেডাঙা নতিডাঙা হয়ে 
আবার বাশতলার ঘাটে ফিরে এলুম। ওর! চলে গেল ঘাটে নেমে বাড়িতে । আমি চালকীর 
জোলের মধ্যে ঢুকে জোলের ঘাটে নৌকো থেকে নামলুম ! 

গাবতল! ! যেখান থেকে নৌকোয় উঠবার কল্পনা স্বপ্নেও কখনো! করতে পারা যেত না! 

তারপর বৈকালে খুকুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম আজ চার মাস পরে। মেকি আনন্দ 
যাবার সময়ে ] কত গল্প এই চার মাসে জমা হয়ে রয়েছে, ওকে সেসব গল্প করতে হুবে। প্রথমে 
খুড়ীম! এলেন, তারপরেই খুকু এল। তাকে বই কাপড় দিলুম, সুপুরি গুলে] পেয়ে খুব খুশি। 
শ্রাবণ মাস থেকে স্ুপুরিগুলো ওর জন্যে রেখে দিয়েচি বাক্সের মধ্যে, দিল্লীর বেশ ভাল মশলা 
মাথানো সুগন্ধি সুপুরি-কুচোনো ॥ অনেক গল্প-গুজব হোল সন্ধ্যা পথ্যন্ত। ওর! বারাকপুর 
যাবে পুজোর পরেই । 

আমাদের বাসায় ঢুকবার জ্রো নেই। ভেলা করে গিয়ে থোকা বাসার চাবি খুলে মশারি 
বার করে নিয়ে এল | কারণ পুজোতে বাইরে বেড়াতে গেলেই মশারি লাগবে। 

তারাভর| অন্ধকার আকাশের নীচে দিয়ে রাত্রের 10-50 ট্রেনটা ছুটে এল । আমি 
বসে বলে আঞ্জ সারাদিনের কথাটা ভাবছিলুম। সকালে সেই কানু মোড়লের তামাক 
খাওয়ানো.ডেকে, দারিঘাটার পুলের নীচে বন্তার জলের স্রোত, হরিপদদার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ- 
প্রাপ্তি গ্রামে ঢুকেই, জল, বেড়াতে যাওয়া, চালকী, খুকুর সঙ্গে দেখা-_এই সব । 

এখন রাত ১২টা) বনে ভায়েরীটা লিখচি। শিলং বেড়াতে যাব বলে গোছগাছ করতে 
বড় ব্যস্ত আছি। ক'মাস ধরে কি ছুটোছুটিটাই করে বেড়াচ্চি কলকাতায় । এখানে মিটিং 
ওখানে ০০8৪8০০০০, এখানে পার্টি, হয়তো আসলে দেখচি যে টাকাকড়ি নিতান্ত মন্দ আসচে 


+ ২৫শে আন্িন 


২৯৬ বিভূতিরচনাবলী 


না, কিন্তু অনুভূতির বৈচিত্র্য ও গভীরতা ওধানে কৈ? উত্তেজনা থাকে বটে কিন্তু সত্যিকার 
আনন্দ নেই। এই যে শরতের অপূর্ব রূপ এবার_এদন রূপ দেখতেই পেলুম না, গাছপালার 
নবীন সরদতা উপভোগ করতেই পেলুম না, কলকাতায় এই হৈ-চৈ গণ্ডগোবপূর্ণ জীবনের জন্তে। 
তাই কাল সারাদিন এখানে ওখানে শত কাজ ও ব্যস্ততার পরে কিরে এসে রাত্রে শুয়ে ভাবছছিলুষ 
এ হৈ-চৈএর সার্থকতা কি? আমার মনের একট! ব্যাপার আছে বরাবর লক্ষ্য করে দেখে 
এসেচি--সেটা মাটি ও গাছপালার সাহচর্য্যে বড় ভাল থাকে । সেখানে মন অন্ত এক রকমই 
থাকে, শহরে শত কর্শব্যস্ততার মধ্যে তা হয় না। আনন্দ পাইনে, আমোদ পাই। শান্ত 
অনুভূতি নেই, উত্তেজনার প্রাচুর্য্য আছে। অনেকে বলে-_এই তো জীবন! পুতুপুতু সিন্মিনে 
জীবন আবার জীবন নাকি? এই রকমই তো চাই! 

অভিজ্ঞতার দিক থেকে এ শহরের জীবনে অনেক কিছু পাবার ও নেবার আছে বটে স্বীকার 
করি, কিন্তু মনন ও ধ্যানের অবকাশ নেই। প্রকৃতির সঙ্গে যোগ ন! রাখলে হয়তো অপরের 
চলতে পারে, কিন্তু আমার তো একেবারেই চলে না। 

কি করচি এসব করে? কার কি উপক্যর করচি? কারোরই না। আমার আগে কত 
লোকে এরকম হৈ-চৈ করে বেড়িয়ে গিয়েছে, কত মিটিংএর সভাপতিত্ব করেছে, কত সাহিতা- 
সন্থেগনের পাণ্ডা হয়েচে, কত ব্যাঙ্কে কত চেক্‌ কেটেচে-_কোথায় তারা আজ? কে চেনে 
আজ তাদের ! 

গভীর অহৃভূতির আনন্দ জীবনে সার্থকতা আনে-_অস্ততঃ আমার । অপরের কথা জানিনে, 
কিন্তু আমি ওর চেয়ে বেশী আনন্দ কিছুতেই পাইনে। এত কোলাহলের মধ্যে থেকে বড় 
কোলাহল-প্রিয় হয়ে উঠেচি বটে, কিন্তু এ আমি সত্যিই ভালবাসিনে । আমার মন ডেভরে 
ভেতরে হাঁপিয়ে উঠচে একটুখানি নীল আকাশের জন্যে, শরতের বনভূমির, মটর লতার ফুল 
ও বনসিমের ঝোপের জন্ঠে, কাঠিকের প্রথমে গাছপালার, বনতারা ফুলের সে অপূর্ব সুগন্ধের 
অন্তে। 


কাল যখন আসাম মেলে বেরুতে যাব, তখন কলকাতায় এল ভয়ানক বৃষ্টি । একটা বুড়ো 
রিকৃশীওয়ালাকে বললুম আমায় মির্জাপুর স্বীটে নিয়ে চল্‌। সে কালা ওবোবা। তাকে 
ধমক দিতে দিতে মেস পর্য্যন্ত নিয়ে এলুম, তারপর মালপত্র নিয়ে স্টেশনে আসতে আসতে তার 
রিক্শার চাকা গেল ভেডে। তাকে দিলুম মাত্র ছু আনা । সে প্রতিবাদ না| করে নীরবে চলে 
গেল। তার প্রতি এই নিচুর ব্যবহার করে যে কতটা অন্তায় করলুম, তা বুঝলুম পরে। যত 
ভাল দৃপ্ত দেখি ততই সকলের আগে আমায় মনে পড়ে রিকৃশীওয়ালার সেই করুণ মুখটা। 

আসাম মেলে আসবার সময় দেখলুম আড়ংঘাটা ছাড়িয়ে রেলের দুধারে বহুদূর পর্যন্ত বন্তার 
জলে ডুবে আছে । ঠিক আমাদের দেশের মত বন্তা এসেচে এখানেও, সর্বত্রই এবার বস্তা, এ 
পথে ১৯২২ সালের পরে আর. কখনও আসিনি, এবং হাঁডিগ্ ব্রিজ পার হইনি ১৯২১ সালের 
পরে ॥ তিস্তা ব্রি পার হইনি ১৯-৬ সালের পরে আর কখনও । সেই এসেছিলুম বাবার সঙ্গে 
রংপুরে, তখন আমি আট-ন' বছরের বালক । কত জল তার পরে গা! দিয়ে বরে চলে গিয়েচে! 
(ইংবীজি ইভিরমটি বড় লাগসই, ব্য “হার করবার প্রলোভন সংবরণ করতে পারলুম না । ) 

লালমনিরহাটে এলুম রাত তখন ১১টা । এখানে খুকুর খুড়তুতো ভাই থাকে, কিন্তু এত 
রাত্রে কে ভার খোজ করে? বেজায় ভিড় ট্রেনে, তবুও শোবার একটু জারগ! পাওয়া গেল। 
গোগোকগঞ্জ স্টেশন, বাংলার সীমানা পার হয়ে আসামে পৌছুলাম। ভোর হোল রদ 
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জংশনে। নিম্ন আপামের ভূমি জলমগ্র, নলখাগড়ার বলে পরিপূর্ণ । আমিনগীওতে কামাখ্যা 
দেবীর মন্দিরের পাওারা এসে জুটলো । কোন রকমে তাদের হাত এড়িয়ে পাওুঘাটে উঠলুম 
স্টীমারে। তারপর যোটরে গৌঁহাটি হয়ে শিলং রওনা হুলুম । 

এ পথের বন-বনানী ও খাসিয়া জয়স্তিযা পাহাড়ের দৃশ্য ভারি সুন্দর । এ পথের উপযুক্ত 
বর্ণনা ফেউ করেনি। শুধু মাইলের পর মাইল ছুধারে উজ্জল শৈলমালা, যধো মধ্যে ঝরনা বা 
পার্বত্য নদী, নদীখাতে ভীষণ ঘন বন, কত বনফুল, কত বিচিত্র গাছপালা, মোটা মোটা লতা 
গাছে গাছে ঝুলছে, শেওলা ভমেচে বড় বড় গাছের গায়ে, নিবিড় অন্ধকার বনানীর তলদেশে 
সত্যিকার ট্রপিক্যাল জঙ্গল। ছোটনাগপুর অঞ্চলের পাহাড় এর তুলনায়, উচ্চতায় বা বনশোভায় 
কিছুই নয়। এরকম নিবিড় ট্রপিকাল বন সেখানে নেই, সম্তবও লয়। আর একটা আশ্চর্যা 
ব্যাপার, আমাদের কুঠীর মাঠের সেই ছোট এডাঞ্চির বন এখানে পাহাড়ের সর্বত্র-_সস্তত: তিন 
হাজার ফুট উচুতেও আমি ও গাছের বন দেখেচি। আসামের পাহাড়েই কি ছোট এড়াঞ্চি 
গাছের আদি বাসস্থান? 

বৈকালে স্ুপ্রভার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম লাবানে । পথে দেখি অবিকল অুপ্রভার মত 
একটি মেয়ে যাচ্ছে । ভাবলুম কে না কে ! একটু পরে দেখি মেয়েটি পিছন কিরে আমার দিকে 
বার বার চাইচে। তারপর সে হঠাৎ ্লাডিয়ে পড়ল। বলে উঠল-_ আপনি! 

চেয়ে দেখি নুগ্রতা। সে বললে_-ওবেলা মোটর-স্টেশনে লোক পাঠিয়েছিলুম আপনার 
জন্তে_-সে ফিরে এসে বল্পে, আপনি আসেননি । আসন । 

‘সনৎ কুটারে? ও থাকে । সেখানে বীণাও এল দেখ! করতে । চা খেয়ে ওর সঙ্গে বেড়াতে 
বেরুই। সঙ্গে রইল তার ভাইপো! । প্রথমে ক্রিনোলাইন ফল্স্‌ দেখে ও বর্পে, চলুন Spread 
Engle 18115 দেখিয়ে আনি । তাই দেখাতে গিয়ে ও পথ হারিয়ে কেললে। কতদূর শহরের 
বাইরে নিবিড় পাইনবনের দিকে বিজন পথে চলে গেল.। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে। পথে 
খাসিয়া দস্থার ভয়। ওর মুখ দেখে শুকিয়ে গিয়েছে, যখন দেখা গেল সতাই যণ্ডামার্ক! গোছের 
ছুজন লোক অন্ধকারে আমাদের দিকে এগিয়ে আসচে। ও বল্লে__আমার ভয় করচে। কি 
বিপদ ! ছেলেমানুষের কাঁও। তবে বলেছিল কেন যে আমি জানি Spread Eagle falls- 
এর পথ! 

যাই হোক, অবশেষে নিরাপদে শহরে পৌছে ট্যাক্সি করে ওকে লাবানে পৌছে দিয়ে আমি 
হেঁটে হোটেলে ফিরি। কারণ ও ছেলেমামুষ, আর হাটতে পারবে না দেখলুম । শুধু আমায় 
দৃশ্তাবলী দেখাবার উৎসাহেই ও অতটা! গিয়েছিল । 

বড় ভাল লাগল এই বেড়ানোটা আজকার। জীবনে এ একটা স্মরণীয় দিন। যেন আন্ত 
জগতে এসে গিয়েচি। শিলংএর শোভা তো অদ্ভুত বটেই-_তা ছাড়া! স্প্রভার মত মমতাময়ী 
মেয়ের সাহচর্য্য ও সহামুভূতি ক'জন পার? 

হোটেলে এসেই কালকের সেই গরীব রিকৃশাওয়ালার কথা মনে এসে দুঃখে চোখে জল 
এপ । যদি আবার তার দেখা পাই! আমার ন্ঠিরিতার প্রায়শ্চিত্ত করব । বাস্তবিকই অন্কায় 
হয়ে গিয়েচে। 

কিন্তু কী ভালই লেগেছে আজ সন্ধ্যায় বনফুল-কোট! পাইনবনের পথে সুপ্রভার সঙ্গে 
বেড়ানোটা । আর কি সুন্দর দৃষ্ত চারিধারে, এমন ঢেউখেলানো ঘন সবুজ শৈলশীর্য অন্ত কোন 
জায়গায় দেখিনি। ছোটনাগপুরের পাহাড়ের চেয়ে শিলং-এর পাছাড়রাঁজি অনেক বেশী সুদ্দর। 
অনেকদিন আগে একবার ডাঁরেরীতে লিখেছিলুম যে, ছোটনাগপুরের পাহাড় আর বাংলা দেশের 
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বনানী এই দুটোর একত্র সমাবেশ হয়েছে এমন কোন জারগা যদি থাকে, তবে তার শৌনর্য্যের 
তুলনা হবে না। আমার একটি স্বপ্ন ছিল, এ দুইয়ের একত্র সমাবেশ আছে এন একটা জায়গা 
দেখব ঝুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে পেছনের মেঘত্তুপগুলোকে পাহাড় কল্পনা করে কতবার 
নিজের সে আঁকাজ্ঞা পূর্ণ করবার চেষ্টা করেচি। কিন্তু এখানকার বনানী দেখে বুঝলুম স্বপ্র- 
লোকের সন্ধান পেয়েচি। লতা, ঝোপ, জঙ্গল, নিবিড় undergrowth, পরগাছা। চঞ্চল উচ্ছল 
ঝরণাধারা, শিলাখণ্ড, বিরাট বনম্পতির দল, বড় বড় নদীখাত--সব রয়েছে এখানে, অনেক 
বেশী রয়েছে-_আর কী বীশবন, পাহাড়ের সর্ব শুধুই বাশ--আর নতুন কৌড় বেরুচ্ছে 
সোনার সড়কির মত হেমন্তের প্রথমে-_কি শোভা সে নবোদ্গাত তরুণ বেণুদণ্ডের, কি তার ছায়া, 
কি তার শন্শন মর্ধর ধ্বনি, বাংলার গাছগুলোর মত সেই স্িগ্ধ হৈমন্তী সুস্রাণটি পথে পথে। 
অবিশ্থি তিন হাজার ফুটের ওপরে আর প্রকৃতির ট্রপিক্যাল অরণ্য নেই, শুধুই পাইন আর 
। 


সকালে উঠেছি, এমন খুব কিছু শীত নয়। বাংলাদেশের পৌষ মাসের শীত এর চেয়েও 
বেশী হয়। সুপ্রভাদের ওখানে যাব বলে বেরিয়েচি, দেখি স্প্রভা ও আরও ছুটি মেয়ে 
আসচে, পথে দেখা হোল। একটি মেয়ে আসামী, নাম উষা ভট্টাচার্য্য, ফিলজফিতে এম-এ 
পাস করেচে। সে প্রথমে বলণে__আসামী ভাষা ছাড়া সে জানে না) তার খানিকটা পরে 
বেশ বাংলা বলতে লাগল । পাইন্‌ মাউণ্ট স্কুলের পথে আমর! উঠলুম একট! পাহাড়ের মাথায় 
_ সেখানে একটা চমৎকার পাইনবন, ঘন, নির্জন । ভাঁরপর নেমে Kencl৷-৪t৮55০ দিয়ে 
সরীতলা বেড়াতে গেলুয়। নিষ্ঠন পাইনবনে আমরা বসে রইলুম বহচ্ষণ। বিকেলে ওরা 
মোটর নিয়ে এল, সবাই মিলে [0160187 1915 বেড়াতে গেলুম। নিজ্ছন গাইনবনের মধ্যে 
দিয়ে পথ--£০7৪০টার ওপর একটা কাঠের পুল আছে। আমর! তার পাশের পাথরে কাটা! 
সিড়ি ধরে ধাপে ধাপে নেমে গিয়ে একেবারে নীচে দলাড়ালুয়। কত বিচিত্র ফার্ণ ও বন্ধপুশ্শ 
পাছাড়ের গায়ে দুধারে। খুব বৃষ্টি এল, আমি একট! পাথরের ছাদের তলায় দীড়ালুয ৷ সুপ্রভারা 
কাঠের পুলটায় দীড়িয়েছিল, নেগে দেখতে এল আমি উঠচি না কেন । সবাই বৃষ্টিতে ভিজে 
গিয়ে মোটে উঠলুঘ, তখন আবার বেশ রৌদ্র। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশের নীল ফুটে 
বেরিয়েচে। সনৎ কুটীরে এসে চা খেয়ে আমি বেরুলুম লেক দেখতে। তারপর চেরাপুঞ্জি 
যাবার জগ্চে মোটর স্টেশনে গেলুম। আসবার পথে ইউনিভার্সিটি থেকে যে ছাত্রদের দল 
এসেছে, তাদের ওখানে গিয়ে গল্প করলুম । 

আপার শিল্ংএর যে পথে আজ এলিফ্যান্ট, ফল স্‌-এ গেল্ম__সেটি বড় সুন্দর জায়গা। 
মাঝে মাঝে খুব নীচে পাইনবনে আচ্ছন্ন অধিত্যকা_দূরে দুরে লাবান ও শিলং পাহাড়ুড়ায় ঘন 
কালো মেঘের কুণ্ডলী--এই রোদ, এই মেঘ, আবার এই রোদ । ছোটনাগপুরের পাহাড়ের 
মত ছোটখাটো ব্যাপার তো নয় এ খাসি! ও জয়ন্তী শৈলমালার কৃলকিনারা পাওয়া! যায় না 
একটা ছোট জায়গা থেকে । এত কতদ্বিকে যে কত কি দেখবার জিলিস আছে, তা তিনদিনের 
মধ্যে শেষ করা অধস্তব ৷ তবে জায়গাটা বড় মেঘলা, বৃষ্টি লেগেই আছে, রোদের মূখ ক্ষচিৎ 
দেখা যায়। এত ভিঞ্জে জাগা আমার পছন্দ হয় ন!। শুকনো খটুথটে, নীরস জারগা আমি 
বেশী পছন্দ করি, শিলং একট: ভিজে স্ততসেতে ব্যাপার । একঘেয়ে পাইনবনও আমার ভাল 
লাগে না। এইজন্ে গৌহাটি থেকে শিলং-এর পথে আড়াই হাজার ফুট নীচেকার নিবিড় 
বনানীর সৌন্দর্য্য যেমন অদভুত মনে হয়েছিল, এখানকার ₹০11108 ৫০স০৪-এর মরকত-স্টামরূপ 
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তত ভাল লাগে না । আর সব জারগাতেই মাটি আর কাদা, কোথাও বসা যার না, ভিজে-- 
একখানা বদবার পাথর নেই কোথাও । ছোটনাগপুর অঞ্চলের মত যেখানে সেখানে শিলাখণ্ড 
ছড়ানে! নেই, অনাদৃত প্রপ্তরময় শৈলগাত্র কণিৎ দেখতে পাওয়া যায়। তবে এত ঝর্ণা, এড 
বন্ুপুষ্প সেথানে কোথায়? শিলং শহর অতি সুন্দর, ছবির মত সাদ! সাদা বাড়িগুলে 
পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে লাজানো। [6701-9679896-এ ধনী ও শৌখিন বাঙালীদের 
বাদ-_বেশ চমৎকার সাজানে। বাগান সেদিকে ৷ প্রায় সকলের বাড়িতেই ফুপবাগান। গোলাপ, 
ভালিয়া, কল্মস্‌, ফর্গেট-মি-নট্‌ এসময়ে প্রচুর । বগ্চজঞ্গলের মধ এক ধরনের 0০170051889 
প্রায় পাইনবনের নীচে সর্ধত্র। আর এক রকমের 11০)90-_আমি তাঁর নাম দিয়েছি 0708 
feather lichen— গাছের ডাল থেকে টুপ, টুপ, করে করে পড়চে। এলিফাণ্ট ফল্‌স্‌ যাবার 
পথে স্থপ্রভ! একরকম বনের ফল তুলে খাচ্ছিল, আমাকেও খেতে দিলে_রাও, ছোট ছোট, 
যেন কুঁচফলের যত-_থেতে টক্‌ । ও ফল আবার খাসিয়া মেয়ের! বাজারে বিক্রী করচে। ও 
বাজে ফল যে কে পয়সা দিয়ে কিনে খায় ] খাসিয়া মেয়েরা দেখতে বেশ, এক-একটা এত সুন্দর 
ও এমন চমৎকার তাদের মুখী ! ওবেলা ‘সনৎ কুটীর’ যাওয়ার পথে একটি মেয়ে দেখেছিলুম, 
সে একেবারে পরীর মত স্বন্দরী। 

এত ব্যাপার সত্বেও বলতে হচ্ছে যে শিলং শহর আমার ভাল লাগেনি। সে প্রাণ-নাচানো 
সৌন্দর্য্য, বিরাট রুক্ষ রূপ নেই এখানকার প্রকৃতির-_যা দেখেচি নাগপুরের রামটেক পাহাড়ে, 
Highland drive-এ ব! নীলবর্ণার ছোট্ট পাহাড়ে বা সিদ্ধেশ্বর ভূতরীতে। এবড় বেশী 
সাজানো--বেণী পুতুপুতু, সাজগোজ পরানো আহ্লাদী পুতুল । দেখতে চমৎকার কিন্তু মনে 
কোন বড় ভাব জাগায় না। 

একথা! কিন্তু খাসিয়! পাহাড়ের 1০%৩: ৫l০৮৪ti০৷-এর পক্ষে খাটে না সেখ|নে যা! দেখে 
এসেছি, তার তুলনা নেই। আমি এখন বলচি শুধু শিলং শহর ও আপার শিলং-এর কথা। 
আমি যা ভালবাসি, প্রকৃতির সে বর্কার বন্রূপ এখানে নেই-_এঁ যে ব্ললুম, বেশ সাজানো" 
গোছানো আহলাদী পুতুলটি। পাইনবন অবিশ্তি খুব চমৎকার বটে, কিন্তু রোমান্টিক বৈচিত্র্য 
নেই ট্রপিক্যাল বনের মত। কিন্তু 1০৮০7 ০19%৪1100-এ এক জায়গা থেকে স্যার জোসেক 
হকার দু'হাজার নানা শ্রেণীর গাছপাল! সংগ্রহ করেছিলেন । শিলংকে রেলওয়ে বিজ্ঞাপনীতে 
“প্রাচ্যদেশের স্কট্ল্যাণ’ বলে কেন জানি নে_এই যদি স্কট্ল্যাও, হয় তবে স্বট্ল্যাণ্ডের ওপরে 
আমার শ্রদ্ধা কমে গেল। 

অথচ যে কেউ শিলং আসবে, সবাই বলবে-_উঃ, কি চমৎকার জায়গা মশাই শিলং ! একজন 
যা বলে, সবাই তার ধুয়ে! ধরে । এগুলোর চোখ নেই নাকি? এই ভিজে স্তাৎসেতে একঘেয়ে 
পাইনবন তাদের ভাল লাগে? কি ভিজে, 817, rain, go to Sbain—নীচে নেমে চল 
মন, শিলং মাথায় থাকুন, বাংলার সমতল জমিতে নেমে রোদের মুখ দেখে বাচি। 


একট! পাহাড়ের মাথায় প্রস্তরথণ্ডে বসে লিখচি। চারিধারে সোনালী কী ফুল ফুটে 
আছে! দূরে সমুদ্রের মত মিলেটের সমতলভূমি দেখা যাচ্ছে। কি সুন্দর পথ! শিলংটা 
যেমন বাজে, চেরাপুঞ্জি একেবারে স্বর্গ । শিলং থেকে চেরাপুঞ্জির পথের তুলনা দেব আমার পক্ষে 
তা সম্ভব নয়, কারণ আমি এ ধরণের ল্যাওস্কেপ, কখনও দেখিনি । হীরা বিলেত বা 
আরর্ণ্ের ঢেউখেলানো সবুজ ঘাসের মাঠ দেখেছেন, তারা হয়তে! বলবেন এর দৃশ্য তি) 
৭০জ৷৪-এর মত, আরর্লওের পল্লী অঞ্চলের যত। গৌহাটি থেকে শিলং রোডে যা দেখে 
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এসেছি, তা থেকে এর দৃপ্ত সম্পূর্ণ পৃথক । বড় বড় চুনাপাথরের শিলাঁথও সর্বত্র ছড়ানো 
উচ্‌নীচু শৈলমাল সৰ্বত্ৰ । যেদিকে চোখ যায_-কত ধরণের বিচিত্র বস্পৃম্প যাঠের মধ্যে) 
শিলার্ডুপের ধারে ধারে, দূরে দু'চারটে সঙ্গীহারা গাছ হয়তো ধূধু প্রান্তরের মধ্যে ঈ।ড়িয়ে 
শিলং-এর দেই লাল ফুলট! 0০০১৮০০, বন্তমল্লিকা জাতীয় একরকম ফুল। করবীফুলের 
মত কি ফুল-_ম্মারও কত কি ধরণের ফুল। চেরাপুঞ্জির থেকে মৃশমাই-এর পথে যে জঙ্গল 
আছে তা দেখায় ঠিক যেন লিচুগাছের বাগানের মত-_অথচ তাদের ভালে ডালে পরগাছা 
ও অফিডে ভরা তলায় নিবিড় ছ॥৭০৪87০৫)।৷--অভুত ধরণের বন। এক এক জায়গায় 
চুনা পাথরের শৈলসান্থ ও নদীথাতের বিশাল ঢালু সম্পূর্ণরূপে বন্তপুশ্পে ভন্লা_কত ধরণের যে 
ফুল, তাই গুণে সংখ্যা করা যায় না। পাইনবন এদিকে একেবারেই নেই। চেরা বাজারে 
গাড়িতে বসে লিখচি_পামনে নদীর বিরাট £০:৫৪টা মেঘ ও কুয়াসায় ভরে গিয়েছে, তার ধারে 
নিবিড বন। গাড়ি ছাড়ল--এত জোরেও গাড়ি চালায় খাসিয়া ড্রাইভারগুলো | উচু-নীচু 
শুকনো খটথটে রাস্তা! দিয়ে ভীরবেগে গাড়ি ছুটচে, একদিকে উজ্জল পর্ববতচড়া, বনফুলে ভরা 
শৈলসানগ, অন্যদিকে নদীর বিরাট খাত, কুয়।সা ও মেঘ আটুকে রয়েচে। তাতে আবার 
রামধনুর স্থ্টি করেচে। এক এক জায়গার ঘন বন, যেন লিচু বাগানের মত দেখতে । অথচ 
মধো ঘন অন্ধকার, শাখাপত্রে নিবিড়, ডালে ডালে ফিড, নীচে ৪৫62০ 6-ওয়াল। বন 
_এ অঞ্চলের কী একটা গাছও চিনিনে! আসামের বন সম্পূর্ণ বত না কার্ণ, না 0০%- 
Positae, না প্র/ইমূলা, ন! মল্লিকা, করবীর মত ফুলগুলো-_কিছুই কি বাংলাদেশের মত নয়? 
উনবিংশ মাইল থেকে বড় নদীখাতটা গুরু হোল, প্রায় ৮।১* মাইল মোটর রোডের সমান্তরাল 
চলেচে, তবে ঝুয়াসায় আবৃত বলে ভাল দেখা গেল না। অপর পারের সামুদেশে নিবিড় 
Temperate forost, কার্ণ আর শেওলা, থুজা আর প্রাইমূলা অজন্র । যার অভাবে শিলং 
ভাল লাগছিল না__তা পেলুম আজ চেরার পথে । এত বেশী পরিযাণে পেলুয়, যে আর আমার 
কোন অভিযে|গ নেই শিলংএর বিরুদ্ধে । এ এক স্বপ্নলোক আবিষ্কার করেচি চেরার পথে, যে 
স্বপ্থলোক পাথরে, বনে, ফুলে, মেঘে, ধু ধু নি্জ্জনতায়, বিরাটত্বে অভিনবত্তে বিচিত্র । যেখানে 
আব্গ মূশমাই গ্রামে চেরা মালভূমির প্রান্তে শিলাখণ্ডে বসে লিখছিলুম, সে সৌন্দর্যের তুলনা 
আছে? ওই তো৷ আমার চিরকালের স্বপ্নের সার্থকতা । 

শিলং ফিরে দেখি সুপ্রভ! নেই মোটর স্টেশনে। খানিকক্ষণ অপেক্ষ! করলুম তারপর 
লাবান চলে গেলুম । একটা! কথা লিখতে তুলেচি। বড়বাজারের কাছে যখন বাস থেমেচে 
ছুটি সাহেবের ছেলে এসে মোটরে উঠল, কি চমৎকার চেহারা দুটির । বড়টির সঙ্গে আলাপ 
হোল, বেশ লাজুক, কোন ইংরেজ বালকদের মত উগ্র নয়। বললে তার মা খাসিয়া যেয়ে। 
মোটরে স্টেশনে সুপ্রভাদের জম্তে অপেক্ষা করে লাবানে গেলুম। ওর। মোটর যোগাড় করতে 
পারেনি বলে আসতে পারেনি। সেখানে চা খেয়ে বীণা ও সুপ্রভার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প 
করলুয়। বীণা একটা ফুলের তোড়া দিলে, চমৎকার সাদা গোলাপ ফুলের তোড়াটি। কাল 
যাওয়ার কথাবার্তা হোল, সাড়ে আটটার সময় গাড়ি আসবে আমার হোটেলে । একখানা 
ট্যাক্সি পাওয়া! গিয়েচে, তিনজনে যাব আমরা । ও বল্লে, কমলা নেব অনেক করে সঙ্গে, গাড়িতে 
বড় মাথা ঘোরে। 

বৃষ্টি নামল সামান্ত। আমি হোটেলে ফ্রিলুম । রাত সাড়ে সাতটা । 


কাল সকালে শিলংরের ওয়ার্ড লেকে বেড়াতে গেলুয়, চারিধাঁরে পাইনবনের সারি, ঘুর 


উতকর্ণ ৩০১ 


লাবান হিলের চূড়া, লেকের ধারে শিশির-সিক্ত নাব! গাছপালা-_বেশ ভাল লাগল শিলং 
শহরটিকে | কিন্তু সময়, নেই, তাড়াতাড়ি করে নিতে হবে। সাড়ে আটটাতে সুপ্রভাদের 
গাড়ি আসবে, কাজেই রেধুর চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়েই হোটেলে এসে স্বানাহার করে নিয়ে 
তৈরী হয়ে বসে রইলুম। খানিক পরে স্ুপ্রভার ভাই শাস্তি এসে বললে-এ কি! আপনি 
ররেচেন যে! আমি তো অবাকৃ, রয়েচেন মানে কি] গাড়ি কোথায় ? শান্তি বল্পে__গাড়ি 
তো আপনার এখানে এসেছিল, আপনাকে না পেয়ে চলে গেল ! শুনলুয় হোটেলের ম্যানেজার 
ডুল করে বলে দির়েচে যে, আমি ট্যাক্সি আসার দেরি দেখে বাসে সিলেট রওনা হয়েচি। 
কাজেই ওরা চলে গিরেচে। 

কি বিশ্রী ব্যাপার ! রাগে দুঃখে তো আমার চোখে জল এল। আমি ঠা করে বসে আছি 
সকাল থেকে সেজেগুজে গাড়ির জন্তে আর হোটেলের ম্যানেজারটা ন! জেনেশুনে বলে গিলে 
আমি সিলেট চলে গিয়েচি 1" 

তখনি একট ট্যাক্সি ভাড়া করে প্রথম টোল্‌ গেটে রওনা হলুম-_ মাত্র ৩২ মিনিট সময় 
হাতে আছে, এই ৩২ মিনিটের মধ্যে ১৪ মাইল গিয়ে নড_মাল্‌কি গেটে ওদের গ|ড়ি ধরিয়ে 
দিতে হবে। গাড়ি ছুটল তীরবেগে--01/,০ 810111978-এর রাস্তা দিয়ে । মোড়ের মাথায় 
আমি থামতে দিইনে। ড্রাইভার বলে গাড়ি উল্টে যাবে বাবু। বাকের মুখে দশ মাইলের 
বেশী চালাবার উপায় নাই, তাতে খালি গাড়ি। এলিফ্যাণ্টা কল্‌স্‌-এর কাছে যখন এলুম, তখন 
ড্রাইভার বলে, ভরসা করছি বাবু, ধরিয়ে দিতে পারব। 

চালাও চালাও, আরও জোর দাও। ত্রিশ কেন, চল্লিশ করো না! আর কতটা? শুধুই 
উচ্‌নীচু, বাকা আর বাকা, খাদের মত রাস্তা চলেচে পাহাড়ের গায়ে। জোর দেয় বা কি করে? 
নঙ্মাল্কি গেট দূর থেকে দেখা গেল। দুখানা বাস আর একখানা ট্যাক্সি দাড়িয়ে রয়েচে। 
আমরা পৌছুতে না৷ পৌঁছুতেই ট্যান্মিখানা! ছেড়ে ঠিক সিলেটের পথে গিয়ে উঠল বীদিকে। 
আমি ছুটে গিয়ে ট্যাক্সি থামালুম, দেখি তাতে এক সাহেব আর মেম ৷ খবর নিয়ে জানলুম 
আর একথান! সাদা ট্যাঞ্িতে দুটি বাঙালী মহিলা ও এক ভদ্রলোক কিছু আগে চলে গেলেন। 

কি আর করি, নিরাশ হয়ে ফিরলুম। শিলং পোস্টাফিসের কাছে দেখি কান্তি ধা ড়িয়ে 
পথে, তাকে গাড়িতে উঠিয়ে নিলুম। লে বল্পে-_একটায মিলেটের ডাক-ভ্যান ছাড়ে, তাতে 
লোকও নেয়। আমার মন বেজায় খারাপ, শিলং-এ থাকতে একটুও ইচ্ছে নেই, কাস্তিকে সঙ্গে 
নিয়ে মেল-ভ্যানে টিকিট বুক করে এলুম। পথে স্থপ্রভার সেই দাদা মোটরে যাচ্ছিলেন, আমায় 
দেখে বল্পেন__কি, আপনি যান নি? এখানে যে? 

আমি সব বন্লুম। স্প্রভার বুদ্ধির নিন্দাও করলুম । তিনি বল্পেন_-তার কোন দোষ 
নেই। আমিও ছিলুম তখন, আপনার হোটেলে গিয়ে দশ মিনিট আমর] গাড়ি নিয়ে 
দাড়িয়ে । হোটেলের ম্যানেজার বল্লে_গাড়ি না আসাতে আপনি মোটরবাসেই সিলেট চলে 
গিয়েচেন। পুটুর মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেল ভাই গুনে । সে খুব দুঃখিত হয়েচে মনে হোল । 

কি আর করব, যা হবার তা হরেচে। এতদ্দিন থেকে ঠিক করে আদচি যে সিলেটের পথ 
দিয়ে ঝুপ্রভার সঙ্গে যাব, তা উভয় পক্ষের সামাস্ত বুদ্ধির দোষে ঘটল না। 

একটার সময় বাস ছাড়ল । নঙ্মাল্কি গেটে গিয়ে আমি টাইমকিপারের কাছে জিজ্ঞেস 
করে জানলুম ওবেলা ন্প্রতাদের ট্যান্সিধানা ৮-৪২ মিনিটে গেট পার হয়ে গিয়েছে, আর আমি 
এসেচি ৮-৫২ মিনিটে । ঠিক দশ মিনিট আগে গিয়েচে ওরা। 

সিলেটের পথ অপূর্ব । বেশ বিপজ্জনকও বটে, ডাইনে বীয়ে বিরাট বিরাট &০7৫০-_তার 


৩০২ বিভূতি রচনাবলী 


ঢালু নিবিড় বনে চাপা। টিফার্ণ আর,কত ধরণের গাছ, কত কি ফুল ! চেয়াপুঞির পথের সে 
8০1৪০টা এদের তুলনার কিছু ন! । কুয়াসা করে আছে £০:৪০-এর মধ্যে । যেন ওর মধ্যে কেউ 
কাঠখড়ে আগুন দিয়েছে, সাদ! ধোয়া উঠচে। ডাইনে খাড়া উতর পাহাড়ের দেওয়াল, মধ্যে 
সরু পথ, বায়ে গভীর খাদ । খাদের দিকে জানলা দিয়ে চাইলে মাথা ঘুরে ওঠে, নীচু পর্য্যন্ত দেখা 
যায় না। ঢালুতে কত রকমের গাছপালায় নিবিড় বন। ঢেরাপুজির সেই সব ফুল, আরও 
সংখ্যায় বেশী। খাসিয়া ডাইভার প্রাণের মায়! রাখে না । সেই পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় বেজায় 
আকা-হাকা উচু-নীচু সংকীর্ণ পথে ভীরবেগে গাড়ি ছুটিয়েচে-_যদি স্টীরারিং একটু বেগড়ায়, কি 
গাড়ি স্কিড করে--তবে একেবারে ২০০* ফুট নীচে পড়ে গাড়িস্থদ্ধ চুর্ণ-বিচুর্ণ হবে । 

পাইউম্ষ্লে গেটে ছুদিকের গাড়ি একত্র না হলে মোটর ছাড়ে না । এদ্বিক থেকে শিলংএর, 
ওদিক থেকে সিলেটের বহু বাস্‌ ও প্রাইভেট কার দাড়িয়ে । নেমে বেড়ালুম, দূরে সিলেটের 
সমতলতুমি মেঘের মত দেখা যাচ্চে । আমি কেবলই ভাবচি-_কয়েক ঘণ্ট! মাত্র আগে সুপ্রভা 
এইখান দিয়ে চলে গিয়েচে--এখন যদ্দি সে থাকত, দুজনে কত গল্প করতুম। সত্যি, সারা 
পথটাতে যখনই সৌন্দর্য্যের অপূর্ব্বতায় বিশ্মিত, মুগ্ধ হয়েছি, তখনই ওর কথা আমার মনে 
হয়েচে। হর্যবিষাঁদে ছুটেছে আন্তকের গোটা অপরাহ্ুটির এ বিচিত্র যাত্র/পথে। পাইউস্‌ক্সে 
ছাড়িয়েও কত &০৫০-_নংটু বলে একটা জায়গায় কয়েক মাইল মাত্র আগে একটা সুগভীর 
নদীথাত, তার মধ্যে কি নিবিড় অরণ্যানী, চেয়ে দেখলুম, অত নীচে তো নজর হয় না, তবুও 
যতটা দেখলুম, নিবিড় কালো অন্ধকার হয়ে রয়েচে ভেতরট1 | শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে নদী বয়ে 
যাচ্ছে সেই টি ফার্ণ শোভিত নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে । নংটু থেকে পথ অনেক নেমে গেল, গাছ- 
পালার শোভা আরও হোল, সত্যিকার বন যাকে বলে তা আরম্ভ হোল। নে বনের বর্ণনা 
দেওয়া সম্ভব নয়। আমি কখনও সে ধরণের নিবিড় বন দ্বেখিনি। সে বন অন্ধকারে নিবিড়, 
দুপ্রবেস্ত, আর্ত, কত কি বিচিত্র গাছপালায় ভরা । আসামের এদিকের একটা গাছও আমার 
পরিচিত নর । জংলা। কলা» সুপুরি, 0০2০৪, বাশ, পাম্‌ এলবও আছে। ফুলই বা কত 
রকমের ! বড় বড় পার্বতা ঝর্ণ| শিখরদেশ থেকে নীচে সবেগে নাম্চে। (আর এখন লিখব 
না, টেপাখোলাতে স্টীমার এল, এর পরেই গোয়ালন্দ, জিনিসপত্র গোছাতে হবে। ) 


কলকাতায় বনে সেই পথের কথাই মনে পড়ছে। 

সেই অপূর্ব্ব পথের সৌন্দর্য্যের মধ্যে বসে সারাক্ষণ কেবল ভেবেছি-_-আহা' ম্মপ্রভা যদি 
থাকত, তবেই এট। দেখাতুম, ওটা বলতুম, আহা সে নেই, কাকেই বা বলি? আমার পাশে যে 
করেকাটি লোক বসে_সবাই লাট-দগ্তরের কেরানী, ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছে__তারা বসে ঢুলচে, 
নয়তো গল্প করচে অবিশ্রাস্ত, দুজনে বমি করতে শুরু করে দিলে, কেউ চেয়েও দেখছে না সেই 
বিরাট &০&ণগুলোর সৌন্দর্য্য, তাঁর উত্তিজজ-সংস্থানের বৈচিত্রা, কত টি ফার্ণ, কত কি বিচিত্র 
বনফুল, কত বর্ণ, মেঘ উঠছে ৫০:৪০ থেকে, গভীর খাতের নিয়তল থেকে ওপর পাহাড় পর্যন্ত 
বছ ০০ -এ বিভক্ত উদ্ভিজ্জ-পংস্থানের বৈজ্ঞানিক রূপ | কি বিপজ্জনক সংকীর্ণ রাস্তা পাহাড়ের 
ওপর ; কি রূপ লারাপখের ! নংটু থেকে ডাওকি পর্য্যন্ত সে কি নিবিড় ট্রপিক্যাল অরণ্যানী 
গভীর ৪০৮8০-এর তলদেশে কালো অন্ধকারের মধ্যে, কত জংলী ফল, 0/০৪.9:5, ফার্ণ, আর 
ফুল, ফুল, ফুল--পাহাড়ের সাস্থদেশ আলো করে রেখেছে সেই লাল ফুলটাতে--সুপ্রভা বলেছিল 
যেটা সিলেটের সমতলভূমিতেও দেখা যার-_দশ-বারোটা বিভিন্ন শ্রেণীর ফুল গুনেছি, বড় বড় 
লতা, পরগাঁছা, অনেক নীচে স্কত্র পার্বত্য নদী বয়ে চলেচে শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে, সেই 


উৎকর্ণ ৩০৩ 


টিফার্ণ-শোভিত নিবিড় বনের মধ্যে । সত্যিকার ট্রপিক্যাল প্রকৃতির অরদ্যানী এই প্রথম 
দেখলাম ডাওকির পথে। 

ডাওকিতে যখন মোটর পৌছল তখন অন্তদিগন্তের আভায পর্বত ও অরণ্যানীর লীর্ঘদেশ 
রাঙা হয়ে উঠেচে-_নিস্ত্ধ চারিদিক । মধ্যে নীচু উপত্যকায় ঘন ছায়া নেমেচে, গাছপালার 
সুগন্ধি বেরুচ্ছে, যেমন হেমন্তের অপরাহে আমাদের দেশে বেরোয়। সুন্দর জায়গাটা, দু-একটা 
ডাকবাংলা আছে টিলার মাথায়। সম্ভবতঃ অস্বাস্থ্যকর স্থান, পাহাড়ের নিয়সানুতে সাধারণতঃ 
যেমন হয়ে থাকে । এখানে চা খেয়ে নিলুম, তারপর আবার মোটর ছুটল--শৈলমালা চলেচে 
মোটর রোডের সমাত্তরাল ভাবে বাঁদিকে, অনেকগুলো বর্ণ! নেমে আসচে পাহাড় থেকে নিয়ে 
বনানীর মাথার ওপর, দুধারে ছেটেখাটো জঙ্গল আর জলাভূমি, বড় বড় নলখাগড়ার বন। 
মোটর ছুটেচে তীরবেগে, হু-হু হাওয়া! বাধচে বুকে, তৃতীয়ার একফালি চাদ উঠেচে সামনের 
আকাশে। সন্ধ্যায় অন্ধকারেই অযস্তীপুর বলে একট! গ্রামের ডাকঘর থেকে ডাক তুলে নেওয়ার 
জন্ে গাঁড়ি সেখানে দাড়াল। সাড়ে সাতটায় সিলেট টাউনে এল | টাউনট! আমার ভাল লাগল 
না_Rৎএd 1/88 আর টিনের ঘর, সিনেমা_বেতের ও বাশের আসবাব বিক্রী হচ্ছে 
দোকানে । সমর খুব অল্পই ছিল, সুরম! নদীতে খেয়া পার হয়ে স্টেশনে এসে গাড়িতে চড়লুম । 
কি ভিড় গাড়িতে, আজই শব আপিস-আদালত বন্ধ হয়েছে, সব লোক ছুটেচে বাড়ি, পা রাখবার 
জায়গা নেই । কুলাউড়াতে আসবার পর কুলাউড়া আর শ্রীমঙ্গলের মধ্যে অনেক ছোট ছোট 
পাহাড় আর ঘন জঙ্গল, চা বাগানও নীচে আছে, কিন্তু অন্ধকারে কোন্টা চা বাগান আর 
কোন্টা জঙ্গল এ বোঝা বড়ই শক্ত। কুমিলাতে একদল ছেলে উঠল, তারা ময়নামততী সার্ভে 
স্কুলের ছাত্র, ছুটিতে বাড়ি চলেচে। ঘুম পেল না গাড়িতে, যদিও জারগা যথেষ্ট ছিল। টাদপুরে 
স্টীমারে পানীয় জলের ট্যাঙ্কের ওপর বসে বেলা একটা পর্যাস্ত কাটালুয। ডেকে পা রাখবার 
জায়গা নেই, সর্বত্র লোকে বিছানা পেতে শুয়ে বসে আছে। পদ্াবক্ষে কাটল প্রায় এগারো 
ঘণ্টা। ভাগ্যকুলে কিছু খাবার কিনে খাই । গোয়ালন্দ থামবার আগে সে কি ভীষণ বৃষ্টি আর 
ঝড় { তাতেই স্টামার দেরি করে কেললে আসতে । চাটগী মেলে চড়ে বসে ভাবলুম এ তো 
বাড়ি এসেচি, আমাদের রানাঘাট দিয়ে যে ট্রেন চলে সে তো বাড়িরই দামিল। 

দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ হোল । খুব দীঘ হয়তো নয়, কিন্তু দীর্ঘটা 7০1৪i৮০ 66:70, আমার কাছে 
এই ভ্রমণই খুব দীর্ঘ বটে। তা ছাড়া স্গ্রভাকে কতদিন দেখিনি, ওর আদর-যদ্ে এবারকার 
ভ্রযণের শ্বৃতি মধুর হয়ে থাকবে চিরকাল। 


ওখান থেকে ফিরে নলহাটি এসেচি কাল রাত্রে । রেল কোম্পানি জায়গাটা ভাল বলে যতই 
বিজ্ঞাপন দিক, আসলে জায়গাটা ভাল নয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের দিক থেকে তো কিছুই নাঁ_ 
শুধু ধানের ক্ষেত টারিধারে, একটু ভাঙা আছে, এখানকার লোকে বলে 'পাহাড়'__মামার মনে 
হয় সেটা একটা কাকর ও রাঙা মাটির টিবি। বৈকালের পড়ন্ত ছায়ার দূর-প্রদারিত শ্যামল 
ধান্তক্ষেত্রের শোভা দেখা! গেল ডাঙাটার ওপর থেকে, কিন্তু এই পর্য্যন্ত, ওর বেশী আর কিছু নেই 
এখানে । জগধারী বলে একট! গ্রাম আছে ছু'মাইল দূরে, ত্রাক্ষণী নদীর ধারে । সেখানে গুরূপদ 
সিংহের বাড়ি আমাদের নিমন্ত্রণ হোঁল। বীরতৃমের এ অঞ্চলের ঘর-বাড়ির গড়ন আমাদের 
চোখে ভাল, লাগে না। গৃহ-নির্ম্মাণের শ্রীছাদ নেই, সৌষ্ঠব নেই, চেরাপুঞিতে খাসিয়াদের 
পাথরের বাড়িগুলোতেও যে রুচিজ্ঞানের পরিচয় পেয়েচি, এই সভ্য বাংলাদেশে তার নিতান্তই 
অভাব চোখে পড়ল । জগধারী গ্রামে এক ত্রাস বাড়ি দেখলুম। পটে দুর্গা পূজা হচ্চে। 


৩০৪ বিস্ৃতিরচনাবলী 


সেকালের একখান! মহিধমন্দিনী দুর্গ €দবীর পট টাঙানো, পেছনে রাজপাড় কাপড় পরা 
আগাগোড়া ঘেরাটোপে ঢাকা কলা-বৌ, পুজার উপকরণ যথেষ্ট, মৃত্তি নির্দাপ করে করলে 
যেমন ছয় তেমনি । আমরা নদীতে প্রান করলুম, হাটু পর্য্যন্ত জল, কোন রকমে শুয়ে স্বান করা 
করা গেল। কাছেই একট! মঠ আছে, সেখানে গিরে গুরুপৃজার বিধি আছে দেখে এবং একটা 
মোটা লোকের ফটোগ্রাফের গলায় ফুলের মালা কৌশলে পরিয়ে নৈবেগ্ত সাজিয়ে পূজো হচ্চে 
দেখে চটে গেলুম এবং তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করলুম । নর-পুজা আমাদের ভাল লাগে 
না, আমার ধাতে ও বরদাস্ত হয় ন। 


মুড়াগাছায় গিয়েছিলুম একটা লাইব্রেবীর বাধিক উৎসবে। লোহারাম মুখুষ্যে ওখানকার 
জমিদার, তাদের বাড়িতে থাকবার জায়গা! দিলে। বেশ লোক ওরা, কি খাতির-বত্বটাই করলে! 
ওদের বাড়ির একটা ছেলে বিলেত-ফেরত, হিসেব শিখতে গিয়েছিল, দেখতে বেশ নুরী, বসে 
বসে অনেক রাত পর্য্যন্ত স্পেনের গল্প করলে ৷ সকালে উঠে গ্রামের মধ্যে বেড়িয়ে এলুম__ 
আমাদের দেশের কত গাছপালা, খুব বড় বড় বাড়ি গ্রামের মধ্যে, বড় বড় সেকেলে পুজোর 
দালান, যেন দিল্লীর মতি মসজিদ কি দেওয়ান-ই-আমের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পুজোর দালানের 
এই স্থাপত্যটা মূদলম।ন তথা মুঘল স্থাপত্যের অন্ুকরপ, ও বিষয়ে কোন ভূল নেই। হিন্দু স্থাপত্য 
যে এটা নয়, তুবনেশ্বরের মন্দিরের, কোনারকের হ্যা মন্দিরের গঠনরীতি দেখলে তা বোঝা 
যাবে । কাছেই ধর্পদহ গ্রামে বাবা ছেলেবেলার কথকতা করতে এসেছিলেন, সে কথ! মনে 
পড়ল কুলের মাঠে বেড়াতে গিয়ে। বৈকালে অল্লক্ষণই মিটিংএ ছিলুম, তারপরে পরিপূর্ণ 
জ্যোৎস্না-রাত্রে ট্রেনে উঠলুম--ছুধার বস্তার জলে ভেসে গিয়েছে, এখানকারও অবস্থা আমাদের 
দেশের মতই। ক'দিন কেবলই ট্রেনে ট্রেনে বেড়াচ্ছি, ১৩ই অক্টোবর শুরু হয়েছে, আর আজ্জ 
২৮শে--এই ১৫ দিনের মধ্যে কত জায়গায় গেলুম-_আর কত বার বেড়ালুম। 


আজ ক'দিন এখানে এসেচি। এবার অতিরিক্ত বন্ত! আসাতে কুঠীর মাঠের সে শোভানেই। 
আমার তেমন ভাল লাগে না_ছোট এড়াঞ্চির গাছগুলো! তো জলে হেজে পচে গিয়েছে, 
যেখানে সেখানে কাদা ও পানা-শেওলার দাম ও কচুরীপান!। খুকু এপানে আছে, ও রোজ 
সকালে স্নানের আগে ও দুপুরে আসে | আমি সকালে বীশবাগানের পথ দিয়ে দিয়ে ঘাটে যাই, 
বেশী বনের মধ্য যাই, মাকড়সার জাল এবার চোখে পড়চে না। তা হলেও খুব বড় বড় জাল 
দেখলুম, শিলং-এ একরকম বড় জাল দেখেছিলুম পোস্টাপিসের কাছে । আমাদের এখানে 
মাকড়নাদের জালের টানা খুব দূরে দুরে হুর । আবার খুব ছোট টানার জালও দেখিনি যে ত! 
নয়, যেমন কুঠীয় মাঠে একটা ঝোপে সেবার দেখেছিলুম, এই গাছপালা, লতাঝোপ, মাকড়দা, 
পাখী এদের একটা বিভিন্ন জগৎ- সহাস্থৃভৃতির সজে ওদের না“দেখলে কি ওদের বোঝা যাবে 
না চেনা যাবে? 

বিকেলে রোজ মাছ ধরতে যাই । অনেককাল পরে আবার কেঁচোর টোপ গেঁথে মাছ ধরতে 
বসেচি। বোধ হয় বনগাঁ স্কুলে ৬ত্তি হবার পরে আর কখনও মাছ ধরিনি-_ছু'একদিন ধরতে 
বলেও এত তোড়জোড় করে খে ধরিনি তা ঠিক | এবার ইছামতীতে মাছও হয়েছে বিস্তর । 
আমার ছোট ছিপে কেবল পুঁটি আর ট্যাংরা ছাড়া পাইনে, কিন্তু ফণি চকতি ও হরিপদ রোজ 
সাত-আটটা বড় বড় বান মাছ ধরে। বেলা যত পড়ে আসে, রোদ খুব রাঙা হরে ওঠে। ভারী 
সুন্দর শোভা গাঙের, বকের দল উড়ে যার জলের ওপর দিরে, সন্ধার ছায়া ধীরে ধীরে নামে-- 
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আমি ফাৎনার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে থাকব না সন্ধ্যার শোভা দেখব ? চোখ ঠিকরে যায় 
ফাঁৎনার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে । চোখে এত ব্যথা হয় যে মনে হয় যেন খুব বই পড়েচি। 
সন্ধার সময়টা খুব 1০৮০) লাগে, কিন্ত বসে পাচীদের সঙ্গে গল্প করি। 


আজ সর্বপ্রথম ভাল লাগল কুঠীর মাঠ। বন্যার দরুন এবার কুীর মাঠের সে সৌন্দর্য্য ছিল 
নাঃ ছোট এড়াঞ্চির গাছ$লো সব হেজে পচে গিয়েচে, সে স্ট(মলতা আর কোনদিকে চোখে 
পড়ে না। আজ দুপুরে খুকু এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে, তারপর আসার মনে পড়ল যে এবার 
এসে আইনদির সঙ্গে দেখা করা হয়নি । নব্বই বছর হয়েচে ওর বয়েস, কবে মরে যাবে, ষাই 
একবার দেখ! করে সালি । মনে ছিল আনন্দ, কি জানি কেন জামিনে, সেই আনন্দভরা মন 
নিয়ে গেলুম পড়ন্ত বেলার হল্দে রোদমাপালো গাছপালার নীচে দিয়ে কাচিকাটি। পুলের দিকে। 
বনের দিক থেকে এক এক জায়গায় কি সুন্দর ফুলের স্ববাস ভেসে আসছে, অথচ কি ফুলের যে 
অত সুগ্রাথ তা দেখা যায় না। খুঁজে খুঁজে দে.খ পগের ধাঁরে এক জায়গার ঝোগে নাটার্ক।টার 
ফুল ফুটেছে, তার গন্ধ ঠিক আতরের মত। কিন্তু যে গন্ধটা আগে পেয়েছিলুম, তা নাট। ফুলের 
গন্ধ নয়। সে গন্ধ অন্ত ধরনের । শুধু ফুলের গন্ধ বলে নয়, বনভূমির পাশ দিয়ে যাবার সময় 
লতাপাতা, ফুলফবের গন্ধ জড়িয়ে মিশিয়ে যে অপূর্ব নুবাসের সৃষ্টি করে গাছপালারাই তার 
অষ্টা, নীলাকাশের তলায় কোটি যোজন দুরের হুর্য্যের রৌদ্রের সঙ্গে পৃথিবীর মাটির রস» বায়ু: 
মণ্ডলের অদৃশ্য বাষ্প, এদের সংযোগে ওরা যে রসায়ন প্রস্তুত করে, তাই আমাদের প্রাণীজগতের 
উপজীব্য। ভূতথাত্রী তরুলতা নির্মমভাবে ছেদন করবার সময় একথা! সব সময় আমাদের মনে 
ওঠে না। তাই আজ সক।লে যখন দেখলুম তেঁতুলতলার মাঠের ধরে খানিক করে জমির 
জঙ্গল কেটে দিয়েচে-তগন এত কষ্ট হোল! ওখানে নাকি ওরা বেগুন করবে। আহা, কি 
চমৎকার সীইবাবল! ও কেয়োঝীঁকা গ।ছগুলো কেটেছে, সাজ ত্রিশ বছর ধরে ওহ বনভূমি কত 
বনের পাখীর আহাৰ্য) যুগিয়েচে, আশ্রয় দিয়েচে । সৌন্দর্যো, ছায়ার, ফুলের সুবাসে আমাদের 
তৃপ্তি দিয়েছে, তাদের ওভাবে উচ্ছেদ সাধন করে যে কোন্‌ প্রাণে তাও বুঝিনে। একট! গাছ 
কেউ কাটুলে আমি তা সহ করতে পারিনে। কাগজের কলের জন্যে আমাদের দেশ থেকে 
গাড়ি গাড়ি বাশ চালান যাচ্চে, বাশবন দেশের একটা শোভা, এবার সর্বত্র দেখচি বাশবন 
ধ্বংসের পথে চলেচে। দাম তো ভারী, পাচ টাক! করে একশে1_-আমার ঝাড়ের বাশ আমি 
বেচিনি। দুপুরে যখন রৌদ্রে মাঠের মধ্যে গামছা পেতে চুপ করে শুয়ে থাকি, দূর গ্রাম-সীমান্তে 
বাশের বনে নতুন বাশের দল সোনার সড়কির মত উঁচু হয়ে থাকে, নীল আকাশের তলায় 
শিমুলের ডাল বাতাসে দোলায়, রঙিন-ডানা প্রজাপতির] বনের ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ার, একটা 
গাঙচিল ইছামতীর পারের বড় কদম গাছটা! থেকে ডাকে--মনে আসে অপার ব্যোযের উদার 
ইঙ্গিত, বনপুষ্পের বাণী, বনবিহঙ্গের কলতান _ যে সৃষ্টিকে যে জগৎকে জাঁনিনে, বুঝিনেঃ ভ'ঘ 
করে চিনিওনে তার রহস্তে দেহমন সবল হয়ে ওঠে । 

তারপর গেলুম আইনদ্দির বাড়ির পাশের পথটা দিয়ে মরাগাঙের বড় বড় বট গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় সুন্দরপুরের দিকে । আবার সেই বনঝোপের গন্ধ, সেই ছায়া, সেই পাখীর ডাক । 
এবারকার বস্তায় অনেক গাছপালা! নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তবুও এ পথের শৌন্দর্যযা তেমনি অঙ্গ 
আছে। মনে হোল সেই ডাওকি নদীর দোছুল্যঘান সেতু ও সেই &০:£৪টার কথা । 


ঠিক দুপুর বেলা । অপূর্ব পূজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল। নৌকো বেয়ে চলেচি বনগীয়ে, 
বি. র. ৪২৯ yl 
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মেঘলোক-শন্ত নীলাকাশের কোলে সাদ! সাদা! বকের দল উড়চে। মনে কেমন একটা বিষাদ 
গ্রাম ছেড়ে যেতে, ইছামতী নদী ছেড়ে যেতে, খুকুকে ছেড়ে যেতে । তার ওপর দেখে এলুম 
খুকুর জর হয়েছে, 'আঁজ সকাল থেকে সে শুয়েই আাছে। কিচমিচ পাখী ডাকচে চালতেপোভার 
বাঁকে ঝোপে ঝোপে । মন উদাস হয়ে রয়েছে আমার, কিছু ভাল লাগচে না। কেন এমন 
হয়? যাদের ভালবাসি, কাছে রাখতে চাই, তাদের কেন কাছে পাইনে ? কোথার স্প্রভা 
পড়ে রইল শিলং-এ দেখবার ইচ্ছে হলেই কি তাকে দেখবার উপায় আছে? কোথায় পড়ে 
রইল খুকু { এই যে ওর অনুথ দেখে এলুম, কিছুই করবার নেই আমার--করতে গেলেই যত 
নিন্দ, যত কানাকানি হবে এই সব পাড়াগায়ে। 

খুৱ বেড়িয়েচি এবার ছুটিতে । সেই ডাওকি নদীর £০7£৪, চেরার পথে সেই প্রাইমূলা 
ও 0০011০২162৫ বন মনে পড়চে। চালতেপৌতার বাঁকে এই গাছপালার সৌনর্যো, খুকুকে 
ছেড়ে আসবার বিষাদে মনটা পূর্ণ হয়ে আছে। এ সময় শিলং, নংটু থেকে ডাঁওকি পর্য্যস্ত সেই 
বিরাট ট্রপিক্যাল অরণ্যানী যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। 


এইমাত্র বারাকপুর থেকে মোটরে ফিরে এলুম । আজ বেল! বারোটার সময় পশুপতিবাবু 
বৌঠাকরণ, নীরদবাব ও তীর স্ত্রী, বগলাবাবু ও আমি গিয়েছিলুম মোটরে বারাবপুরে বেড়াতে। 
পথে টায়ার খারাপ হয়ে যাওয়ার দরুন এক জায়গায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি। তারপর যখন 
বনগা এলাম, তখনই বেল! গিয়েচে। জিনিসপত্র কিনে নিতে কিছু দেরি হয়ে গেল। ওথান 
থেকে বেল! পড়ে গেলে বারাকপুর গেলাম। পু'টিদিদিদের বাড়ির সামনে মোটর গিয়ে দাড়াল । 
খুকু নিজের বাড়ি কি করছিল, আমি গিয়ে তাকে বন্ধুম। সে কাপড় পরে তখনি এল! পণ্ড- 
পতিবাবু খুড়োদের রোয়াকে বসিয়ে তার ফটো নিলেন । আমিও সেখানে পেছন দিকে 
ঈড়াই। তারপর বগলাবাবু গান করলেন-_চাদ ডুবে যায় ভোর গগনে । আমি পশুপতি- 
বাবুকে নিয়ে কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এলাম । এসে দেখি শিবুর মা! নীরদবাবুর স্ত্রীকে নিয়ে 
গিয়েচে। একটু পরে তিনি এসে থুকুদের বাড়ি বেড়াতে গেলেন। আমিও দেখতে গেলুম। 
খুকু ডাকলে, আমন না? আমি ওদের ঘরে গেলুম । তক্তপোশের ওপর উনি আর খুকু বসে 
আছেন। তারপর খুকু দোরের কাছে এসে বসল | বগলাবাবু গান করলেন-_আমিও সেই 
দরের বাইরেই বসে। গান খুব ভাল হোল। তারপর সবাই খেতে বসে গেখ। ওদিকে 
খুকু, বেলা ও পণুপতিবাবুর স্ত্রী থেতে বলেন । খুড়ীম! পরিবেশন করলেন। খাঁওয়াদাওয়ার 
পরে খুকু এক| এ ঘরের অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে আলাপ করলে বগলা- 
বাবুর গানের বিষয়ে । সুপ্রভার পঞ্জ দেখতে চাইলে, তা ওকে তো না দেখিয়ে পার পাবার 
জো নেই। বললে, আবার কবে আসবেন? বন্য সেই বড়দিনের সময়। বল্লে, এসে বড় 
খারাপ লাগছিল এ ক'দিন, আজ ডাগিস আপনার! এলেন ! 

রাত নটার গাড়ি গেলে আমরা রওনা হলুয । খুকু রোয়াকে দীড়িয়ে ছিল। বল্পে-গুভ, 
বাই। পশুপতিবাৰু বকুলতলায় দাড় করিয়ে ওর একট! ফটো তুলেছিলেন, আর একটা কোন্‌ 
ঝোপের কাছে ঈ/ড় করিয়ে । 

পথে জাহুবীর বাসার ধোকাকে নামিয়ে দিয়ে আমর! ওপারে গেলুম তেল কিনতে। 
বারানতের কাছাকাছি এমে গাড়ির টায়ার আবার গেল। ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা! করবার পরে 
একখানা লরি পেয়ে ভাতে করে কলকাতা পৌছুলাম । 

এ বেড়ানো মনে থাকবে বহদিন। 


উৎকর্ণ ৩০৭ 


চন্দননগরে একট। সভার আমায় সভাপতিত্ব করতে হবে বলে গিরেছিল, কিন্তু শিপিরবুমার 
ইনস্টিটিউটের আজ বাধিক উৎসব । পণুগতিবাবু বিশেষ করে বলে গিয়েছিলেন। দুপুরে 
কিন্ত বাধ্য হয়ে চলে যেতে হল চন্দননগরেই । স্ুরেন মৈত্র, স্ুরেন গোস্বামী, বিজয়লাল 
চাটুযো, আমি সকলে বেলা তিনটের সময় গিয়ে নৃত্যগোপালের পুস্তকাগারে উপস্থিত হলাম । 
ওরা লাইব্রেরীতে বলে কথাবার্তা বলছিল-আমি পেছন দিকের নিজ্জন ছাদের আলসের ধারে 
ফাড়িয়ে শীতের অপরাতর হল্দে রোদ-মাধানো রাধালতাফুলের ঝোপ ও খাশগাছের দিকে 
চেয়ে রহলুম। কেবলই মনে হচ্ছে সুপ্রভা আর খুকু আঙ্গ এই 'অপরাহে কি করচে। এক 
একবার "আমাদের গায়ের বকুলতলাটি কল্পনা করবার চেষ্টা করলুম, খুকু এখন পড়স্ত বেলায় 
ছায়ায় তাদের শিউলিতলায় দীা্ডিয়ে আছে, কিংব! পাচীর সঙ্গে গল্প করতে এসেছে এ-বাড়ি। 
স্বপ্রভার আজ ছুটি, হয়তো পাইন মাউণ্ট স্কুলের পাশের রাস্তা দিয়ে বেডাঁতে বেরিয়েচে। ওর 
রুমালখানা সঙ্গে করেই নিয়ে গিয়েছিলুয় । বড্ড ময়লা হয়ে গেছে। ওদের দুজনের কথা 
ভাবছি, এমন সময় সুরেনবাৰু ডাক দিলেন লাইব্রেরীতে ত্রাউনিং শোনাবার জন্তে। স্ুগ্রভা 
এবার ব্রাউনিংয়ের 4110] to the Princo of [121০] আবাদ করেছিল ‘বিচিত্রা’য়। 
সুরেনবাৰু তার অগ্ভাবে অনুবাদ করেচেন--মামার দুটিই ভাল লাগল--তবে সুপ্রভার 
অনুবাদ খুব 11607] না হলেও গিষ্টি বেশী। সুপ্ৰভা যে ছন্দটাকে অবলধন করেচে, তার ধ্বনি 
ও লয়ের অবকাশ স্ুরেনবাবুর অবলম্বিত ছন্দের চেয়ে বেশী। প্রাউনিং পড়া শেষ হয়ে গেলে 
আমাদের ফটে! নেওয়া গেল। সনে পড়ল গোপীর সঙ্গে কুড়ি বছর আগে একবার এসেছিলুম 
চন্দননগরে তারপর আর কখনও আসিনি। বিয়ে করব বলে মেয়ে দেখতে এসেছিলুম, তখন 
আমি কলেজে গড়ি, ১৮ বছর বয়প। বিষ্টি সে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়নি । মনে আছে, 
মেয়েটি ছিল খুব ছোট, বারো বছর বয়স, অত ছোট মেয়ে আমি পছন্দ করিনি । মেয়েটি বেশ 
ক্স, একহারা চেহারা, তাও আজও মনে আছে। এখন গিশ্নীবারী হয়ে নিশ্চয়ই কোথাও 
ঘরমংসার করচে-যদ্দি বেচে থাকে । 

চন্দননগরে সভার কাজ শেষ হবার আগেই সুরেনবাবুকে সভাপতির, আসনে বিয়ে আমি 
আর বিজয়লাল চলে এলুম | হাওড়া থেকে বাসে দেশবন্ধু পার্কে এলাম । সেখানে শিশির- 
কুমার ইনস্টিটিউটের থিয়েটার হচ্ছে পার্ক স্কুলের প্রাঙ্গণে । নীরদবাবুঃ বৌঠাকরুণ, পণুপতিবাবু 
সবাই আছেন । জান্টিম্‌ দ্বারিক মিত্রের সঙ্গে পরিচয় হল। 


সেদিন রাজপুরে গিয়েছিলুম সন্ধ্যার কিছু আগে! ঢাকুরিয়া, কস্বা প্রভৃতি স্থানে রেল- 
লাইনের ধারে ছোট ছোট গৃহস্থ-বাড়ি। সন্ধ্যার চাপা আলো পড়ে কেমন একট! শ্রী হয়েছে, 
যেন কত পুঞ্জীভূত শাস্তি ও রহস্য, গৃহস্থালির কত স্নেহ ভালবাসা! এখানে আশ্রয়ন নিয়ে আছে, 
নারীর মুখের মঙ্গলশব্ধের ধ্বনিতে, তার হাতের সন্ধ্যাপ্রদীপের আলোয় সে শাস্তি ও মাধুর্যোর 
নিত্য আরতি চলচে। যেখানেই একট! মেয়ে এদো-পড়া পুকুরের ঘাটে বসে এই মন্ধ্যাবেলা 
বাসন মাজচে, শেখানেই তাকে ঘিরে যেন চারিপাশে গভীর রহস্ত। মেয়েরা না থাকলে জগৎটা 
কি মরুভূমিই হত তাই ভাবি। 

রাজপুরে পৌছে গল্প করলুয তেঁতুলের বাড়ি বসে অনেকক্ষণ! ফুলি এল, তেঁতুলের মা 
বলছিলেন তাকে বড়দিনের ছুটিতে হরিদ্বার নিয়ে যেতে। সেদিন কত রাত পর্যন্ত ভ্রমণ সম্বন্ধে 
পরামর্শ হল_-কোথা দিয়ে যাওয়া যাবে, কোথায় নাম! যাবে, কি কি সঙ্গে নেওয়া! হবে এই 


রত 
৬০৮ বিভূতিরচনাবলী 


সব কথা । হ 

কিন্তু আমি দেখলুয় গৃহস্থালিতে যে খুব শাস্তি আছে, যতটা দূর থেকে ভাবি, তা ঠিক 
নেই। এসব বাড়িতে তো ছেলেমেয়েদের সর্বদা কান্নাকাটি লেগেই আছে_যখন ছোট 
ছেলেমেছে চীৎকার করে কীদতে শুরু করে, তখন প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলে । আর এ করছে 
ওর সঙ্গে ঝগড়া, ও করছে 'এর সঙ্গে বগড়া। তেঁতুল তো আপিস থেকে কিরে মহা ঝগড়া 
বাধিয়ে দিলে--তার বৌকে সবাই কেন একলা ওরে কেলে রেখেচে। এ রকম শুধু এদের 
বাড়ি নয়, সব গেরস্ত বাড়িতেই দেখেচি এই রকম অশা স্ত, চীৎকার-_ চিন্তা ও বিবেচনার সম্পূর্ণ 
অভাব। 

মেয়েরা যদি ভাল হয় তবে সত্যিই সংনরে ওর! শাস্তি আনতে পারে, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
আমাদের দেশের মেয়ের! অধিকাংশই 'অশিক্ষিতা, বিশেষ কিছু জানে না, বোঝে না_-তুচ্ছ 
বিষয়ে বড় বেশী বৌ, তুচ্ছ কণা নিয়ে দিনরাত আছে। মনে আনন্দ ও স্মৃপ্তি কম মেয়েরই 
আছে। যে ধরণের সদীহাস্তমরী মেয়ে সংসারে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করতে পারে, তাদের সংখ্যা খুবই 
কম। মামি হাসিখুশি বড় ভালবাসি, যে মন খুলে হাসতে পারে না, আনন্দ করতে পারে না, 
তাকে গিয়ে সংসারে চলা যায় কি? 


অনেকদিন পরে থা সাহেব আবছুল করিম থার গান শুললুম কাল ইউনিভাগিটি 
ইন্‌প্টিটিউটে । ভাঁগণপুরে থাকতে হেমেন রায়ের মুখে আবদুল করিমের খুব প্রশংসা শুনি) 
তখন থেকে ইচ্ছা ছিল এঁর গান শুনব । আমি জানতুম না যে এবার All Bongal Music 
০nterence-এ খা সাহেব আসবেন । সেদিন কাগজে নাম দেখেই স্থির করলুম গান শুনতেই 
হবে। সত্যিই খুব বড় দরের শিল্পী, ত' তার গান গুনে কাল বুঝে নিয়েচি। সত্তর বছরের 
বৃদ্ধের মুখে এমন চমৎকার মিষ্টি সুর আশা করিনি, যেন সারেঙ্গী বাজ্‌চে। 

এবার বড়দিনের ছুটি দেশে বড় আনন্দে কাটিয়েচি। বৈকালে রোজ কুঠীর মাঠে ছোট 
এড়াঞ্চি ফুলের বনের মধ্যে একটা চাদর পেতে বসে বসে 1887-এর Universe Around 
পডভুম। একদিন চাদ উঠেচে ছোট একটা চট্টক! গাছের পেছনে, বোধ হয় অয়োদশী, বিকেল 
বেলা, সে একটা কপূর্বব ছবি-_কতকাল মনে থাকবে ছবিটা । পরের প্রতিপদেই হালিডাঙ্গার 
প্রজ্াবাড়ি থেকে খাজনা! আদায় করে ফিরছি, দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে চাদ উঠল, কোনদিকে 
কোন মান্য নেই, পশ্চিম আকাশে দপ, দপ্‌ করে শুকতারা । একট! খেজুর গাছে রসের 
ভাড় পাঁতা ছিল, ভীড়ট! নামিয়ে রম খেলাম, কিন্তু গাছে আর সেটা বাধতে পারলাম ন!। তখন 
আমার মনে হয়নি, তাহলে ভাড়টার মধ্যে দুটো পয়সা রেখে এলেই হত। 
এবার কি জ্যোৎস্ন। পেয়েছিলুয় দেশে! যেমন দিনে আকাশ সুনীল, মেঘমুক্ত-_-রাতে 
তেমনি ফুটফুটে জ্যোৎ1__অবিষ্ঠি শীতও অতি ভয়ানক । খুকু ছিল দেশে, পে সর্বদাই এসে 
গল্প করত, বেশ লাগত তাই । 


অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল । বাইরে উঠে গেলুয, চারিদিক নিস্তন্ধ, অন্ধকার। কেমন 
একট! মনোভাব হল, খানিকটা বিষাদ তার মধ্যে যে না আছে এমন নয়। এই চারিপাশের 
বাড়ির কত লোককে জানত্ম যখন প্রথম এ মেসে এসেছিলুয, তারা সবাই কোথায় গেল? 
কতকাল হুল তাদের আর দেখি নে। তাদের কথাই মনে হল এ নিম্তন্ত অন্ধকার রাত্রে । দুপুরে 
স্ুলের ছাদে একা বসে বসে যাঁদের কথা ভাবি, এরাও তাদের লে আঁছে। সত্যি, আমার মনের 


উৎকর্ণ ৩০৯ 


এযে কি অদ্ভুত অবস্থা, কোন পরিচিত বা অর্ছপরিচিত,মানুষকে দূরে রাখতে ইচ্ছে হর না 
সকলকে কাছে টেনে রাখতে ইচ্ছে করে যে কেন! 
“Space & time, I am learning are merely modes or 
appearance 
Since a corner with thee darling, scems infinite now.—fiocthe. 


অনেকদিন পরে দেশে গিয়েছিলুম। দুপুরের পরে গিয়ে পৌঁছই । আমার ইচ্ছে, আমি যে 
গিয়েছি, কেউ যেন না টের পায়। কেনন! তাহলে বড় লোকের ভিড় হয়, এপাড়ার ওপাড়ার 
মেয়েরা দেখ। করতে মাসে । আমি অত ভিড় পছন্দ করিনে। বিশেষ করে ইন্দুদের বাড়ি 
জানতে পারলে তো মার রক্ষেই নাই। কিন্তু স্যামাচরণ দাদাদের টিউব ওয়েলের কাছে গোপাল 
দেখি কি করচে, দে তো গিয়ে বাড়িতে খবর দেবে__সেই ভয়ে চুপি চুপি চলে যাচ্ছিলুম, তবু ও 
ঠিক টের পেয়েছে । তখন অগত্যা গুদের বাড়ি যেতে হল। তারপর খুকুদের বাড়িতেও গেলুম ৷ 
খুকুদের বাড়িতে প্রথমটাতে যাইনি | পাচীদের বাড়ির উঠোনে আমাকে ঢুকতে দেখেই খুকু 
ডাকলে, মামুন, আসন্ন । ওদের দাওয়াতে গিয়ে বসে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। ও বল্পে-_ 
আপনি শনিবার না আপাতে ভয়ানক রাগ করেছিলুম । খুকুদের বাঁড়ি থেকে যখন ফিরি, তখন 
বিকেল হয়েচে। সাজিতল|র পূবে যেখানে ভাঙন ধরেছে নদীর পাড়ে, সেখানে একটা হেলে- 
পড়া খেঞ্ুর গাছের গুঁড়ির ওপর বসে বসে নদীর দিকে কতক্ষণ চেয়ে রইলুম । বড় মানন্দ ছিল 
মনে, আরও বসতে চেক্সেছিলুম, কিন্তু এদিকে আবার সন্ধা হয়ে আসচে দেখে উঠতে হল। 
চালকীর মুমলমান পাড়ার মধ্যে দিয়ে আসা আমার বড় ভাল লাগে_-শীতের সন্ধ্যায় ফুটন্ত ছোট 
এড়াঞ্চির ফুলের বন, শুকৃনে গাছপালার গাঁয়ে রাঙা রোদ, গরীব লোকের কুঁড়েঘর, ওধারেই 
নদী, নদীর ধারে ম।ঠ__দেখতে দেখতে আমি আর উমা যে সাকোর ধারে বনের মধ্যে খেলা 
করতুম, সেখানে এসে উঠলুম | | 

পরদেন যখন কলকাতায় আসি, ট্রেনে সারাপথ কেবল মড, কস্টেলোর একটা গানের লাইন 
মনে আ|সতে লাগল বার বার--আার কি সে আনন্দ মনে ! জীবনটাকে এই একমাসের মধ্যে 
একটা নতুন চোখে যেন দেখেচি। জীবনের যেন নতুন অর্থ হয় । একটি নতুন উপন্থাস শুরু করব 
ভাবচি এই সম্পূর্ণ নতুন ধারার। 

তারপর মা পাটন! এলুম বহুকাল পরে। ১৯২৭ সালের পরে আজ ৯)১* বছর পাটন। 
আসিনি । আহি, নীপদ, ব্রজেনদা, সজনী সবাই একসঙ্ধে এলুঘ | কাল রাত্রে একাদশীর পরিপূর্ণ 
জ্যোৎস্ন|য় বর্ধমানের বড় বড় মাঠের দিকে চেয়ে আমার মনে আসছিল একটি প্রবহমান জীবন- 
ধারার কথণ যা চিরপুরাঁতন অথচ প্রতিদিন নিজেকে নতুন করে খুঁজে পায়__হৃষ্টির মধ্যে, রসের 
মধ্যে যার সার্থকতা । কত সুপ্ত গ্রাম তো এই জ্যোৎ্ায় সত হচ্চে, কিন্তু বহুদুরে এক ক্ষুদ্র 
পল্লীনদীর তীরবর্তী এমন একটি গ্রামের ছবি বার বার মনে আনে কেন? 

একথা আরও মনে এল যখন দুপুরে একাই পাটনাতে ওদের বাড়ির সামনের পার্কটাতে 
বসেছিলুম। ছোট্ট পার্কটা, বড় বড় ডালিয়া ছুটে আছে, আর ক্যালেওুলার-_সেও আধশুক্নো। 
নীল আকাশের নীচে বসে দুপুরের রোদটি এই ভয়ানক শীতের দিনে কি মিষ্টিই লাগছিল। 
পাটনায় শীতও প্রচণ্ড । . 

আজ ন’বছর আগে পাটনা থেকে শেষ যখন চলে গিয়েছিলুম, আমার সে জীবনে এ জীবনে 
অনেকখানি তকাৎ হয়ে গিয়েচে। তখন ছিল অন্ত ধরণের দৃষ্টি ভি, এখন হয়েছে অঙ্ক ধরণের | 
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এখন যার! এসেচে জীবনে- তখন ওযা! ছিল না। ওদের সত্যিই বড় ভালো লাগে। তাই আজ 
দুপুরে বসে কেবলই কাল রাতের মত ছোট্ট একটি পল্লীনদী, একটি বকুলগাছের ছায়াল্িপ্ধ গ্রাম- 
এর কণাই মনে পড়ে। স্থপ্রভার কথা সব সময়েই মনে হচ্চে, আহা, কোথায় কতদূরে রয়েছে 
পড়ে, ওর বাবার আবার করেছে অস্থখ-_ছেলেমানুষ, তাই নিয়ে ওর মন খুব খারাপ হবারই 
কথা। 

সমস্তদিন যদি এ পার্কটিতে বসে এমনি আপন মনে ভাবতে পারতুষ, খুবই ভাল হত। কিন্ত 
তা হবার নয়, আমর! পাটনা শহরে এসেচি শুনে তাবৎ প্রবাসী বাঙ্গলীর। ভাবচেন আমরা 
তাদের অতিথি, কারণ ম!তৃভূমি থেকে এসেচি, একটা প্রীতির চে!খে সবাই দেখবেন, ওটা বেশী 
কথা নয়। বৈকালে একটা চা-পার্টতে নিমন্ত্রণ ছিল__এখানকার পাবলিক প্রমি:কউটর মিহির- 
লাল রায়ের বাড়ি। সেখানে গিয়ে দেখা বৈকুণুবাবু এাডভোকেটের সঙ্গে-ভাগলপুর থেকে 
যখন-তখন আগীলের মোকদ্দমা করতে এসে ওঁর বাসায় উঠতাম। অনেকগুলি ভদ্রলোক এসে- 
ছিলেন__সবাই যখন চায়ের টেবিলে প্রবাসী বাঙ্গালীদের বর্তমান দুর্দশা, বিহারীদের সহানুভূতির 
অভাব, এমন কি বাঙ্গালীদের প্রতি স্পষ্ট বিছেষ প্রভূত বর্ণনা করছিলেন, আমি তখন আবার 
অন্যমনস্ক হয়ে জানলার বাইরে অস্তহর্য্যের রঙে রঙিন আকাশ ও রাঙা-রোদ মাখানো গাছ- 
পালার দিকে চেয়ে ভাবচি, কত গ্রামের গাছপালার ছায়ায় এই সন্ধায় কিশোরী মেয়ের! গা 
ধুয়ে চুল বেঁধে নিজেদের ছেলেমানুষি মনে কত কি ভাঁবচে, কত ভাঁডা-গন্ডা করচে মনে মনে তার 
ভবিত্ৎ নিয়ে, কত স্বপ্ন দেখেচে_-তারপর এক অখ্যাত অবজ্ঞাত পাড়াগায়ে হাড়িকুড়ি নিয়ে 
সারাজীবন কাটালে। 

সন্ধ্যার সময়ে বি-এন্‌ কলেজের হলে প্রকাণ্ড সভা! । নীরদের অভিভাবণ বড় চিন্তাপূর্ণ 
হয়েছিল । সেখান থেকে আমরা যখন বাইরে এসে বারান্দায় দাড়িয়েছি, তখন ফুটফুটে জ্যোৎস্না 
রাত, আজ পাটনাতে তেমন শীত নেই, আমার কেবলই বাংলাদেশের কথা মনে হুয়। 

এতক্ষণ সবাই কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 

ওরা সবাই?" 

স্প্রভাও ?'-- 

সুশীলমাধব মল্লিক এখানকার বড় এডভোকেট । আমি তাকে এ আগে হাইকোর্টে 
কয়েকবার দেখেচি। তারই বাড়িতে নৈশভোজের নিমন্ণ | তাদেরই গাড়িতে সবাই গিয়ে 
পৌছলুম। সেদিন বনগায় যেমন এক সভা বসেছিল মন্মথ রায়ের বাডিতে_-এদিন এখানেও 
সুশীলমাধববাবুর বৈঠকখানায় রভীনদা, কলেজের জনৈক 101919£)-র অধ্যাপক, নীরদ, সজনী, 
আমি সবাই মিলে আরম্ভ করলুম। আনাতোলা ক্রস সন্ধে তর্টা গুরুতর | খাওয়ার 
সময় সুশীলবাবু নিজে বসে এত তদ্বির করতে লাঁগলেন-_বিশেষত: বৃদ্ধ বোধহয় সন্ধ্যার পরে ছু 
এক পেগ টেনে একটু খোসমেজাজে থাকেন_যে আমরা না পারি পাতের তলায় সন্দেশ লুকিয়ে 
ফেলে ফাকি দিতে, না পারি মাছ-মাংসের বাটিতে একটুকরো! ফেলে রাখতে । পাটনায় এসে 
কেবলই খাঁচ্চি, থেয়েই প্রাণ গেল। 

রাড অনেক হয়েচে। জ্যোৎস্না! আজও ফুটেছে । যণিদের বাড়ি এসে সকলে ঘুমিয়ে পড়লুম | 

সকালে উঠে এখানকার সেদন্স্‌ জজ শিবপ্রির বীড়ুখ্ের বাড়ি আমি, নীরদ আর ত্রজেনদা 
গেলুম বিলিতী মিউজিক্‌ শুনতে । নীরদ ও জিনিসটা! বোঝে । আমি ওদের ঘর্‌ থেকে বেরিয়ে 
গার ধারে গিয়ে দীড়ালুম। সাহেবী ধরণের বাড়ি, সবুজ ঘাসে যোড়া লন্‌, বড় বড় গাছ, ধৃধূ 
করতে সামনে গঙ্গার চর, দূরে ঘাটে স্টীমার পারাপার হচ্ছে । নীল আকাশের তলায় দীড়িয়ে 
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দাড়িয়ে সে কি অদভুত আনন্দ পেলুয় পূর্ব দিগন্তের দিকে চেয়ে । $৫,1১0$-এর খোজার্টের 
সুর কতই বাজচে ওদিকে । গানের সঙ্গে নিজের মনের অনুভূতি জড়িয়ে খে অপূর্ব আনন্দের 
রসায়ন সৃষ্টি হল, বহুদিন মাগে ইসমাইলপুরে থাকতে এমন ধরণের আনন্দ মাঝে মাঝে পেতুম, 
তারপর আর বহুদিন পাইনি । 

ওখান থেকে আমরা গোলথঘর ও নিত ইবাবুর বাড়ির রাস্ত। দিয়ে বাড়ি এলুম। আমাদের 
গরম জল দিয়ে গেল ওদের বাড়ির একটি মেয়ে । দুপুরে কমলবাবুর বাড়িতে নিষ্থণে গেলুয । 
অনেক ভালে। ভালো গোলাপ দেখ! গেল তার বাগানে । সতীদেবীর মীরাবাঈয়ের ভঞ্জন 
গানখানা খুব ভাল লাগল। 

বরিখে বাদরিয়া শাওন কি 
শাওন কি মন ভাবন কি 

বাড়ি আবার এলুম এঞ্জিনিয়ারটির মোটরে। আসবার পথে এরিস্লো কিয়া লত! দেখাবার জন্তে 
ট্রেনিং কলেজে নিয়ে গেলেন । অদ্ভুত লতার ফুলটি । 

বৈকালে বি-এন কলেজের হোস্টেলের লনে চাঁপা্টি। রোদ রাঙা হয়ে আমচে। ফটো 
নেওয়া হল। এখানে প্রীতি সেন বলে এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হল-_তাকে বেশ ভাল 
লাগল। সম্ধায় মিটিং বি-এন কলেজের হলে । আমি একটা বক্তৃতা করলুম-_“রচনার ওপরে 
ভূমিশ্রীর প্রভাব'-_'যহু হাজরা! ও শিখি গল্পটি পড়লুম । বহু জনসমাগম--সভার পরে এক 
গাঁদা অটোগ্রাফ খাতা সই করতে প্রাণ যায় যায় হয়ে উঠল। একদল আমার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে বাইরে এল। আমার বইয়ের ছোট গল্পের সম্বন্ধে ওদের কি ভয়ানক উৎসাহ! আমার 
যে এত ভক্ত আছে তা জানভুম না। 

আমি এখনই বক্তিয়ারপুর যাব। রঙীনদ! আমায় তুলে দেবেন বলে মোটরে উঠলেন, আর 
মণি। এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকটির মোটর ; মণিদের বাড়ি এসে জিনিসপত্র নিয়ে বেক্ষতে যাব 
মোটর স্টাট নিলে না। ভদ্রলোক কত চেষ্টা করলেন-_হাপাতে লাগলেন--আহা! তার কষ্ট 
দেখে আমার কি কষ্ট! সত্যিই ভেবে এখনও আমার চোখে জল আসচে। মহ! অপ্রতিভ 
হয়ে গড়লেন । মাত্র আর ২০ মিনিট দেরি আছে গাঁড়ির। একজন লোক ছুটল-_একখান! 
ট্যাক্সি নিয়ে এল । তাতেই এলুম স্টেশনে । এসে দেখি পাঞ্জাব মেল ৫৫ মিনিট লেট । ওরা 
কেউ আমায় ফেলে যেতে চাইলে না। আমি একবার সে অপূর্ব জ্যোৎস্ন! রাত্রে বাকীপুর 
স্টেশনের বাইরে এনে ধাড়ালুম । এক একবার মনে হচ্চিল যেন আমি এখনও ইসমাইলপুরেই 
আছি। এখান থেকে আজ বা কাল গিয়ে ইসমাইলপুরের সেই প্রান্তরে গিয়ে হ|জির হব। 
কিন্তু কি পরিবর্তনই হয়েছে জীবনে এই ক'বছরে । তখনকার 'ামি আর বর্তমান 'সমিতে 
অনেক তকাৎ। জীবনে তখন সখ ছিল, সে অন্যরকম । আর এখন, এ অন্যরকম । তখন 
জীবন ছিল নির্জন, এখন খুকু এসেছে, স্বপ্রভা এসেচে। সুপ্রভার কথা অত্যন্ত মনে হচ্চিল, 
আমি সেদিন যে পত্র দিয়েছি, তা শিলচরে আজ ঠিক পেয়েছে ॥ 

এমন সময় পাঞ্জাব মেল এল । একটি মেয়ে লক্ষৌ একজিবিশন দেখে কিরচে, তার সঙ্গে 
রডীনবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন। বক্লেন_“এই যে বিভূতিবাবু, ইনি বলচেন আমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিন বিভূতিবাবুর । আমি খুঁজছিলুম, কোথায় গিয়েছিলেন ? মেয়েটা বেশ 
ভাল, অমায়িক স্বভাব, স্থন্দরীও বটে। জিগ্যেন্‌ করলুয_লক্ষৌ এক্‌জিবিশন কেমন দেখলেন ? 
তিনি বল্লেন-_বেশ ভালই, আপনি দেখেন নি? বন্ুম_কই আর দেখলুয় ! 

মনে হল আমাদের পাড়ার খুঁড়ীমা, নদি প্রভৃতি মেয়েদের কথা। ওর! পরফে ভাবে 


৩১২ বিভৃত্তিরচনাবলী 


শেয়াল-কুকুর, কিন্তু নিজেরা যে কিসের মত জীবন যাপন করে তা কি ভেবে দেখেচে ? মাঝে 
পড়ে খুকুটা ওদের মধ্যে পড়ে মারা গেল, একঘেয়েমী ও সন্কীর্ণ জীবনের তিক্ততায়। 

কি ভয়ানক শীত লাগল ট্রেনে বক্তিয়ারপুর আসতে আসতে । অমন শীত অনেক দিন 
দেখিনি । রাত বারোটায় এক্সপ্রেন বক্তিয়ারপুর পৌছুল । একটা কুলি নিয়ে কালীদের বাড়ি 
গেলুয়। অনেক রাত পধ্যস্ত ইরাদিদি ও কালীর সঙ্গে গল্প করলুম। 


পাটনা থেকে এসেই জানলুম সুপ্রভ! এসেচে কলকাতায় । সেই রাতেই তাঁর সঙ্গে দেখা 
কর্তে গেলুম । গত শনিবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম ওর সঙ্গে । সেদিন 
করেকটি গান করলে_-আমি জাঁনতান না ও এত স্দ্দর গাঁন গাঁয়। কি মিটি লাগল ওর গান 
কাট সেদিন! বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে কিরেই গেলাম বনগীয় ৬-৫০এর ট্রেনে । স্টেশনে 
সুবোধ ও যতীনদার সঙ্গে দেখা । রাত ন'টাতে বনগীয় পৌছেই দেখি জগদীশদ]'র মেয়ে 
ছাদির বিয়ে--সেদিনই | প্রফুল্ল, হরিবানু প্রভৃতি বরযাত্রীদের খাওয়ানোর কাজে মহাব্ন্ত। 
আমায় বল্লেন__এত রাত্রে কোথা থেকে ? খেতে বসে যাও। যোগেনবাবুদের বাড়ি খাবার 
জায়গা হয়েছিল । পেয়ে যখন বাইরে এলুম তখন চাদ উঠেছে, অল্প সল্প জ্যোৎস্না, কৃষ্ণপক্ষের 
ভাঙা টাদ। 

পরদিন দুপুরের পরে বারাকপুরে গেলুম । যাবার সময় আজকাল চালকীর মুসলমান পাড়ার 
মধ্য দিয়ে যেতে বড় চমৎকার লাগে । খুকুদের রান্নাঘরে ওর! খেতে বসেচে । বলুম-খুড়ীমা, 
অতিথি মছে। ওরা অবাক হয়ে গেল। তারপর খুব খানিকটা গল্পগুজব করে বিকেলে 
কিরি। কেরবাঁর পথে গাজিতলা ছাড়িয়ে সেই খের গাছের হেলানো! গু'ড়িটায় বসে অর্দ- 
চন্্রাকৃতি নদীর দিকে, ওপারের মুক্ত তৃণা!স্তৃত চরভূমির দিকে চেয়ে রইলুম | সন্ধ্যায় বনগঁ। কিরে 
চারুবাধুর ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল, চা খাওয়া সেরে সাড়ে-মাটটার ট্রেনে কলকাতা রওনা 
হুই। 

আজ বিকেলে গোলদীঘিতে কতক্ষণ বসে ছিলুম। গোৌরীর কথা মনে হল অনেকদিন পরে | 
এই সময়েই সে মার গিয়েছিল । দেই শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, সুন্দর ঠাকুরের দোকানে ধাবে 
লুচি খাওয়াঁ_মেই সৰ শোকাচ্ছন্জ গভীর দুঃখ ও দুর্দশার দিনগুলো এতকাল পরে ছুঃস্বপ্রের মত 
মনে হয়। 

এরাও তো চলে যাবে । সুপ্ৰভা পরশু বলচে গঙ্গার ধারে বসে বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
আপনি শীগগির কিন্তু একবার শিলং যাক্নে। আমি বেশীদিন বাচব না, সত্য আমার আয়ু 
কম, জ্যোতিষী বলেচে । কবে মরে যাব, আপনি টেরও পাবেন না। 

খুকুও তৌ বিয়ে হলে চলে যাবে বারাকপুর ছেড়ে । তখন আবার যে নিজ্জন, সে নির্জ্জন। 


আজ বিকেলে রেডিও আপিস থেকে কিরবার পথে লালদীঘিতে একটু বসেছিলুম । সন্ধ্য। 
হয়ে আসচে । যশোর জেলার দূর এক গ্রামে__তাঁতে সেই মেয়েটি এখন তাঁদের বাড়ির স!মনের 
বফুলতলাটিতে আপনমনে হয়তো বসে মাছে। নুপ্রা হয়তো পুরীতে সমুদ্রের ধারে বসে কি 
ভাবচে। কি জানি কেন বসলেহ ওদের দুজনের কথা যনে হয়) তাই মনে হল এই সময় 
একবার জাঙ্গিপাড়া যাব। কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়ে সেই একঘেয়ে দুর্দিনে জাঙ্গিপাড়া 
গিরেছিলুম | গৌরী তখন মারা গিয়েছে, আমার প্রথম যৌবনের সঙ্গিনী । তাঁর কথাই তখন 
আমার সমস্ত মনপ্রাপ ভরে রেখেছে, মেই সমর গিয়েছিলুম জাঙ্গিপাড়া স্থলে চাকুরি করতে 


উতকর্ণ ৩১৩ 


১৯১৯ সালের ৬ই কে্রুয়ারী । সে কড সালের কথ হয়ে গেল। তারপর ১৯২৪ সালের 
জানুয়ারী মদে ভাগলপুরে চাকরি নিয়ে যাবার আগে একবার জাঙ্গিপাড়া গিয়েছিলুম | নেও 
হয়ে গেল ১২।১৩ বছর আগেকাব কথ! । "সার কখনও যাইনি। অপচ এট ১২1১৩ বছরে ভীবনে 
সবদিক দিয়ে কি ভয়ানক পরিবর্তন হয়েচে ! এখন জীবনে কত লোক এপেচে, যাদের অস্তিত্ব 
পর্য্যন্ত আমার কাছে তখন সিল অজ্ঞাত। 'আসলে দেখলুষ 'র্থসম্পদ কিছু নর । মাহুষই 
মানুষের প্রাণে অমৃত সিঞ্চল করে ॥ জীবনে যদি প্রেম এসে থাকে, ভবে তুসি পাণিব বিত্তে দীন 
হলেও মহাঁধনী--ফোর্ড বা রকৃকেলীর তোমাকে হিংসা করতে পারেন । আর যদি প্রেম না 
আসে, যদি কাঁরো স্মিত-হাস্তে-ভরা চোখ ছুটি তোমার অবসর মুহূর্তে মনের সামনে ভেসে না 
ওঠে, যদি মনে না হয় দূরে কোনও পল্লীনদীর তটের স্কৃত্র গ্রামে, কি কোনও শৈলশিধরের 
পাইন বার্চ গাছের বনের ছায়ায় কোন স্বেহম্যী নারী নিশ্চিন্ত নিরাল! ছবমরে তোমার কথা 
ভাবে, তবে ফোর্ড বা রকৃকেলার হয়েও তুমি হতগাগ্য। 

হয়তো একথা [1966105 ছাড়া কিছু নয়, কিস্তু যে 130০ জীবনে অনুভব করে, 
তখন সে আর Platiতde থাকে না, তার জীবনের অভিজ্ঞতায় তা হয়ে দাড়ায় পরম সত্য। 


জাঙ্গিপাড়া স্কুলে প্রথম চাকরিতে ঢুকি ১৯১৯ সালে । হঠাৎ জাঙ্গিপাড়া যাওয়া ঘটল এত- 
কাল পরে। ১৯১৪ সালে একবার বেড়াতে গিয়ে ছিলুষ, আর কখনও যাহনি। স্কুলের দিকে 
গিয়ে বৃন্দাবনবাবুর সঙ্গে দেখা হল। চিনতেও পারলেন । চন্দনপুরের গায়ের পাড়ে সেই তাল- 
তলায় তখন কত বসে থাকতুম ৷ পুরোনো জায়গাটা দেখতে গেলুম শ্রীরামপুরের দিদির সঙ্গে-- 
এই মব জায়গার স্থৃতি বড় বেশী জড়ানো-_৪পানে গিয়েই সে কথা মনে পডল। 

তারাজ্ছে।লের পথেও খানিকটা গেলাম । সে পথটা! তেমন ফাঁকা নেই, বড় বড গাছ হয়ে 
পড়েচে। বাজারে আমার কয়েবটি ছাত্রের সঙ্গে দেখা হল--যেমন গজেন, ককির মোদক 
প্রভৃতি । গজেন এই স্কুলেই এখন মাস্টারী করচে। 

বিষ্ণুপুর গেলুম বৃন্দাবনবাঁবুদের বাড়ি । ওদের সেই পুরোনে। রাষ্জাঘরট! ঠিক গাছে, তার 
দাওয়ায় বসে খেলাম অনেক পরে । রাত্রে অনেক গল্প হল পুকুরের থ!টে বমে। বিজয়বাবুকে 
বলীম__রাজকুশার ভড় জীবনে বড় বন্ধু ছিল, তার ভগ্যেই এখান থেকে যাওয়া, সে না থাকলে 
হয়তো এতদিন পরে এখনও জাঙ্গিপাড়ার সম্পন্ন গৃহস্থ হয়ে বসে থাকতাম । 

পরদিন সকালে উঠে ওদের পুকুরপাড়ে সেই উচু জায়গাটি দেখে এল|ম--একটা বড 
তেঁতুল গাছ আছে সেখানে । বহুদিন আগে চট্টগ্রাম জেটিতে বসে এই জায়গ।টার কথা 
ভাবতাম । হঠাৎ যে আজ এখানে আমব-_জাঙ্গিপাড়ায়_-এত জায়গা থাকতে তা কি কেউ 
কখনও ভেবেছিল? থানার পাশ দিয়ে পথটা হেটে যাবার সময় পুরোনো! দিনের সব কথা, 
সব মনের ভাব মনে আসছিল। যে ছোট্ট ঘরটাতে ডাকঘর ছিল, চিঠিপত্রের আশার বসে 
থাকতাম--সে ঘরটা এখনও সেই রকমই আঁছে। আমার ছোট্ট ঘরটাতেও গিয়ে দেখলাম 
তবে ঘরটা বন্ধ । পদ্মপুকুরের ঘাটের দিকে বারান্দাটায় দাঁড়িয়ে রইলুম । 

দুপুরে আমার ছাত্র গজেনের বাড়িতে গেলুম । ওর ভাম়ী পরিবেশন করলে--তার আবার 
স্বামী এসেছে, বেগরী ঘোমটা দিয়ে লজ্জাতেই জড়সড় । ওদের মাটির ঘরটা কেমন চমৎকার 
সাজানো_ুযাটির মাছ, খেলনা, পুতুল, পুঁতির মাল! ইত্যাদি কুলুঙ্গিতে বদানো!। ছুটি তরুণী 
লাজুক মেয়ে আনাগোনা করচে ঘরে ও বাইরে__খাটি পাড়াগীরের গৃহস্থালি । 

এক জায়গার অনেক গীদাফুল ফুটে আছে। একজনের বাগান এটা । সে তার মনের 


৩১৪ বিভূতি-রচনাবলী 


সৌনদর্যজান প্রকাশ করেচে ফুলের গাঁছ পুতে । এক এক ধরণের কাব্য রচনা! মনের সৌন্দর্য্য 
যাতেই যে ভাবেই প্রকাশ করা যায় তাই তো শিল্প-_সেই হিসেবে উদ্ভান-রচন! একটা বড় 
শিল্প । 

ভগবান বোধহয় নিজেকে প্রকাশ করেচেন বিশ্ব-রচনার মধ্যে দিয়ে :0519£5টা হয়তো 
ঠিক হল না, কিন্তু ভাবতে বেশ লাগে। 

আর একটা কথা ভাবছিলুম, যাকে ভালোবাসা যায় বেশী, তাঁকে দুঃখ দিলে ভালবাসা 
বদ্ধিত হয়, আদর দিলে তত হয় ন!। এ পরীক্ষিত সত্য । এতে যে সন্দেহ করে সে ভালবাসার 
ব্যাপার কিছু জানে না। যাকে ভালবাসো, তাকে খুব আদর দিও না, ভালবাসা কমে যাবে। 
মাঝে মাঝে তার প্রতি নিঠুর হয়ে, ভালবাসার সঙ্গে করুণা ও অহুকম্প! মিশে ভালবাসার ভিত্তি 
দৃঢতর হবে । 

ভগবান যাকে বেশী ভালবাসেন, তাকেই কি বেশী কষ্ট দেন-_তবে কি এই বুঝতে হবে? 


আজ বিকেলে বিশ্রী ঝড়বৃষ্টি, একঘেয়ে বাদলা। স্কুলের ছেলেদের নিয়ে মিউজিয়মে স্থাস্থা- 
প্রদর্শনী দেখতে গিয়েচি। একদল ঢুকেচে একদল ঢুকতে পারেনি, তাই নিয়ে ওখানকার 
সেক্রেটারীর সঙ্গে ভীষণ গোলমাল-_ছেলেরা হাতাহাতি করতে যায়। আমি তাদের থামিয়ে 
দিই । সাহেব আগার নাম লিখে নিলে-_আর্থাৎ আমার নামে কি যেন রিপোর্ট করবে। করগে 
যা রিপোর্ট, তোর রিপোটকে আমি ভয় করিনে। ওয়াছেল মোল্লার দোকানে জামাকাপড় 
কিনতে গিয়ে আটকে গেলুম বৃষ্টিতে। তারপর পরেশ খুড়োর সঙ্গে দেখা করে ফিরি) 

ক’দিনই বড্ড ছুটোছুটি হচ্চে, কাল পুৰী যাব। ঝাডবৃষ্টি পড়ে গেছে, তা কি করব, উপায় 
নেই। এখন না গেলে ছুটি কৈ আর? কাল গিয়েছিলুষ রাঞ্জপুরে বিকেলবেলা। নগেন 
বাগচীদের পুকুরঘাটে সন্ধ্যার সকলে দাড়িয়ে কত কথা মনে হল_-অনেকদিন আগে এদের এই 
বাড়িতেই ছিল!ম । এই পুধুরঘাটে মা নাইতেন। সেই রকমই সব আছে বাঁড়িটার। কিন্তু এই 
১৩১৪ বছরে আমার জীবনে কি পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে তাই ভাবি। সম্পূর্ণ একট! ওলট-পালট 
হয়ে গিয়েছে, মনের দিক দিয়ে, সবের দিক দিয়ে। তখনকার আমি আর এই আমি কি এক? 
মোটেই না-সম্পূর্ণ পৃথক ছুই মানুষ । " 


পুরী যাওয়া হয়নি | ঝড়তৃষ্টি দেখে যাওয়া বন্ধ করিনি। টিকিট কিনে এনেছিলুম, সুপ্রাভার 
পত্র গেলুম, সে ওয়ালটিয়ার গিয়েছে, তাতেই যাওয়া বন্ধ করলুম । দেশে চলে গেলুম সাড়ে ছ'টার 
গাড়িতে । বেজায় ঝড়বৃষ্টির মধ্যে নেমে যদি গাড়ি না পাওয়া! যেত, বড় কষ্ট পেতাম । তার 
পরের দিন সকালে বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে গল্প করি। দুপুরে নৌকো করে বারাকপুরে গেলুম 
সরস্বতী পূজো করব বলে আমার ঘরে । খুকুরা ওখানেই আছে। খুকু একটু পরেই বার হয়ে এল। 
অল্প গল্পগুজব করলে । এবার চড়কতলার ছেলের! বারো য়ারীতে সরস্বতী পূজো করচে। 
স্তাঁযাচরণ দাদাদের বাড়ি চুরি হয়ে গিয়েছে বলে রাত্রে আজকাল সেখানেই শুই । আমার ঘরে 
ভার পরদিন সরস্বতী পূজো করলুষ : বাল্যকালে দেশে সরস্বতী পূজো করেচি, আর কখনো 
থাফিওনি দেশে । এতকাল পরে এই থুকুরা এসে অঞ্জলি দিলে_-পাঁচী ও খুকুকে বন্য, তোরা 
প্রদাদ ভালো করে দে সবাইকে । 

বৈকালে কুঠীর মাঠে একাই গেলুম বেড়াতে । গাছে গাছে কুল খেরে বেড়াই ছেলেবেলার 
মত । চারাগাছে কুল ফলেচে, কিন্তু ছেলেবেলার মত কুলগুলো! তেযন মিষ্টি না। শিমুল গাছে 
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প্রথম ফুল ফুটে রাঙা হয়ে আছে । সন্ধ্যায় রাঙা আক্মশের তলায় চারিধারে গাছের মাথাপ্ুলো 
নানা বিচিত্র-ভঙ্গি ও ছত্রবিস্কাসের সৌন্দর্যে ভারী চমৎকার দেখাচ্চে। হঠাৎ পাটনায় মিছির- 
বাবুর বাড়ির চা-পার্টির কথা যনে হুল, সেই যে আমি পর্দার ফাকের দিকে রাঙা রোদ লাগানো 
গাছের দিকে চেরে দেশের কথা ভাবছিলুম্ সেদিন । সে তো এই কুঠীর মাঠের কথাই । খুকুর 
কথাও) তারপরে বাড়ি ফিরে আসতেই খুকু ছুটে এল-_সে ভালে! কাপড় পরে ঠাকুর দেখতে 
গিয়েছিল ঢড়কতলায় ৷ খুড়ীমা বাড়ি নেই_-কলে গা ধুতে গিয়েচেন_টিউব ওয়েলে। 

রাত্রে ইন্দুর বাঁড়ি বসে ওর মুখে নানারকম গল্প শুনি। ও যশোর জেলায় এক পাড়াগায়ে 
ডাক্তারী করতে গিয়েছিল । গ্রামের নাম কোলা বেলপুকুর । সেখানে কেমনভাবে তাকে একটা 
গৃহস্থবাড়িতে আদর-অভ্যর্থন! করেছিল, 'আর এক গ্রামে এক গৃহস্থবাঁড়ি কেমন অনাদর করেছিল 
এ সব গল্প করে গেল। ওর গল্পে অনেক অজন! পাড়াগায়ের ছবি আমার চোখের মামনে ফুটে 
উঠল। এমন গল্প বলার ক্ষমতা সকলের থাকে ন। 

পরদিন কালে! এল__-গুদের বাড়িতে দুপুরে নিমন্ত্রণ। খুকু বসে মাছ কুটচে রার|ঘরের 
সামনে উঠোনে, বেলা দশটা, আমি রান্নাঘরের দোরে দাড়িয়ে ওর দাদা আর মায়ের সঙ্গে 
অনেক গল্প করলুম । নদীতে কালো আর মামি সাতার দিয়ে আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে চলে 
গেলুম রায়-পাডার ঘাটে । বৈকালে খুকু অনেকক্ষণ দাড়িয়ে গল্প করলে প্রায় সন্ধ্যার কিছু আগে 
পর্যাস্ত। তারপর আমি একটু কুঠীর মাঠে পথে বেড়িয়ে এসে স্টেশনে রওন! হলুম জিনিসপত্র 
নিয়ে। আসবার পথে বুড়ীকে দেখতে গেলাম । বুডীর হাত ভেঙে গিয়েছে, ময়লা কাথ! পেতে 
শুয়ে আছে। আমায় দেখে কি খুশিই হল | বুড়ী সত্যিই আমায় খুব ভালবাসে । এক-মময় ওর 
অবস্থা ভাল ছিল, ওর স্বামী ছিল জমীর দেওয়ালি। মুসলমানপাড়ার মধ্যে জমীরের অবস্থা বেশ 
সচ্ছল ছিল । ছেলেবেলায় জমীর দেওয়ালিকে আমি দেখেচি । বুড়ী তারই বউ | এখন আর 
কেউ নেই ওর, অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে পড়েচে। ভিক্ষে করে চালাতে হয় প্রায় এমন অবস্থা । 
বুড়ীকে কিছু দিয়ে তাঁডাতাড়ি সেখান থেকে বার হুলুম, কারণ ট্রেনের বেশী দেরি মেই। 
অশথতলায় তখনও জ্যোৎস্না কোটেনি, শেষ বিকেলের ছায়া। হরিবোলার দোকানে এসে 
ইন্দু ও ফণিকাকাকে পাওয়া গেল। ওরা বসে গল্প করচে। আদার মনে কি অড়ুত আনন্দ! 
সত্যি এমন সব আনন্দের দিন জীবনে ক'বার আসে? এই জ্যোৎস্ন!, এই শুক্রতারা, মাধথান! 
চাদ, সেক্রাদের বাড়ির কাঁছে নেবু ফুলের গন্ধ পাওয়া গেল_-এরই মধ্যে কত কি ভাবনা | এ 
আনন্দ অনেকদিন ভোগ করলুম বটে । আজ চার বছর এই প্রথম বসস্তের দিনে এখানে ফুল 
কোটা দেখি। আজ চার বছন নানা সন্ধ্যায় নান] ছুটির দিনে নানা বিকেলে খুকু আগায় 
আনন্দ দিয়েচে-__কত ভাবে, কত কথায় । ওই ভাৰতে ভাবতে জ্যোৎস্নার মধ্যে স্টেশনে এলুম । 
গোপালনগর স্কুলে ছাত্রের! থিয়েটার করচে আজ । আমাদের গ! থেকে মেয়েরা দেখতে 
আসবে । ট্রেনে যখন বনগঁ! আসচি তখনও আমার অদ্ভুত আনন্দ । গাছের সারির ওপর দিয়ে 
পারঘাটার জলের ওপারে আমাদের গায়ের দিকে চেয়ে ভাবচি, সবাই এখন কি করছে? খুকু 
এখন কি করচে ? হয়তো রাষ্মাঘরে বসে আছে এতক্ষণ, কারণ আজ কাকার তিথি উপলক্ষে 
্রাঙ্মণভোজন হয়েছিল বাড়িতে ওবেলা, এবেলা বাসি পায়েস, ভাত-তরকারী নিশ্চয়ই আছে, 
তাই সে বসে আছে৷ ইন্দু এতক্ষণ বারান্দায় ছেঁড়া মাদুর পেতে এক! বসে আছে। ওরা! বেশ 
আছে। * 

ভাবতে ভাবতে বনগীর ট্রেন এসে দীড়াল। প্ল্যাটফর্শ্মে আমার কাকার ছেলে লালমোহন 
লুচি-সন্দেশ বিক্রী করচে। ও এখানে আছে অনেকদিন, লেখাপড়া শেখেনি, গরীবের ছেলে, 
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ওই কাজই করে। ঃ - 

একটু পরে কণক|তার ট্রেন এল--আমি সারা পথ কেবল ভাঁবছিলুম় এই ক’দ্বিনের কথা 
আজ সারাদিনের কগা। খুকু কতবার এল, সেকথা কেবলই শুক্রতারার দিকে চেয়ে ভাবি, 
ওখানেও কি এমন বণস্যাম পল্লী আছে, তার ধারে ছোট্ট গ্রাম্য নদী বয়ে যাচ্ছে, কত মাধবী 
রান্তে, কত বর্ধামুখর আষাঢ় প্রভাতে, কত বসস্তের দিনে গাছে গাছে প্রথম মুকুল আবির্ভূত 
হুধার সময়ে, ওদের দেশেও চোখে চোখে লোকে কত কথা বলে, কত ক্ষিপ্ত মধুর ভাব ও বাণীর, 
বিনিময় ! শুক্রতারা নাকি শুধু বরকের দেশ, সাত হাজার ফুট উচু হয়ে গ্লেসিয়ার বরকের স্তর 
জয়ে আছে গ্রহের ওপরে | 

ভাবতে ভাতে ট্রেন এসে দড়াল দমদম: গোরাবাজারে । অপূর্ব সরস্বতী পূজার ছুটি শেষ 
হল। অনেকদিন মনে গাকবে এদিনগুলোর কথা! 


মেদিন চদ্দননগরে গিরে'ছলুম সাহিত-সঙ্গেলনে । এখ।ন থেকে মোটরে সজনীদের সঙ্গে 
গেলুয়। উত্তরপাড়া, বালি, কোব্লগর প্রভৃতি শহরের যধ্যে দিয়ে--গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে পথ । 
অনেকদিন এপথে ধা ওয়া হয়নি, সেই অনেকদিন আগে একবার শ্রীরামপুর গিয়েছিলুম মোটর- 
বাসে এপণে। সভামগ্ডপে অনেকের সঙ্গে দেখা হল, নীহার রায় বিলাত থেকে ফিরেচে। 
নুনীতিবাবু বল্লেন, সেদিন কনভোকেশনের দিন আপনি কোথায় গেলেন? আপনাকে খু'জলুম, 
আর দেখ! পেলাম না। প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটটার কাছে কনভোকেশনের দিন স্ুনীতি- 
বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তারপর আমি তাকে হারিয়ে ফেললুম। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসডার 
উদ্বোধন করেই চলে গেলেন । আমি গেলুম আহার করতে। তারপর রবীন্দ্রনাথের বোটে 
ভার সঙ্গে দেখ। করতে গিয়ে দেখি অমল হোম, নীহার রায় সেখনে নসে। বাগান সম্বন্ধে 
অনেকক্ষণ ক|ব!ত্| ছল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্ুনীতিবাবুর | সার বছুনাথ সরকার এলেন বিকেলের 
দিকে । রবীন্দ্রনাথের বোটটা বড় চমৎকার | মেঘ করেছে আকাশে । ও-পারের মেথে-ভর। 
আকাশট| বেশ দেখ! যাচ্ছিল। অনেক দুরের একটা গ্রাম এই সান্ধ্য আকাশের তলায় কেমন 
দেখাচ্ছে! ওখান থেকে আমর! মতিলাল রায়ের প্রবর্তক সঙ্ঘে গেলুম। ফাঁদার দৌতেন 
আমাদের সঙ্গে (মশল এসে সজনীদের গাড়িতে । কাদার ট্রোতেন জনৈক পাদ্রী, কেমন বাংলা 
জানে! সন্ধ্যার পরে আমরা বার বালি, শ্রীরামপুর, উত্তরপাড়ার মধ্যে দিয়ে কলকাতায় কিরি। 

আজ মাধীপুর্ণিমা । টালিগঞ্জের খাল পার হয়ে সেই যে সুশীলেশ্বরী আশ্রমে আর বছর 
গিয়েছিলুম, এবারও সেখানে গেলুম। গাছে গাছে আমের বউল হয়েছে, ঘে'টুফুল ফুটেছে 
জামগলার, বাতাৱীণেৰু ফুলের গন্ধ পথে, কোকিল ডাকচে। আর বছরের সেই ইন্দুদিদি 
আছেন, তিনি ঘরের মধ্যে বসিয়ে বাড়ির ছেলের যত যত করে, খিচুড়ি প্রসাদ খাওয়ালেন । বহু 
মেয়ের ভিড়। কলকাতার উপকণ্ঠে এই নিভৃত পাঁড়াগায়ের দেবালয়টি আমার বেশ লাগল। 


বসস্তের প্রথম দিনগুলিতে আকাশ খরৰৌদ্র, নতুন কোটা ফুলের দল যনে কি একটা! অপূর্ব 
আনন্দ দেবার আশ। দেয়, বিশেষ করে এই নীল আকাশ! দেদিন দুপুরে খয়রামারির মাঠে 
একা বসে বসে বসন্ত-দুপুরের নীল আকাশ আর খররৌদ্র ভোগ করছিলুম। মাঠের মধ্যে ফুল 
ফোটা শিমুলগাছগুলো সমস্ত পটভূমিকে এমন একট! শী দান করে, তা আর কোনু গাছ পারে 
না, খানিকটা পারে শীতকালের ছোট এড়াঞ্চির ফুল। আমার মনে হয় ওরা গ্রাম্য প্রকৃতির 
ঘরোয়া ভাবটা কাটিয়ে বৃহত্তর পৃথিবীর বৃহত্তর ভূষিস্্ীর প্রকৃতির সঙ্গে ওকে এক করিয়ে দেয় 
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-মনে এনে দেয় আফ্রিকার ট্রপিক্যাল অরণ্যের কথা, দক্ষিণ আমেরিকার আধ-মরু আধ-জঙগলে 
ভরা জায়গার কথা-_নানা! বিরাট, জনহীন, বহুবিস্তীর্ণ প্রাকৃতিক রাজ্যের ছবি। ওতেই এত 
ভাল লাগে দিগন্ত রেখার রাঙা ফুল-কোট! শিমূল গাছ, অথবা অর্দ-শু্ খডের মাঠে ছোটখাটো 
ঝোপের মধ্যে থেকে একা উঠেছে একটা বড় শিৃপ গাছ-_তবে শেষেরটা ভারী অদ্ভুত । মাঠে 
যদি অমন দেখি, তবে সেখানে বসে সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারি । মানুষের মন বড় অন্ভুত 
জিনিস । লোকে মুখে যে কথাই বলুক, বা চিঠিতে যে কথাই যাকে লিখুক, তার মন সম্পূর্ণ অন্ত 
কথা বলে । মুখের কথার আর মনের কথায় এই জন্যেই মিল প্রায় হয় না। 

হরিনাভি স্কুলের ছেলেরা ওদের :০-/1/এ এসেছিল বলতে, ওদিকে মণিবাবুর বাড়িও 
নিমন্ত্রণ ছিল, ছুই কারণে এদিন রাজপুর স্টেশনে নেমে হরিনাভি গেলাম । বসন্তে গ্রাম্যশোভ! 
দেখাই ছিল আমার আসল উদ্দেশ্ত । তাই খরনৌদ্র-দুপুরে বেগুনদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পাড়ার মধ্যে দিয়ে যে পথটা গিয়ে হরিলাভি স্কুলের কাছে মিশল, ওই পথটা! দিয়ে গেলুম নেমে। 
খুব আম মুকুলের সৌরভ, লেবু ফুলের গন্ধ, ঘোঁটুবনের শোভা, কোকিলের ডাক, মাথার ওপর 
দুপুরের রোদ ঠিকরে পড়া নীল আকাশ। 'আপনমনে যাচ্চি, যাচ্চ, কত কালের পুরানো পথ, 
কতবার এ পথ দিয়ে এসেটি গিয়েচি, যখন হুরিনাভি স্কুলে মাস্টারি করতুম। ক্ণিবাবুদের বাড়ি 
নিমন্ত্রণ সেরে স্কুলে এলুম । প্রিরনাথ ব্রশ্মচারী আমাদের বাল্যকালে স্কুল ইন্‌স্পেরীর ছিলেন, তাকে 
দেখলুম অনেক কাল পরে । স্কুলের ওদিকের আকাশটা আমার তখন-তখন বড় প্রিয় ছিল, আর 
পীচিলের ওদিকের গাছপালা, সভা! ছেড়ে আমি তাই দেখতে উঠে গেলাম। তারপর ভোম্বলের 
সঙ্গে বেরিয়ে বৈকালের ছায়ার একটা ছায়াভরা পথ দিয়ে হাটতে হাটতে একটা মাঠের ধারে 
এসে বসলুয়। সূর্য্য তখন অন্ত যাচ্ছে, দুজনে বসে পুরোনো দিনের গল্প কতই করি। ওখান থেকে 
উঠে আরও কিছুদূর এসে একটা পুরোনো ভাঙা দোলমঞ্চের কানিসের ওপর সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে 
থাকি | দোলমঞ্চটার চারিধারে ভাঙা মন্দির পাড়ার মধ্যে বলে চারিদিকেই আমবাগান, তার 
তলায় খুব থে'টু ফুল ফুটেছে, একধারে একটা কামিনী ফুলের ঝাঁড়। নান! ফুলের সন্মিলিত 
মৌরভে সন্ধ্যার বাতাস ভরপুর । হতুম-পেগ ডাক্‌চে প্রাচীন গাছের কোটরে। দু-একট! নক্ষত্র 
bo আমবনের ওপরে আকাশে । অন্ধকার হয়ে গেল। একট! পুকুরের ধারে এসেও খানিকটা 

|| 

কাল সন্ধ্যাবেল! নীরদবাবুর বাড়ি গিয়েছিলুম দুপুরে, প্রযোদবাধু অনেক দিন পরে 
কলকাতায় এসেচেন। অনেক গল্পগুজব করলুম | একদিন হিজলী যাওয়ার কথাও হুল । ওথান 
থেকে 'পশুপতিবাবুকে কোন্‌ করে জানলুষ দিলীপ রায় কলকাতা এসেছে এবং আজ থিয়েটার 
রোডে ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মঞুমদারের বাড়ি সন্ধ্যায় গান হবে। হেমেনদ। এলেন তীর মেয়েদের 
নিয়ে । ওদেরই মোটরে ওদের সঙ্গে প্রতাপ মজুমদারের বাড়ি গেলুম । দিলীপের সঙ্গেও দেখা 
গেটের কাছেই । ওর সঙ্গে কখনও টাঙ্গুষ আলাপ হয়নি, যদিও চিঠিপত্রে আজ আট ন’ বছরের 
আলাপ। নাম শুনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল, কি চমংকার উদার স্বভাব দিলীপের | বড় 
ভালো লাগে ওকে । বহু বিশিষ্ট নরনারী এসেচেন দিলীপের গান শুনতে । আঙ্গ আট ন’ বছর 
পরে দিলীপ কলকাতায় এল । ডাঃ মহেন্জলাল সরকার, জীবনমন্ রায়, সৌরীন্দর মুখোপাধ্যায়, 
বুদ্ধদের বনু, শচীন দেব বর্মণ, উমা মৈত্র, পরিচয় কাগজের দল-_শ্রনেককেই দেখলুষ । কেবল 
মনি বোসকে পাওয়া গেল না । আব্বাস তায়েবজীর মেয়ের কৃষ্ণ বিষয়ক গানটি আমার সকলের 
চেয়ে ভাল লাগল। আসল গানটা হিন্দীতে ছিল, দিলীপ বাংলাতে অনুবাদ করেচে। কি 
চমৎকার গাইচে দিলীপ আজকাল ] বাংলা গানের অমন ঢং কোথাও আর কখনও গুনিনি। 


৩১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


কার দিনটা খুব ছুটোছুটি গিয়েচে। চাক্বাঁবু হাইকোর্টের জজ হয়েছেন বলে তাকে 
স্থল থেকে অভিনন্দন দেওয়া হল। কালই আবার দিন বুঝে ইউনিভার্সিটিতে Examiner's 
2:০90108- স্ছলে ফণ্বাৰু এসেছিলেন, আমাদের স্কুল ছেড়ে গিয়ে পর্যন্ত আসেননি । তার সঙ্গে 
গল্প করে চলে এলুম ইউনিভার্সিটিতে । সেখানে মণি বোম, প্রমথ বিশী, জসীমউদ্দিন, গোলাম 
মুস্তাফা, মনোজ বন্ধ, বারীন্্র ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জনবাবু সকলের সঙ্গে দেখা । স্থনীতিবাবু প্রধান 
পরীক্ষক এবারও | ওখানকার কাজ শেষ করে সুযীরবাবৃদের বইয়ের দোকানে সবাই মিলে গিয়ে 
খানিকটা আঙ্ডা দিল।য। তারপর আবার এলুয স্থলে ৷ চারুবাবুর অভিনন্দন সভা তখন জোর 
চলচে। নেক রাত পর্য্যন্ত আমর! ছিলুম। তারপর এক মাস্টারমশাই আর আমি এসে সেন্ট 
জেম্ম্‌ স্কোয়ারে একখানা বেঞ্চের ওপর বসে অনেক পুরোনো কথার আলোচনা করলুম। রসিদ 
কি করে আমাদের অনিষ্ট করতে চেয়েছিল, ক্লারিজ সাহেবকে আমরা কেমন সাবধান করে 
দিয়েছিলুম এই সব কথা। 


ইস্টারের ছুটিতে বারাকপুরে কাটাইনি অনেকদিন এবার গিরেছিলুম। মামার যাওয়ার 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ঘোঁটুফুল দেখ|। প্রথম দেখলুষ বনগারের খয়রামারির মাঠে_কি অজন 
ঘোঁটুবন সেখানে । এর আগের সপ্তাহেও যে তিনদিন ছুটি ছিল, তাতেও বনগা গিয়ে রোজ 
বিকেলে রাজনগর ও টাপাবেড়ের মাঠে যেতুম বেড়াতে । কিরবার পথে অপূর্ব জ্যোৎস্নায় একটি 
ঘেঁটুবনের কাছে বগে থাকতুম। পশ্চিম আকাশে শুকতার! জল্‌ জল্‌ করত, তেতো ভেতো 
খেটুফুলের গন্ধ । পাখী ডাকত, কোকিল ও পাপিয়!। বৌ-কথা-ক'র এখনও আমদানি হয়নি। 
বারাকপুরে ঘে'টুখন কোথাও তেমন নেই, কেবল আছে সলতেখাগী জামতলায়, বরোজপোতায় 
ডোবার গায়ে আর সাজিতলার পথে। সকলের চেয়ে বেশী পেলুম আসবার সময়ে চালকী 
মুসলমান পাড়ার ওই পথটায়। 

কদিন চমৎকার কেটেছে । অবিশ্তি ম্যাটকের কাগজ দেখতে ব্যস্ত থাকার দরুন বড় 
কোথাও বেরুতে পারতুম না । একদিন গোপালনগর হাটে গিয়েছিলুয, সঙ্গে ছিল জগো, গুটকে 
ও জীবু। ও পথেও কিছু কিছু ঘেটুবন আছে বড় আমবাগানের কাছে। বৈকালে প্রায়ই কুঠীর 
মাঠে বেড়াতে যেতুম বেলা পড়ে গেলে। চাদ উঠবার সময়ে নদীর ধারে মাঠে এক! একা কত 
পাত পর্য্যন্ত বলে থাকতুম। জ্যোৎসায় নদীজলে নামতুম, স্থান করে আলোছায়ার জালবোনা 
পথে মেয়েদের পিঠে দেওয়ার ষাঁড়! গাছের তলাটি দিয়ে বাড়ি ফিরতুষ । দুপুরে ও বিকেলে 
কত কি গন্ধ দুধারের মাঠে। রোদপোড়! মাটির গন্ধ, ঘে"টুছুলের গন্ধ, শিমুলের গন্ধ, শুকনো 
পাতালতার গন্ধ, টাটকা কাটা কাঠের গন্ধ__খয়রামারির মাঠে বনযল্লিকার ঘন সুগন্ধ_প্রভৃতির 
নানা সুবাসে মন ভরে ওঠে। 

কাল মনোরারদের গাড়িতে বারাকপুর থেকে বন! কিরলুম। রাত্রের ট্রেনে ক্লকাতা। 


চৈতরমংকরাস্তির দিন গিয়েছিলুম বারাকপুরে । একদিন চাপাবেড়ের মাঠে সন্ধা পর্য্যন্ত বসে 
ছিলুম, তারপর এসে ফুটবল খেলার মাঠটাতে বসলুম। দুপুরবেলা বারাকপুর গিয়ে পৌছই। 
কম্‌ কম্‌ করচে রোদ । খু$ুরা ঘুমূচ্ছিল। ওদের ওঠালুম, তারপর অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। 
ফপিবাবু ও যতীনবাৰু গাঁড়ি করে গেল আমাদের গাঁয়ে দেখতে । তাদের ঘুরিয়ে নিয়ে এলুম 
কুঠীর মাঠ। / 

এবার শিমুলের গন্ধ বড় ভাল লেগেচে। ঘেঁটুফুল এখনও "মাছে--তবে খুব কমে গিরেছে। 


উৎ্কর্ণ ৩১৯ 
কোন কোন বনে কিন্তু নতুন ফুটেচে তাঁও দেখতে পেলুম। 


কাল রাত্রে হেমেন রায়ের বাড়ি দিলীপ রায়ের গান শোনার নিমন্ত্রণ ছিল, তাই আমরা 
অনেকে গিয়েছিলুম । গণপতিবাবু ও নীরদবাবুরাও ছিলেন। হেমেনদা অঙ্থুযোগ করলেন, 
মঙঈগলবারে পেনিটির বাগানবাড়িতে আমরা তাকে কেন নিয়ে গেলুয় না! দিলীপ আসতে বড় 
দেরি করল। এল যখন প্রায় রাত নস্টা। বড় সুন্দর লাগল আব্বাস তাঁয়েবজীর মেয়ের সেই 
হিন্দীগানের অনুবাদটা__দিলীপের মুখে সেদিন যেটা থিয়েটার রোডে শুনেছিলুঘ । কাল ওর 
মেজাজ আরও ভাল ছিল, কি চমৎকারই গাইলে! 

কলকাতা কিন্তু সব সময়ই থাকা আমার বড় খারাপ লাগচে। চারিদিকে দেওয়াল তুলে 
এখানে মনে প্রসারত! ও আনন্দ বন্ধ করে দেয়। সব সময়েই কোন না| কোন ঘরের মধ্যে 
আছি, হয় স্কুল, নয় ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী, নয় মেস, নয় কোন বন্ধুর বাড়ি, নয়তো সিনেমা । 
এত ঘরের মধ্যে থাকতে পারিনে, দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয় এতে । সামনে গ্রীষ্ষের ছুটি 
আসচে-_এই যা একটা আনন্দের ! 


কাল কাগজের বোঝা স্থনীতিবাবুর বাড়ি গিয়ে নামিয়ে চলে গেলুম দক্ষিণা বাবুর বাড়ি। 
হেঁটেই গেলুম । মনে ভারী স্ফৃত্তি--কাগজগুলো দেখতে সত্যিই এই দেড় মাস কি কষ্টই না 
গেছে_আর এই রদ্দরে। কিরবার সময়ে আলিপুর হয়ে বাসায় ফিরি। 


এইমাত্র পানিতর থেকে ফিরে এলুম। প্রসাদের বৌ-ভাত গেল কাল। আজ সকালে 
আমি কিরণবাবুদের সঙ্গে রওন! হয়েছিলুম। কিছুদূর নৌকো আসতে ন! আসতেই এল খুব 
মেঘ, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ঝড়। আমর! নেমে ইটিগু!র দ্ুলঘরে আশ্রয় নিলুম । কিরণবাবুর 
মেয়েদের ধরে নামালুম একে একে । তারপর বৃষ্টি থামলে ওখান থেকে বার বয়ে এসে নৌকোয় 
বসিরহাট পৌছেই ট্রেনখানা পাওয়া গেল। পানিতরের খালের ঘট থেকে নৌকো চড়ে 
অনেকদিন আসিনি। 

ক'দিন বেশ আনন্দে কাটিয়েছি। বুধবার দিন গিয়েছিলুম সকালের ট্রেনে। নৌকো 
এসেছিল ঘাটে । বাড়ি পৌছে দেখি আশ্নাদিদি ইত্যাদি এসেচে। সেই বন্ধ্যাবেলা পিমীমা 
ও সুশীল পিসেমশায় এলেন, আমি তখন নদীর ধারে বসে আছি, সঙ্গে পানিতরের কয়েকটি 
ছেলে। প্রথম প্রথম যখন পানিতর আদতুম, তখন এসব ছেলে জম্মায়নি। রাত্রে ছুট ঘরের 
মধ্যবর্তী চাতালে বনে পিসীমা, হেনা দিদি ওদের সঙ্গে গল্প ও আড্ডা । প্রদাদ বসে বলে 
গরামোফোন বাজাতে লাগল অনেক রাত্রে ছাদের ওপর শুই--কারণ কোথাও শোবার জায়গা 
নেই। 


কি বিশ্রী বৃষ্টি আরম্ভ হয়েচে কাল থেকে! কাল সুপ্রভার ওখানে গিয়ে শুনি মে তখন 
নেই। হাতে কোন কাজ ছিল না। এসে কাউন্সিল হাউসের পিঁড়িতে বসে রইলুম | কিন্তু ভাল 
লাগে নাঁ_অনমনস্ক মন। তখনই স্থির করলুয শিলং থেকে কাল সকালেই চলে যাব। অথচ 
কালই তো.মোটে এসেচি--আর তার ওপর এই বিশ্রী আকাশ । গরম নেই তাই কি? এর 
চেয়ে গরম ঢের ভালো ছিল যদ্দি রদ্,র উঠত। যখনকার ফা, তাই লাগে ভালো। স্ুগ্রভাকে 
চিঠি দেব বলে পোস্টাপিসে গিয়ে কতক বসে রইলুম। পোস্টমাস্টার আসেই না। একটা 


৩২০ বিভূতি-রচনাবলী 


লোক দরজির কাজ করছে, তার সঙ্গে কর্থবার্তা বলি বসে । এমন সময় দেখি আমার পুরোনো 
ক্লামফ্রেণ্ড মনোরঞ্জন যাচ্ছে--তার সঙ্গে কাল সন্ধ্যায় কার্মেসিতে সাক্ষাৎ হয়েছিল__আমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে ও খুব খুশিই হল। কিন্তু আমার সন এই মেখলায় যেন কিছুতেই ঠিক হয় না! 
পোস্টাপিস্‌ থেকে ফিরে শিলং ডেয়ারিতে দুধ খেতে গেলুয। বেশ ভাল দুধ দেয়, পরিষ্কার 
ঘরট!। জেল রোড আর পুলিস বাজারের মোড়ে দীড়িয়ে যেথাচ্ছর লুম্‌ শিলং-এর দিকে চেয়ে 
ভাবলুম আমাদের গ্রামে এতক্ষণ রোদে তেতে উঠেচে চারিদিক । মাঠে সৌদালি ফুল ফুটেচে, 
ইছামতী নদীতে এই গরমে নেয়ে খুব তৃপ্তি হবে। তীব্র গরম দূর ক'রে হঠাৎ বেলা তিনটের 
সময় কালবৈশাখী মেঘ উঠবে, কড় শুরু হবে, গরম পড়ে যাবে, সবাই আম কুড়,তে দৌড়ুবে। 

এই এগন বসে লিখি, টিপ, টিপ, বৃষ্টি গুরু হয়েচে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । আমার ঘরের দরজা 
দিয়ে দুরে পাহাড়ের চুডা, মেখে ঢাকা কয়েকটি পাইন গাছ সম্পূর্ণ দেখ! যাচ্ছে, হোটেলের চাকর 
ওনং ও ৪নং ঘরের বাবুদের জন্তে গরম জলের বন্দোবস্ত করচে, জোড়হাটে বাড়ি এক আমামী 
ভদ্রলোক মামার সঙ্গে গল্প করচেন | কি বি বৃষ্টি! এখানে বসে রৌদ্রালোকিত বাংলা দেশ, 
তার মাঠে, ঝুঠীর মাঠে বিকেলের ছায়ায় মোদালি ফুলের মেলা, সারাদিনের গরমের পরে 
জ্যোৎস্নারত্রে উদ্বামতীর স্রিদ্ধ জলে একা নির্জন ঘাটে নাইতে নাম” খুকুর আস্তে আস্তে আসা 
ওদের বাড়ির বেড়ার পাশ দিয়ে_-এসব স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। বৃষ্টি জোরেই নাম্ল--শীত 
বেশ । আমাদের দেশের অগ্রহায়ণ মাসের মত শীত। কলকাতাও এর চেয়ে ঢের ভালো, 
সেখানে দুপুর রোদে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী যাওয়! চল্ত একমাস মণিং গুলের সময় । 
বৌঠাক্রুণদের বাড়িতে চা পান, কমল সরকারের গান__সেও যেন স্বপ্নের মত মনে হয়। কাল 
সন্ধ্যায় একবার ওয়ার্ড লেকে বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেই টু.ফার্ণ দুটো দেখলুম ৷ খাসিয়া মেয়েরা 
বেড়াতে এসেছে । ওখ|নে ঈ।ড়িয়ে কাল কেবলই মনে হয়েছে সুগ্রভ। এখানে নেই । একবার 
মনে হল, সেদিন যে পানিতরে বেশ ক'দিন কাটিয়ে এসেছিলু সেকথা । সেই চাদা কাটার বন, 
সন্ধায় একটা তারা উঠল। তাই নিয়ে ওখানকার ছেলেদের সঙ্গে সেই নক্ষত্রগৎ লথদ্ধে 
আলোচন!। 

বৃষ্টি আস্ত হয়েচে একঘেয়ে । থামবার নাম নেই । এ যেন আবণ মান । গরম আর হৃর্ধে!র 
আলোর জন্তে মন হাপাচ্ছে। লাইউমক্রাতে সুনীলবাবুর সঙ্গে একবার দেখ| করতে গেলেও হত 
কিন্ত সুপ্ৰভা না থাকাতে আমার কোন কাজে উৎসাহ নেই । কে বেরোয় এই বৃষ্টির মধ্যে? 
ভেবেছিলুম একবার শিলং পিক্‌-এ উঠব-__তাও গেলাম না। মজা এই যে এখানে এতগুলো! 
লোক এসেচে হোটেলে-_সবাই কেবল বনে বসে খাচ্চে আর শরীর সারাচ্চে-কোন কিছু 
দেখবার উৎসাহ নেই ওদের । খাসিয়া ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখে বড় সাহেবীভাবাপন্ন 
ছয়েচে। ওরা সাহেবদের ধরণে হাত নেড়ে আনন্দ জানায়__কাল সনৎ কুটিরের সামনে এক 
খাসিয়া ছোক্রা তার বন্ধুকে বল্লে--011০719 ! কেন বাবু তোদের মাতৃভাষায় কোন কথা 
নেই? গিজ্জা থেকে কাল রবিবার মন্ধ্যার সময় অনেকগুলো! খাসিয়া মেয়েপুরুষ ফিরছিল ! 
নিজের ধর্ম ও এরা ছেড়েচে। 

এই শীত আর বৃষ্টির মধ্যে এ!-বার উৎসাহ হচ্চে না। জোড়হাটের ভদ্রলোকটি তেল 
মাথচেন। আমার বল্লেন, নাইবেন না? বন্ুঘ-_ মাথাটা! ধোব মাত্র । আজ এখন চলে যাব_ 
বড্ড ঠাণ্ডা লাগবে সারাদিন । 

Rain, Rain, go to 8111-কি একঘেয়ে পাইল বন আর বৃষ্টি, সূর্য্যের আলো নইলে 
সুন্দর বিকেলের ছায়া নামে না, পাখী ডাকে না, ফুলের সৌন্দর্য্য থাকে না-_একখেছে বৃষ্টির শব্দে 


উৎকৰ্ণ ৩২১ 
মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। দুরের পাইনবনাবৃত পাহাড়ের চূড়াটা বৃষ্টিতে অপূর্ব হয়ে উঠেচে। 


এখানে এসেচি অনেকদিন, শিলং থেকে ফিরেই । . কিন্তু এতদিন লিখতে পারিনি । এসেই 
প্রথমে একদিন পায়ে হেঁটে গিয়েছিলুম বাগানগীয়ে পিনীমার বাড়ি। কীচিকাটার খেয়া পার 
হয়ে সেদিন গেলুম গাড়া পোতার বাজারে, গিয়ে একট! দোকানে খানিকটা বসে রইলুম, কারণ] 
সে লময়টা বড় বৃষ্টি এল। তারপর চলে গেলুম খাট্শিম্লে । সন্ধ্যার আগে বাগানগা । কিরবার 
দিন খুব বেলা থাকতেই যোল্লাহাটির খেয়াঘাটে এসে পৌছে গেলাম। জামদা'র বাঁওড় পার 
হলুম দড়াটানার খেয়ায়। পার হরেই--এপারটা বেশ ছায়াভরা চমৎকার জারগ!-_খানিকক্ষণ 
বসে তারপরে রওনা হই। সন্ধ্যার আগে এসেই বাড়ি পৌঁছে গেলুম। একটা বটগাছের তলার 
অনেকক্ষণ বসেছিলুম মোল্লাহাটির ওপারে-_সেটা বড় ভাগে! লেগেছিল । 

দিন বেশ কাট্‌চে । গোঁপালনগরের বারোয়ারী দেখচি প্রতি-বৎসরের মত-_কাল রাত্রেও 
হয়ে গেল। কাল অনেক রাত্রে বাড়ি কিরেচি। একদিন খিহুদের ওখানেও গিয়েছিলুম ॥ 

কিন্তু তা সত্বেও এবার যেন বেশীদিন এখানে ভাল লাগচে ন! । মন উড়, উড করচে, কেন 
তা কি জানি। জীবন এখানে অনেকটা একঘেয়ে, সেইজন্তই কি? কিন্তু নির্মলতা! ও প্রাকৃতিক 
শোভাসৌন্দর্য্যে এর তুলনা নেই বলেই তো এখানে আস1। এবার সেটাও যেন ভাল লাগে না 
অন্ত অন্ত বছরের মত-_তার একটা প্রধান কারণ আমি বুঝতে পেরেচি। কলকাতায় যে কর্ম" 
বহুল জীবন কাটিয়ে এসেচি এবার, তার তুলনায় এখানকার অপেক্ষাকৃত নিক্রিয় জীবনযাত্রা 
মমকে নিস্তেজ করে দিচ্ছে। আমি মাঠের মধ্যে থাকতে ভালবাসি । তবে মোটে সেদিন 
কলকাতা থেকে এসেচি বলে এই রকম লাগচে- দীর্ঘদিন কাটালে অত্যন্ত হয়ে যাবে এসব। 
কথা বলবার লোকের অভাব সকলের চেয়ে বেশী পরিলক্ষিত হচ্ছে এখানে | শ্টামাচরণদা'র 
ছেলেটি সেদিন মার! গেল, আমর! সবাই যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলুম তাকে বাচাবার। লেজন্েও 
মনে একটা কষ্ট আছে। 


বিকেলের দিকে কুঠীর যাঠে বেড়াতে গেলুম। আজ খুব বৃষ্টি হয়েছিল দুপুরে । তাই পথে 
একটু বৃষ্টি হয়ে কাদ| হয়েছিল__এত ফুল এত গাছপালাও কুঠীর যাঠে! সর্বত্রই সৌনর্যয। 
এখান থেকে আরস্ত করে বাগানটা পর্যন্ত সমস্ত জারগাটাই একটা! প্রকাণ্ড বড় পার্ক । কত 
বিচিত্র লতাবৃক্ষগুন্সের সমাবেশ, কত বিচিত্র বনস্কুলের সমারোহ--কত কি পাখীর ডাক, বীশ- 
গাছের সারি, প্রাচীন বট-অশ্বখ--সবই সুন্দর । মনটা ভার ছিল, একটা ছোট বাবংলাগাছের 
গুঁড়ির ওপর গিয়ে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। আমার চারিপাশে মৌদালি ফুল ঝুলচে, একদিকের 
গাছপালার ফাকে কি সুন্দর ময়ুরকষ্ঠী রংয়ের নীল আকাশ, বসে কত কী ভাবলুম। এই যে 
বিরাট বিশ্ব-চরাচর, এতে কত গ্রহ, কত উপগ্রহ, কত নীহারিকারার্জি, কত (1১510: 
9155%97, কত নাক্ষত্রিক বিশ্ব, এদের মধ্যে কত আমাদের যত প্রাণী রয়েচে। এ8৪0৪-এর দল 
যাই বলুন, আমি বিশ্বাস করতে পারিনে যে শুধু আমাদের এই পৃথিবীতেই বুদ্ধিমান প্রাণী 
আছে, আর কোথাও নেই। তা যদি থাকে, ধরেই নেওয়া যাক্‌, ভবে তাদের মধ্যে অনেকে কষ্ট 
পাচ্ছে-আঙ আমি তাদের দলের একজন । দুঃখে তাদের সঙ্গে আমি এক হয়ে গিয়েছি। 


সকালবেল! কি বিশ্রী বর্ষ! নেমেছে । আমার ঘরের বাইরে বড় বড় পাতাওয়ালা গৌড়ালেবুর 
গাছটাতে থোকা থোকা সাদ? ফুল ফুটেচে। মনট! ভাল না, বসে বসে লিখছিলুম বাইরে বসে, 
বি. র. ৪--২১ 


৩২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


হঠাৎ ভয়ানক বৃষ্টি আসাতে ঘরের মধ্যে এসে বসেচি। বিলবিলের দিকে জলের তোড় ছুটচে 
কলকল শব্মে | ন'দিদি ও বড় খুড়ীমা ওদের ভূতোতলার আম কুড়িরে বেড়াচ্চে জলে ভিজে। 
খুডুকে বড় একটা দেখা যাচ্ছে না আমতলায়। 


বিকেলে মেঘ-থম্কানো আকাশের তল! দিয়ে বেড়াতে গেলুম সুন্দরপুরে প্রমথ ঘোষের 
বাড়ি। সারা পথটা আকাশে মেঘের কি শোভা! কত পাছাড়পর্বত, আকাশের কি চোখ- 
জুড়ানো অদ্ভুত নীল রং! নীচে বর্ধাসতেজ শ্যামল গাছপালা, নতুন আউশ ধানের কচি জাওলা 
বেরিরেচে মাঠে মাঠে মরাগাঙের ধারে, বাওড়ের ওপারে ! আষাঢ় মাসে এদিকে প্রকৃতি যে রূপ 
পরিগ্রহ করে, তার তুলনা কোথাও বুঝি নেই । শিলংএর পাইন বন এর তুলনায় নিতান্ত এক- 
ঘেরে । জ্যোৎন্গা বেশ যখন ফুটেছে, তখন নদীর জলে এসে নামলুম ! জ্যোৎস্গা চিকচিক করচে 
জলে, চাদ হাজার টুকরো! হয়ে জলের যধো খেলা করচে__এখমও নদীপারে বনে কোথায় বৌ- 
কথা-ক' ভাকচে, নদীর ধারের সৌদালি গাছগুলোতে এখনও ফুলের ঝাড় ঝরে পড়েনি। কত 
গাছ, কত লতা, কত ফুল, কত পাখীর খেলা, আকাশে রঙের মেলা, কি ঘন সবুজ চারিধার। 
নক্ষত্র চোখে পড়ে না আকাশে, হালকা মেঘের পরদার আড়ালে দ্বাদশীর টাদখানি মাত্র দেখা 
যাচ্ছে। 

এতদিন পরে এবার বারাকপুর বড় ভাল লাগচে। মাচষ এখানে তেমন নেই বটে কিন্ত 
প্রকৃতি এখানে অপূর্ব লীলাময়ী। প্রকৃতিকে নিয়ে থাকতে পার তো এমন জায়গা আর নেই। 
কলকাতার কাজ আর যাহুষ-_এখানকার প্রকৃতি, এই দুইয়ের সন্মিলন যদি সম্ভব হত ! রোজ 
কাজকর্ম সেরে কলকাতা থেকে ক্রুতগামী মোটরে বেলা ৫টার সময় যদি বেলডাডার পুলেয় মুখে 
ফিরে আসা সম্ভব হত এই আষাঢ় মাসের দীর্ঘ দিনের শেষে, জীবনটা সত্যি উপভোগ করতে 
পারতুম। নিজের একখানা এরোপ্রেন থাকলে চমৎকার হত। সমন্তদিনের হৈ-চৈ ও কর্সক্লাস্তির 
পরে শান্ত অপরাহ্ে বর্ধপ্ষাস্ত আকাশের তলে কাচিকাটার পুলের কাছে মরাগাঙের এপারে 
সবুজ ঘাস ভরা মাঠে উড়ি ধানের ক্ষেতের ধারে বসে থাকতে পারতুম_তবে contr৪৪৫-এর 
ভীক্ষতায় প্রকৃতিকে ভাল করে বুঝবার সুযোগ হুত-_একে উপভোগও করতে পার! যেত আরও 
গভীর ভাবে। 


আজ বৈকালের দিকে খুব ঝম্বম্‌ বর্ধা। আমার একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা হল। সন্ধ্যার 
আগে মাঠে বেড়াতে গিয়ে যেন মনে হল এই আকাশ, রতীন্‌ মেথরাজি, সবুজ বীশবন-_এদের 
সবটা জড়িয়ে যে বিরাট বিিনত বিশ্বপ্রকতি, তা হৃদয়হীন নয়। তা ডালবাসে, দয়া করে। দুঃখে 
সহানুভূতি দেখায় । আজ কোন একটি বিষয়ে সেটা আমার অভিজ্ঞতা ঘটেচে। সে অভিজ্ঞতা 
সত্যিই অপূর্বব। 

আষাঢ় মাসের এ দিনগুলো আমার বড় পরিচিত। বাল্যকাল থেকে চিনে এসেচি ওদের । 
মেঘান্ধকার আকাশ, আর্দ্র বাতাস, বাশবনে পিপুললতা ও অনস্তমূলের নৃতন চার! বার হয়েছে, 
ওলের চার! বার হয়েছে, যখনই এমন হয়, তখনই আমার ত্রীশ্বের ছুটি ফুরিয়ে যায়, ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসচি। কিন্তু একটা তফাৎ ঘটেচে, আগে এই নবোদগত পিপুলচারার সঙ্গে একটা 
দুখ ও বিরহের অহুভূতি জড়ানো থাকত--এধন আর সেটা হয় না। এখন মনে হর 
গেলেই ভাল হয়, অনেকদিন তো দেশে কাটল! 

কৃতবার এই নব বর্ষা, এই আষাঢ় মাস আসবে যাবে। যেমন আমার জীবনে এরা কত বার 
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এসেছে গিয়েচে । কতবার কাটাল পাঁকবে, বাশবনে অনস্তমূলের চারা বেরুবে, ফলবিরল আম- 
বাগানে হাজারী জেলে ও হাজু কামারনী আম কুড়িয়ে বেড়াবে ভোরে | এদ্ব পরিচিত দৃষ্ত 
আরও কতবার দ্রেখব । আমাদের গ্রামটুকু নিয়ে যে জগৎ, এ দৃশ্য তারই । অন্য কোথাকার 
লোকের কাছে এমব হয়তো সম্পূর্ণ অপরিচিত তাও জানি, তারা কখনও পিপুললতাই দেখেনি 
হয়তো। 

তারপর আমি চলে যাব, হাজারী জেলেনী চলে যাবে, আমার সমসাময়িক সকল লোকই 
চলে যাবে, তখনও এমনি আষাঢ়ের নতুন মেঘ জমবে যাধবপুরের ঘরের ওপরে, আর্দ্র বাশবনে 
এমনিধারা! পিপুলচীরা বেরুবে, বৌ-কথা-ক’ পাখীর ডাক বিরল হয়ে আসবে বকুলগাছটাতে, 
গাঙের জলে ঢল নামবে_-শুধু আযার এই আবাল্য সুপরিচিত জগৎ তখন আর আমার চৈত্বের 
মধ্যে থাকবে না। 


সব্দিনে ম।হুষের মনে সমান আনন্দ থাকে না জানি, কিন্ত আজকার দিনের মত আনন্দ 
আমি কতকাল যে জীবনে পাইনি ! প্রথম তো সকালে উঠেই দেখলুম আকাশ ভারী পরিফার__ 
নিজের ঘরের দাওয়ায় খানিকটা বসে মুসলমান মাস্টারটির সঙ্গে গল্প করে ধাওডের ধারের বট- 
তলার পথে একটু বেড়াতে গেলুম । এমন নীল আকাশ অনেকদিন দেখিনি । জেলেপাড়া 
ছাড়িয়েই এ সরু পথট! দেয়ে যেতে যেতে বাশঝাড় থেকে একটা সরু কঞ্চি বেছে নিলাম হাতে 
নেবার জন্তে। বাশের কঞ্চির জন্যে এ আগ্রহটা আমার চিষকাল সমানরইল সেই বাল্যকাল থেকে । 
যেতে যেতে আমাদের মাথার ওপরকা!র নীল আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হল আধাঢ় মাসের 
নে আকাশ এত নীল, এত নির্দেঘ, এ সত্যিই একটা! আশ্চর্য্য ব্যাপার রোদের কি রং । 
বাওড়ের ওপারের আকাশ নিবিড় বট-অশ্বথের আড়ালে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। এই 
বাওড়ের ধারের বটতলার পথটা দিয়ে আজ আঠারো-উনিশ বছর কি তারও বেশী এমনি সকালে 
হাটিনি। বটগাছের একটা ভালে কাল খানিকক্ষণ বসেছিলুম, আজ সে ডালটায় বব বলে 
গেলাম, কিন্তু আজ একটু বেলা হয়ে গিয়েছে বলে রোদ এসে পড়েচে সেখানে | একটা বাশের 
মাচা করেছে বটতলায় বাওড়ের ধারের দিকে | সেখানে বসে কি আনন্দ ! আমায় এমনি 
উদ্ল্রান্তের মত বসে থাকতে দেখে কিন্তু কেউ কিছু ভাবে না--সবাই খুব ভালবাসে দেখলুয ! 
আমি অনেককে চিনি নে, ওরা আমায় চেনে । একজন কাল বলচে-দাদাবাবু আমাদের দেখ 
বসে আছেন বটের শেকড়ে। দাদাবাবুর অন্ধার নেই গাঁ । আজ একজন পথ-চলতি লোক, ভার 
বাড়ি আরামডাঙায় পরে জানতে পারলুম, আমার বসে থাকতে দেখে পাশে এসে বসল। 
বল্লে_বাবু, একটা ব্যারামে বড় কষ্ট পাচ্ছি। প্যাটের মধ্যে ভাত খেয়ে উঠলি এমনি শূলোর যে 
আপনাকে কি বলব! কি করি বলুন দ্রিকি বাবু? 

সে এমন বিশ্বাস ও নির্ভরতার সঙ্গে প্রশ্ন করলে যেন আমি স্বযং ডাক্তার গুিভ চক্রবর্তী। 

কি করি আমার কোন ওষুধই জানা নেই-_তাকে পরামর্শ দিলুম রাণাথাটে গিয়ে আঙ্চার 
সাহেবকে দেখাতে । মিশনারী হাসপাতালে পরসা-কড়ি লাগবে না মনে এমন দুঃখ হল, একটু 
হোমিওপ্যাথি জানলেও এই সব গরীব লোকের উপকার কর! যায় । ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
ছাড়া আমি ওর রোগ সারানোর জন্তে আর কি করতে পারি! 

ওখান থেকে উঠে মাঠের মধ্যে গেলাম | এক জারগার একট! কি চমৎকার লতাবিতান, 
ওপরে ডালপালা ছাওয়া, মোট! লতার গু'ড়ি কাঠের মত শক্ত হয়ে তার খুঁটি তৈরী করেচে। 
ওর মধ্যে বসে একটু পাখীর ডাক শুনলুম, তারপর মাটির মধ্যে এসে বাঁবলাগাছের মাথার ওপর- 
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কার আকাশের অপূর্ব নীল রং দেখে সেখানটায় গামছা পেতে ঘামের ওপর কতক্ষণ শুয়ে 
রইলুম | সে যে কি আনন্দ, তা হয়তো আমি নিজেই কিছুকাল পরে অবিশ্বাস করব, কারণ 
ওদব অনুভূতি মাহুযের চিরকাল বজায় তো থাকে না, পরে শুধু স্বতিটা থাকে মাত্র। যাথার 
ওপরকার এ ময়ূরকষ্টি রংয়ের আকাশ, ধাসের নীচে এই বিচরণশীল পোকামাকড়, ছোট ছোট 
ঘাসের ফুল, এ উড়ন্ত চিল, বটের ডালে লুকানো ওঁ বৌ-কথা-ক’ পাখীর ডাক, কত বিচিত্র বন- 
লতা, বনফুল-_খ হ্্্য থেকে পাচ্চে এদের জীবন, রং ও আলো। কিন্তু এই সবের পিছনে, 
সুধ্যেরও পিছনে, এই ভূত্থাত্রী ধরিত্রীর সব রূপ-রস-গন্ধের পিছনে যে বিরাট অতিমানস শক্তির 
লীলা_তার কথ! কেবলই এমনি দুপুরে নীল আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে ইচ্ছা করে। ভেবে 
কিছু ঠিক করতে হবে তার কৌন মানে নেই, এট ভাবনাতেই আনন্দ। তখন যেন মনে হয় 
এই বিশ্বের সঙ্গে আমি এক তারে গাথা--অদৃশ্ত যে লতার এই সব ফুল নিয়ে মালা গাঁথ! হয়েছে, 
আমি তাদের দল থেকে বাদ পড়িনি, তাদেরই একজন-_বিশ্বের সঙ্গে একট! যোগ স্থাপিত হয় 
মনে মনে। 

মনকে এভাবে তৈরী করে নেওয়ায় সার্থকতা আছে, কারণ মনই নব, মন যে ভাবে পৃথিবীকে 
দেখায়, জীবনকে দেখার- মানুষে সেভাবেই দেখে | মন দুঃখ দেয়, সুখ দেয়_মনকে তৈরী 
করে যে না নিতে পেরেছে, তার দুঃখ অসীম । 


এ লতাবিতানের মধো আজ সকালে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলুম-_ভারী নিভৃত, ছায়া 
ঘন স্থানটি। প্রক্কতি অনেক যত্তে একে যেন নিজের হাতে গড়েচে। কাঠবিড়ালী খেলা করচে, 
কত কি পাখী ডাকচে, পত্রান্তরাল থেকে একটু একটু রোদ এসে পড়েছে, ঠাণ্ডা মাটিতে বড় 
চমৎকার ব্যাঙের ছাতা গিয়েছে, কেয়োবাঁ।কা, ষাড়া, ডুমূর, কুঁচকাটার লতার সমাবেশে এই 
ঝোপটা তৈরী--ছুপুরের রোদে এই নিব ঝোপের ছায়ানিবিড় আশ্রয়ে বসে বই পড়া কি লেখা 
বড় ভাল লাগে। 

এবেলা থেকে বর্ষা নেমেচে | ইছামতীর ওপরকার আকাশ কালো মেঘে ঢাক1। আজ 
কলকাতায় রওনা হব ভেবেছিলুষ__কিন্তু এরকম বাদল! দেখে পিছিয়ে গেলাম । 


আজ সারাদিন মনে একটা অপূর্ব আনন্দ_কাল চলে যাব, গ্রীন্মের ছুটি তো ফুরিয়ে গেল। 
য! দেখটি, সবাই বড় ভাল লাগচে। খুকু বার বার আসচে আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে, 
নানা ছুতোয় নানা ফাকে । সারা দিন আজ ভয়ানক বর্ধা_বৃষ্টির বিরাম নেই একদণ্ড। 
দুপুরের সময় যে বৃষ্টি নামল, তা ধরল বিকেল চারটের পরে) খানা-ডোবা ভরে গিয়েচে। 
আমন ধানের মাঠে তোয়ার জল হরেচে। বিলবিলে তো জলে টইটুখুর । মেঘমেদুর বিকেলে 
সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে জলের উপর পা ফেলে ছপ, ছপ, শব্দ করতে করতে গেলুম আইনদির 
বাড়ি_ওর সঙ্গে আমার জীবনের আনন্দময় দিনগুলোর যোগ আছে-ন্যখনই খুব আনন্দ 
পেচেটি, তখনই ওর বাড়িতে গিয়ে বসেচি এই ক’ বছরের মধ্যে । আজও গেলাম । ওর 
বাড়ির দাওয়ায় বসে মোচ্ছন্ন আকাশের তলার বাঁওড়ের ধারের ঘন সবুঞ্জ আউশের ক্ষেত ও 
প্রাচীন বটের সারির দিকে চোখ রেখে ওর সঙ্গে কত গল্প করলুম। বদ হয়েছে ৯৮ বছর, কিন্ত 
আইনদ্দি কখনও শুধু-ছাতে বসে থাকে না। আমি যখনই গিয়েছি, তখনই দেখেচি ও কোন না 
কোনও একটা কাজ নিয়ে আছে__এখন সে একট! তল্তা বাশের পাশ চীচছিল--বল্পে_মাছ- 
ধরার খুনি বুনব । রর 


উৎকর্ণ ৩২৫ 


ওর উঠোনের দক্ষিণ ধারে একটা বাবলার গাছ, ভার জিরজিরে সরু পাতাভরা ডালগুলোর 
দিকে চেয়ে মনে যে কি আনন্দ পেলাম--তার যেন তুলনা নেই । ওখান থেকে বার হয়ে কাচি- 
কাটা পুলের ওপর এসে দীড়ালুয়_বর্যাক্ষাস্ত বৈকালে দিগন্তে মেঘের যে শোভা! হয় ইছামতীর 
ওপরে, মাধবপুরের চরের মাথায়, বাওডের শেষ সীমানার দিকে--এদের দেখে তুষারমত্ডিত 
হিমালয়শৃঙ্গের কথা মনে পড়ে । 

ঘে|যেদের দোকানে এসে বগেচি। একটা লোক মাথায় একটা পুটুলি নিয়ে ঢুকে বল্লে_ 
মুন্থরি নেব! ? 

ওর! বলে__নেবো। 

__এর বদলে কিন্তু চাল দিতি হবে? 

ওরা তাতেই বানী হল। 

তারপর সে বসে বসে গল্প করতে লাগল। চৈত্র মাসে আউশ ধানের বীজ ছড়িয়েছিল বলে 
তার ক্ষেতে ধান এখন খুব বড় বড় হয়েচে। বাড়ি তার খাব.রাপোতায়। খাবার ধান এখন 
আর ঘরে নেই, সব মহাজনের ঘরে তুলে দিয়ে এখন সে নিঃস্ব, অথচ এগারো জন লোক তার 
পরিবারে, ছু'বেলা। বাইশ জন খেতে । সামান্ট কিছু নুস্থরী ছিল তাই ভরদা। তাই বদলে চাল 
নিতে এসেচে। 

ফিরবার পথে অন্ত-দিগন্তের মেঘন্ত,পে অপূর্ব রাঙা রঙ ফুটল, দেখে দেখে চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছে করে না। 

গ্রীক্মের ছুটির পরে স্থুল খুলেচে প্রায় মাসখানেক হল! কলকাতায় এমে পুরোনো হয়ে 
গেল। এর মধ্যে একদিন বরাসাত গিয়েছিলুম পশুপতিবাবুদের সঙ্গে, একদিন রাজপুর গিয়ে- 
ছিলুম। একদিন ডাঃ মহেন্দ্র সরকারের বাড়ি নিমন্ত্রণ ছিল, অনেক রাত পর্য্যন্ত নানা গভীর 
বিষয়ে আলোচনা শুনলুম তার মুখে । আমার মন উদ্বিগ্ন হয়েছে আর একবার ইছামতীতে স্থান 
করবার জন্ত। এরই মধ্যে যেন মনে হচ্চে কতকাল এসেচি। 


গত শুক্রবার বারাকপুর গিয়েছিলুম। পরিপূর্ণ বর্ষার শোভা অনেক দেখা হয়নি 
এবার এই বারাকপুরে থাকব বলেই গিয়েছিলুম। ইছামতীর জল ঘোলা হয়ে এসেচে। 
দু'দ্নিনই বাওড়ের তীরে বটতলার পথে সকালবেল] বেড়াতে গেলুম--ছৃ'দিনই ঘোলা গাঙে 
খুকুদের সঙ্গে সান করলুম । রৌদ্রে নতুন ওঠা কচি ঘাসের ওপর খানিকটা করে শুয়ে ঘাসের 
সাদ! সাদা দুটো ফুল লক্ষ্য করলুম ৷ বটগাছের তলায় গাছের গুড়ি ঠেস, দিয়ে আজই সকালে 
কতক্ষণ বসে রইলুম । বিশেষ করে শনিবার বিকেলে ন'দিদির কাছে নতুন বইখানার প্রথম 
দিকের গোটাকতক অধ্যায় শুনিয়ে যখন ইন্দু মাছ ধরতে বসেছিল ভাই দেখতে গেলুয--তখন 
যেন একটা নতুন দৃশ্য দেখলুয । নকলের নৌকোতে বেলেভাঙার মাঠে নতুন জায়গায় নেমে 
নীল আকাশের কোলে রভীন্‌ মেঘন্ডুপ দেখে মনে হল এমন দৃশ্য ফেলে কেন কলকাতায় পড়ে 
থাকি! 

রাণাঘাট হয়ে কলকাতা ফিরলুম বিকেলে । বেশ লেগেচে শ্রীবণ মাসে দেশে গিয়ে । অনেক- 
দিন যাইনি এ সময় । কাল দুপুরের পরে ন'দিদিদের দালানে বসে যখন পুল্পের কথা পড়ে 
শোনালুম নতুন,বই থেকে, খুকু খুবই খুশি । ওদের উঠোনে দীড়িয্ে উচ্ধ্সিত প্রশংসা করল, 
বল্লে-সব বইতে কেবল তুষি আর আমি, ওই নিরেই গল্প-_এটা নতুন ধরণের হয়েচে। 

নকুলের নৌকোয় হখন যাচ্ছি, নদীর ধারে এক জায়গার প্রকাণ্ড একটা বাবলাগাছ থেকে 


৩২৬ বিভূতি রচনাবলী 


কত কি বন্তলতা ঝুলচে, ডাইনে রন মেঘস্ত.প, আবার একটা জায়গায় আধভাঙা একটা 
রামধ্থ | বেলেডাঙার মাঠে নেমে সবুজ ঘাসের একধারে বড় সুন্দর একটা ঝোগ। এদিকটা 
কখনও আসিনি। কতক্ষণ মাঠের মধ্যে ঘাসের ওপর শুয়ে রইলুম । মটরলতা তো যেখানে 
সেখানে-_নতুন পাতার সস্তার নিয়ে ছুলচে, প্রতি ঝোপের মাথা থেকে-_আমার কি জানি কেন 
ভারী আনন্দ হয় নতুন কচি মটরলত দেখলে । ওর সঙ্গে যেন কিসের যোগ আছে আমার । 
আজ সকালে জগে! আর শুটকে যখন কুঠীর মাঠের গাছটাতে পেয়ারা পাড়চে আমি একটা 
মটরলতার ঝোপের তলায় বসলুম--নতুন এক ধরণের চওড়া পাতা নরম ঘাসের ওপরে! সে 
এক অপূর্কা অনুভূতি ৷ তার বর্ণনা দেওয়া যায় না__মনের আনন্দই তাঁর চরম প্রকাশ। 

আমি ভারেরীতে অনেক বারই লিখি--“এ আনন্দের তুলনা নেই |” হয়ত একঘেয়ে হয়ে 
যার কথাটা, কিন্তু আনন্দটা যে একঘেয়ে হয় না। যে আনন্দ মনকে ভরিয়ে দেয়, তা সব সময়ে, 
সর্ধকালে এক। যথনই পাই, তখনই মনে হয় এ বুঝি নতুন, এমনটা আর কখনও বুঝি হয়নি। 
সেই যে নিত্যনৃতন চির অক্ষয় আনন্দ, তার কি ভাবে বর্ণনা দেব একমাত্র এ কথা ছাড়া যে ‘এর 
তুলনা নেই’ । জীবন যে বহু আননমূহূর্তের সমষ্টি, তাঁদের পৃথক পৃথক বর্ণনা নেই, তারা চির 
নবীন, শাশ্বত, অক্ষয়, অব্যয়-_কাজেই তাদের তুলনা নেই । সত্যিই তো তাদের তুলনা! আর 
কিসের সঙ্গে দিতে পারি ? অন্ত অন্ত দিনের আনন্দের সঙ্গে? কিন্তু তারা তো তখন ক্ষীণ 
স্মৃতিতে পর্যাবসিত-_বর্তমানে যা পাচ্ছি, তাই তখন বড়। 


এত শীগ্‌গির যে আমায় জাবার শিলং আসতে হবে, তা ভাবিনি | কিন্তু সুপ্রভা আসতে 
লিখলে, আর আমারও একটা সুযোগ উপস্থিত হল আমবার ৷ কাজেই চলে এলুম। 

কাল বিকেলে ট্রেনে সময়টা কি চমৎকার কেটেচে ! কত নতুন অস্ৃভূতি, কত নতুন চিন্তা! 
নৈহাটির কাছাকাছি যখন গাঁড়িথানা এল, তখন মনে হুল, এখান থেকে সোজা বারাকপুর 
কতটুকুই বা আর, এখন দুপুরবেলা, আমাদের বকুলতলায়, বিলবিলের ধারে ছার! পড়ে গিয়েছে, 
খুকু এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েচে, বৃহস্পতিবার আজ গোপালনগরের হাট, সব লোক হাট করতে 
যাচ্চে, কত গ্রামে বাশবনের ছায়ায় ঢাকা কত পন্ীকুটিরে কিশোরী মেয়েরা প্রেমের রী 
স্বপ্জাল বুনে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; খুঁটির কাছে বসে চলে যাবার সময় চেয়ে বসে থাকার, নদীর ধারে 
কত বন-সিমলতার আড়ালে চোরা চাউনি ও হাসির কত ঢেউ--এই সব ছবি মনে আঁদে। 
বিকেলে তারা জলে নেমেচে গা ধুতে । পার্বতীপুর এসে এসে যেন সব চেনা পুরোনো হয়ে 
গিয়েচে। গাড়িতে বেশ জায়গ! ছিল। ট্রেনে ঘুমও হল খুব । লালমণিরহাটে নেমে জেলি ও 
পাগলার খোঁজ করলুম। অত রাত্রে কোথায় পাব? 

ভোর হল রঙ্গিয়া জংশনে, এখানেই প্রতিবারে ভোর হয়। আর যখনই এপথে এখানে 
এসেছি, বৃষ্টিছাড়! দেখিনি কখনও । ভিজে সর্যাত্সেতে জলাভূমি আর কার্ণ গাছের বন, কাদাভর! 
মাটির পথ-ঘাট, কলার ঝাড়, নীচু নীচু খড়ের বাড়ি। 

ব্রহ্মপুত্র কূলে কূলে ভরা | কি ঠাণ্ডা জল! জলে নেমে মুখে মাথায় জল দিয়ে তৃপ্তি হল 
ভারী। টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়চে, মেঘমেছুর আকাশ, ওপারের পাহাড়ে কুয়াসার মত মেঘ জমে 
রয়েচে। 

গৌছাটি-শিলং মোটরবাসে ত্রিপুরার মহারাণীর একদল পরিচারিকা উঠল-তাদের কথাবার্তা 
বিন্মুবিসর্গও বুঝিনে- মোটর যেমন পাহাড়ের পথে উঠল-_-অমনি ওরা সবাই সামনের বেঞ্চিতে 
মাথা রেখে শুয়ে পড়ব--সবারই নাকি মাথা ঘুরচে। বেশ গরম, নংপোতে এলুম তখনও 
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এতটুকু ঠাণ্ডা নয়, এমন কি শিলংএও নয় । বরপানি নন্মীতে বর্ষার পরিপূর্ণ যৌবনের জোয়ার 
এনেচে--শিলাখণ্ড থেকে আর এক শিলাখণ্ডে লাকিয়ে আছড়ে পড়ে কি তার উদ্দাম মাতন { 

আমার পুরোনো স্গো-ভিউ হোটেলে এসেই উঠলুম। ওদের কলটার কাছে সেই গোলাপ- 
গাছটা তেমনি আছে, থোকা খোকা রাঙা গোলাপ ফুটেছে । 

বড় মেঘ আর বৃষ্টি শিলং-এ। পাইন বনে মেঘ জমে আছে শাশ্বত, আর টিপটিপে জল, 
রৌদ্র দেখলুম ন! কখনও শিলং-এ। 

লাবানে যাবার সময় গোটা পথটাতেই বৃষ্টি । আজ আসামের ভূতপূর্া গবর্নর সার মাইকেল 
কিনের মৃত্যু উপলক্ষে স্কুল কলেজ আপিন সকালে ছুটি হয়ে গিম্বেচে। ভাই ভাবলুম সুপ্রভাদের 
কলেজও নিশ্চয়ই বন্ধ হওয়াতে সে সনৎ কুটিরেই ফিরে এসেচে। ওকে পেলামও তাই। হঠাৎ 
আমায় দেখে খুব খুশি হল । আমিও বড় আনন্দ পেলাম অনেকদিন পরে ওকে দেখে । ওর 
দিদির ছুই মেয়ে রেবা ও সেবাকেও দেখলুম। কমলা সেনের সঙ্গে আলাপ হুল। অনেকক্ষণ 
বসে ওদের সঙ্গে গল্প করে সাড়ে ছণ্টায় উঠে গবর্নরের বাড়ির পেছন দিয়ে সশীলবাঝুদের বাঁড়ি 
Heath Back Cottage-এ গেলুম । স্বশীলবাবু তো আমার দেখে অবাক! আমি কোথা 
থেকে এলুম শিলংএ! শঙ্কর এল ফুটবল খেলে সন্ধ্যার সময় । সে বড় হয়ে গিয়েছে, আর যেন 
চেন! যায় না। 

লুম্‌ শিলংএর পাইনবনে মেখ জমেচে ! এই সন্ধ্যায় আমি দুর বাংলাদেশের এক ক্ষুদ্র পল্লীর 
কথা ভাবচি। 

্গ্রভা বলছিল, কাল আপনি ডাউকি পর্যন্ত বেড়িয়ে আম্বন। শক্করও বলে, সে কাল 
সকালে এখানে আসবে । দেখি কোথায় পাওয়া যায়। 


সকালে শঙ্কর এসে ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙালে । তার সঙ্গে ওয়ার্ড লেক্‌ ও বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে বেড়িয়ে যৌথরা গেলুম ডাউকির মোটর কখন ছাড়ে দেখতে । শুনলুম ও পর্য্যন্ত রিটার্ণ 
টিকিট দেয় না_হতরাং চেরাপুঞ্জি রওনা হলাম। আবার সেই আপার শিলংএর রাস্তা! সেই 
পাইনবন পথে তিন চার রকমের বস্তুফুল ফুটে আছে প্রীস্তরে, একটা হল্দে, একটা ভায়োলেট, 
একটা লাল, একটা সদা । ঠিক যেন মরমুমী ফুলের ক্ষেত। সর্বত্র অজন ফুটে রয়েছে চেয়ার 
একটু আগে পর্্যস্ত চেরাতে নেই, মুস্মাইতেও নেই। যাবার সময় 30৪-এখুব মেঘ করেছিল, 
খানিকদুর পর্য্যন্ত মনে হল যেন আকাশ এরোপ্রেনে চলেচি। চেরার কাছে অদ্ভুত আকৃতির 
জঙ্গল আঁছে_তার প্রত্যেক গাছটাতে অসংখ্য পরগাছা, শেওলা ঝুলচে, কার্ণ হয়ে আছে--কি 
ঘন কালো! জঙ্গলের তলাটা। আনারস কিনে খেলুষ চারপয়সা দিয়ে একটা। খাসিয়া 
দোকানদার কেটে প্লেটে করে দিল । বেশ মিষ্টি আনারস । একজন ডাক্তার তার ডাক্তার- 
খানায় নিয়ে গিয়ে ববালেন। তারপর মুস্মাই পর্য্যন্ত গেলুম বাসে। চমৎকার দিন আজ, 
মুম্মাইএর পথে নীল আকাশ একটুখানি দেখা গেল! সবাই বল্লে, এত ভাল দিন অনেকদিন 
হয়নি। মৃল্যাই জলপ্রপাতের এপারে একটা! পাথরে কতক্ষণ বসে রইলুম-_একধারে সিলেটের 
সমতলভূমি ঠিক যেন সমুদ্রের যত দেখাচ্ছে । একসময়ে তো ওখানে নমুদ্রই ছিল, খাসিয়া 
জয়স্তিয়া পাহাড় ছিল প্রাচীন যুগের সমুদ্রতীরে। চেল এসে তাল মারত পাহাড়ের দেওয়ালের 
গারে। চেরা থেকে ফিরবার পথে আবার সেই ফুলের ক্ষেত-মাঠের সর্কত্র ওই চার রকম 
স্কুলের বাগান | একটা খাসিরা গ্রামে বাংলা দেশের গোরালের মত একখানা অপকৃষ্ট ভাঙা 
খড়ের ঘরে টুপিপরা ছেলেমেয়ে, ফর্সা মেয়েরা ৷ বেড়ার কর্নেটু-মি-নটের বাহার দেখে মনে হল 
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এ কোন্‌ দেশে আছি] চেরা থেকে এসে চাঁ খেয়ে ওয়ার্ড লেকে অনেকক্ষণ দড়িয়ে রইলুম। 
খুকু এতক্ষণ ঘোলার গাঙে গা ধুতে নেষেচে। আমানের দেশে নাটাকাটার ফুল ফুটেছে__সে 
এক দেশ আর এই এক দেশ ! অনেককাল আগে এই গোধূলিতে একটা! স্বতি জড়ানো আছে, 
পাইনবনের মধ্যে বলে সেটা মনে আনতে বেশ লাগে। স্ুপ্রভাদের ওখানে গিয়ে দেখি প্রভার 
বাবা এসেচেন সিলেট থেকে । আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। ভারী 
চমৎকার লোক, এমন সরল, সদানন্দ, অঘায়িক স্বভাবের ভদ্রলোক আমি কমই দেখেটি। 
অনেকদিন পরে স্ুপ্রভার ছোট বৌদিদির হাতের তৈরী ভ্যানিলা দেওয়! নারকোলের সন্দেশ 
খাওয়া গেল । 


সন্ধ্যার দেরি নেই। লুম শিলংএর পাইনবনে মেঘ জমেচে। পশ্চিম দিগন্তে কিন্তু অল্প 
একটু নীল আকাশের আঁচ_মেঘে রং লেগেছে, ওয়ার্ড লেকের ওপারে পূবদিকের বহু দূরের 
আকাশে জমেচে অন্ধকার | কেবল শুনি মোটরের ভেঁপু, কত গাড়ি যে যাচ্চে সামনে দিয়ে। 
খাসিয়া! মেয়ের! গল্প করতে করতে যাচ্ছে। গিক্ায় প্রাথনা হচ্চে, সন্মিলিত ইংরিজী গানের 
সুর কানে ভেসে আস্চে। আমি কাউন্সিল হাউদের সৌপানে বসে আছি। কি জানি কেন 
এই সন্ধ্যায় কেবল আমাদের গায়ের কথ! মনে পড়ে। এ যেন কোথায় এসেটি, কতদূর--্গ্রভা 
না থাকলে একটুও ভাল লাগত না। আমরা যথন পৃথিবীকে ভালবাসি বলি-_তখন ভেবে 
দেখিনে, অনেকেই ভালবাসি খুব সংকীর্ণ অত্যন্ত প্রিয় ও পরিচিত একটা জায়গ!। সেখানকার 
গাছপালা, নদী, মাটি, লোকজন 'আমার কাছে বড় আদরের--ভাই তাদের পেয়ে ও ভালবেসে 
মনে হয় এই পৃথিবীকে বড় ভালবাসি । আসলে সেই গ্রাম বা নগরট!ই আমার পৃথিবী । এমন 
কি রোদ বা জেগাৎা সেখানে যত মিষ্টি, অন্ত জায়গায় ঠিক ততটা নয়। 

আজ সকাল থেকে মতাস্ত বৃষ্টি আরস্ভ হয়েছিল, বেল ১*টায় বৃষ্টি ধরেচে। স্ুপ্রভাদের 
হোস্টেলে গিয়ে বন্ধুষ__-আজ্‌ই চলে খাব! স্ুপ্রভ! যেতে বারণ করলে, তবুও বলে এলুয, না 
আজই যাব। কিন্ত হোটেলে এসে আর যেতে ইচ্ছে হল না। ভাবলুম, সুপ্রভা বারণ করলে, 
আজ থেকেই হাই। দুপুরে স্প্রভার বাবা, স্থপ্রভা, বীণা, রেব! দেখি একেবারে আমার ঘরের 
মধ্যে উপস্ত_-মামায় ঘে।টরে উঠিয়ে দিতে। রেবা চকোলেট ও ফুল এনেচে। ওদের 
সবাইকে দেখে এত আনন্দ পেলুয। তারপর সকলে মিলে গেলুম নুগ্রভাদের কলেজ ও হে|সেল 
দেখতে । নতুন তৈরী বিরাট কাঠের বাড়ি, দেখবার মত জিনিস বটে | ওথান থেকে বীগাদের 
বাড়ি গিয়ে চা, তালের ক্ষীর, তালের বড়া, লুচি কতরকম খাবার খেলুম। সুপ্রভার মাকে দেখে 
বড় কষ্ট হল। আহা, এই বয়সে এই শোক পেয়েছেন, তাতে মেয়েমানুষ, মনকে বোঝানে! 
গুদের পক্ষে খুবই শক্ত । স্ুপ্রভার বাবাকে যতই দেখেচি, ততই মুগ্ধ হচ্চি তার মনের '্বৈর্ঘ্যে 
ও প্রলারতায়। তিনি যত সহজে শোক জর করতে পারচেন, সপ্রভার মা তা পারচেন নাঃ 
কাজেই তার মনে কষ্ট হয়। 

বন্ধ্যা হয়ে গেল। চাদ উঠেছে মেঘের ফাকে, দক্ষিণ বনের মাথায় । একটা সীমাহীন নক্ষত্র 
মিট্মিট করচে লুয় শিলংএর ওপারের আকাশে । গির্জা থেকে দলে-দলে খাসিরা মেয়ে-পুরুষ 
উপাদনাস্তে বাড়ি ফিরচে। অনেকগুলি খাসিয়া মেয়ের বাঙালীদের ধরনে কাপড় পরা। 
তাদের দেখাচ্ছে ভালো! । টা 

শিলংএ একটা জিনিস নেই। এখানে কোন সংগ্রসঙ্ের চর্চা দেখলুম না কোথাও। না! 
সাহিত্য, না গান, না অন্ত কোন শিল্প । লোকেরা সব চাকুরিবাজ, নয়তো স্থস্থান্বেহী হাওয়া 


উত্কর্ণ ৩২৯ 


খোর শেষোক্ত শ্রেণীর লোক কিন্তুভকিমাকার ধরনের জীব। রোগের কথা, পথ্যের কথা, 
শরীরের উন্নতি কার কতটুকু হয়েছে, এ ছাড়া অন্য বিষয়ে তারা 191975815 নয়। আর এরা 
প্রায়ই ত্রিকালোত্বী্ন প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ । এদেরই বড় ইচ্ছা বাচবার ॥ যেন তারা বেঁচে দেশে ফিরে 
গেলে সোনার দেউল ওঠাবে । 


পরীতলা জায়গাটা পাইন বনের মধ্যে একটা ভালি । ছোট্ট ভ্যালিটা যদিও, চারিদিকে 
ঘন সম়িবিষ্ট পাইন শ্রেণী, মাঠের মাঝখান দিয়ে একটা পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে, বেশ সুন্দর 
জায়গাটা । এদিন মকালে লাবানে যাবার পথে একটা উচু পাহাড় টপকে পাইন বনের ছায়ায় 
ছায়ায় সোজা রাস্তাটা দিয়ে যাবার সময় দূরে লাবান হিলের মাথায় ওধারকার পাইন বনগুলো 
কতক্ষণ দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম । মনিং মরি ফুল থোকা! থোকা! ফুটেছে লোকের বাড়ির 
বেড়ার গায়ে, মাকড়সায় বিচিত্র জাল বুনেচে। 

স্ুপ্রভাদের বাড়ি গিয়ে রেবাকে একটা প্রশ্ন জিগোস করে ঠকিয়েছিলাম ৷ যীশুখৃষ্ট কতদিন 
মারা গিয়েছেন, এ প্রশ্নের জবাব সে দিতে পারলে না। ওকে দেশলায়ের বাক্সের ম্যাজিকটা 
দেখিয়ে বাঝুট। দিয়ে দিলুম। বেলা সাড়ে ন'টা। স্ুপ্রভার সঙ্গে পরীতলা বেড়াতে গেলুম । 
একটা নদীর ধারে মাঠের মধ্যে পাইন বনে ঘেরা নির্জ্জন স্থ।নটিতে বসে গান শোন! গেল। তার- 
পরে ওখান থেকে চলে এসে সেই পাহাড়টার উপর দিয়ে আসছি, রেবার দাদা আসচে, বন্দে-_ 
কাউন্সিলে গিয়েছিল অর্থাৎ শিলং লেজিস্লেটিভ আযাসেম্র্িতে | একটা টিকিট দিলে আমায় । 
আমি গিয়ে কাউন্সিল হাউসে ঢুকল|ম। একজন পুলিস দেখিয়ে দিলে ওপরের সি'ড়িটা। 
ওপরের গ্যালারিতে লোকে লোকারণ্য । আইন সভার অধিবেশন হচ্ছে নীচের হলটাতে। 
বসস্তকুমার দাস নিচেকার উচু চেয়ারে ডবল কলার পরে গম্ভীর মুখে বসে । তার সামনে, ওপরে, 
দোতলায়, পেছনে উচু চেয়ারে আসামের গভর্নর রিড, বসে ॥ একজন কংগ্রেস-সদস্ত মন্ত্রীদের 
বেতন সম্পর্কে বক্তৃতা করছিলেন । রাজন্ব-সদস্থ স্যার আবদুল্লা তার জবাধ দিতে উঠলেন। 
একপক্ষ যখন বক্তৃতা করতে ওঠে, অপর দল দেখলুম হাসি, টিটকিরি শব রকম চালায়_এ বিষয়ে 
আইন সভা সাধারণ স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবের চেয়েও অধম । 

কাউন্সিল হাউস থেকে এসে জিনিসপত্র গুছিয়ে মোটর স্টেশনে এলুম । দুটোর সময় মোটর 
ছাড়ল--অপরা্থের ছায়ায় মোটর-রাস্তার ছুধারে অরণ্য-দশ্ত অতি* নুনার__পাহাড়ী নদীটাই কি 
অদ্ভূত { ফিরে আসতে আসতে উচু উচু পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে দেখলে মাসের সেই 
কড়াখানার কথা মনে হয়। সন্ধায় গৌহাটিতে নামবার পথে মণি ডাক্তারের কথা ভেবে 
দেখলুম। গায়ের হাটিতলায় সে এতক্ষণ সেই মুদ্বীর দোকানটাতে বসে গান করচে। হয়তো 
বেচার! এবারও বাড়ি যেতে পারে নি। সামনে সূর্ধ্যাস্তকে লক্ষা করেই যেন মোটর ছুটেচে, 
সামনে কামাখ্যা দেবীর মন্দির পড়ল একটা উচু পাহাড়ের মাথার । খুকু এতক্ষণ হয়তো গা 
থেকে গা ধুয়ে ফিরে এল । জঙ্গলে ভরা পোঁড়ো-ভিটেটাতে ছায়া গড়ে এসেছে। ক্টীযারে 
এসে ওপারের ডেক থেকে পাহাড়ে ঘেরা আধ-অন্ধকার বৃক্ষপত্রের দিকে চেয়ে রইলাম কতক্ষণ, 
কত চিন্তা যে মনে আনে এই সন্ধ্যায়! ট্রেনে উঠে ভাড়াতাড়ি শোবার বাবস্থা করিনি-- 
রপেটা স্টেশন পর্য্যস্ত বসে আসামের স্থবিস্তীর্ণ জলাভূমি ও ছোট ছোট গ্রাম দেখতে দেখতে 
এলুম। কেবুলই মনে হয় ওবেলা পরীতলা ভ্যালিতে বমে সেই যে গানটা সুপ্রভা গেয়েছিল 
রবীন্রনাথের-- 


কোন চঞ্চল বন্তার টলমল টলমল 

আর একটা গান-_“রোদন ভর! এ বসন্ত'-_চিজাজদা গীতিনাট্োর গানটা । 

কামরূপ জেলার দিগন্তব্যাপী প্রান্তর ও জলার ওপর আকাশের ছায়া পড়েছে, সন্ধ্য| হয়ে 
এলেও সূর্য্যান্তের 869: £1০% এখনও আকাশে | ঝিরি ডাকচে বনে বনে, স্ুপ্রভা ও শিলং 
অনেক দুরে গিয়ে পড়েচে। 

মণি ডাক্তার এতক্ষণ বাসা পৌছে তার সেই ছোট চালাতরখানায় ভাত চড়িয়ে দিয়েচে। 
আহা, গরীব বেচারা! কত গ্রাম, কত মাঠ-ঘাট-প্রাস্তর, এখান থেকে বাংলাদেশের সঙ্গে কত 
গ্রামের কত স্থুখ-দুঃখ আশা-নিরাশা ছন্দের মধ্যে একখানি মাত্র ক্ষুদ্র খড়ের ঘরের জন্যে আমার 
সহাহুভূতি এত বেশি কেন? 

রাণাখাট স্টেশনে পরদিন দুপুরে পৌঁছে যেন মনে হুল বাড়ি এসেচি। এখান থেকে আমার 
সুপরিচিত সব কিছুই | মনে হল নিবারণ গোয়ালা এতক্ষণ ওপাড়ার ঘাটে স্নান করতে নেমেচে 
_কি জানি কেন এই চিস্তাটা মনে হয়ে বড় আনন্দ পেলাম । 


ন্মাষ্মীর ছুটিতে দেশে যাওয়া আমার পক্ষে একটা আনন্দজনক ব্যাপার | এই জন্মাটমীর 
সঙ্গে আমার জীবনে অনেক শুভদিন, বিশেষ করে একটি অতীব গুভদিনের স্থতি জড়ানো । ভাই 
জন্মাষ্টমী এলেই মন ব্যস্ত হয়ে ওঠে দেশে যাওয়ার জন্যে । এই ক’বছর তার সুবিধা ও স্থযোগও 
ঘটেচে-_১৯৩৪ সাল থেকে । এবারও কাল গিয়েচে জন্মাষ্টদী, আজ নন্দোৎসব। বনগীয়ে 
গিয়েছিলুম শনিবারে । সেদিন কি তয়ানক বর্ষা! থানাডোবা জলে ভর্তি হয়ে থৈ থৈ করচে! 
ওদিন দুপুরে খুব জল হয়ে গিয়েছে ওখানে । গিয়েই শুনি কণিবাবু ওভারসিয়ারের মেয়েটি সেই 
বিকেলে নিমোনিয়ায় মারা গিয়েচে। সন্ধ্যার সময় আমরা অনেকে তাদের সাত্ৃনা দেওয়ার জন্যে 
সেখানে গিয়ে অনেক রাত পর্য্যন্ত বসে রইলুম ৷ পরদিন খয়রামারির মাঠে আমার সেই প্রিয় 
স্থানটাতে দুপুরে গিয়ে দেখি মটরপতার ঝাড় তখনও টাট্কা রয়েছে, ছোট এড়াঞ্চির ঝোপগুলো 
বর্ধার জল পেয়ে বিষম বাড় বেড়েচে। বিকেল ছণ্টায় গেলুম। খাবার পথটি বড় সুন্দর লাগল 
সেই ছায়াভরা বিকেলে । খুকু এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে । সন্ত এসেও বদল। কালোর 
মেয়েকে এনে খুকু আমার কোলে দিলে । সন্ভকে জিজ্ঞেস করলুম সিলেগাইন্‌ মানে কি? খুকু 
বল্পে_আঁহা, ওকথা আর জিগ্যেস করতে হবে ন1। যিন্তা বাংলাদেশের রাজধানী বলতে 
পারলে না_বলে খুকু তো হেসেই খুন | সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ওদের ওখানে ছিলাম, তারপর চলে 
এলুম | দেবেনের ডাক্তারখানার সাদনে বিশ্বনাথ আর সরোজ বসে গল্প করচে অন্ধকারে । 
আমি সেখানে একটু বসে চলে এলুম ভাক্তারবাবুর বাড়ি গান শুনতে । আমার সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয় কি ভাবে, খুকু সেই গল্পট। করলে সম্ভতকে । ১৯১৮ সালের জন্মাষ্টমী ছুটিতেও এই বাসাতে 
এসেছিলুম সকালে । তখন খিনুরা থাকত, খিঙ্কর মা তখনো! বেঁচে। সরকারী ডাক্তারখানার 
কোগ্ার্টারে তখন ওর! থাকত । , 

আজ সকালে ছারাভর! পথ বেয়ে একা হেঁটে যাই বারাকপুরে। বর্ষায় বনস্থলীর শোভা 
আরও বেড়েচে। কোথাও তেলাকুচো পেকে টুক্‌ টুক্‌ করচে, নাটাকীাটার ফুল, ফুটেছে, বন- 
কলমীর ফুল ঝোপের মাথার কচিৎ দৃষ্তমান, 'কচিৎ' এইজস্তে বললুম যে এই ফুলটা এবার যেন 
দেশে একটুকু কম, ঢোলকলমীর ফুল খুব ফুটেছে, কিন্তু বনকলমী তেমন দেখা যায় ন!। জগোর 


উৎক্ণ ৩৩১ 


সঙ্গে বেলেডাঙার পথে বেড়াতে যাই বাঁড়ি পৌঁছে। * বড় আমবাগানের পথে সইমার সঙ্গে দেখা 
বীশতলার, তিনি হরিপদর বিরুদ্ধে কি একটা নালিশ করলেন আমার কাঁছে। সেই গাছতলায় 
গাছের গুঁড়ি ঠেস্‌ দিয়ে বলি, সেবার যেখানটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। আইনদ্দির নাতি 
স্থলে যাচ্ছে পথ দিয়ে, আমায় দেখে হাসচে। তাকে ডেকে বাড়ির কে কেমন আছে জিগ্যেস 
করলুম। আজ সোমবার, ভাবছিলুয যে ও সোমবারের আগের সোমবারে ঠিক এ সময়টা আমি 
আর সুপ্রভা পরীতলায় বসে আছি শিলংএ পাইনবনে ঘেরা সেই ছোট্ট উপত্যকাটিতে, ছোট্ট 
নদীটার ধারে। 

তারপর জগে! আর আমি মাঠে রৌদ্রে একটু নরম ঘাসের উপর শুয়ে থেকে আমাদের ঘাটে 
নাইতে নামি। ভারী তৃপ্তি হয় ঘোল! জল ইছামতীতে এই সময়টা স্থান করে। একটা কোপ 
থেকে একটা বনলিমের ফুলের ছড়া তুলে নিলাম । দেখে বিস্মিত হয়ে গেলান দস্তরমত যে, এই 
ভাদ্র মাসেও কুঠীর মাঠে দুটো গাছে ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল ফুটে রয়েচে। 

খুকুদের বাড়িটাতে কেউ নেই । দাওয়ায় গরু উঠেচে, ভাঙাচোরা পৈঠে। একবারটা 
সেইদিকে গেলুম । দুপুরে আমার ঘরটাতে শুয়েচি__ইন্দু এসে থানিকটা! গান করলে, আমাদের 
ভিটের দিকে গিয়ে দেখি ঘন জঙ্গল হয়েছে, মায়ের সেই তাঙ! কড়াখানা জঙ্গলে ঢেকে ফেলেচে। 
একটি মেয়ের কথ! মনে পড়ল, যাকে অনেকদিন আগে এই দিনটিতে এখানে দেখা যেত। 

নৌকো করে বনগীয়ে এলুম বিকেলে । ইছামতীর জল খুব বেড়েছে_জণের ধারে উলুটি 
বাচ,ড়!, নরম সবুজ ঘাসে ভরা, মাঝে মাঝে বনকলমীতে ছাওয়া ঝোপ। বিকেলের ছায়ায় 
নদীবক্ষের কি শান্ত শোভা! 


ক'দিন থেকে পূজোর আগে বড় কাজকর্ম্ম চলেছে। স্কটিশচার্চ কলেজে বক্তৃতা ছিল, 
সেখান থেকে সেদিন বার হয়ে ডি এম লাইব্রেরীতে এলুম । এবার প্রভাবতী দেবী দরম্বতীকে 
দেখলাম না, অন্ত অন্ত বার দেখি। প্রমোদবাবু এসেছিলেন শনিবারে । ঠিক করা গেল এবার 
পুজোয় কোথায় যাওয়া যাবে, অনেকটা ঠিক হল-_হয় চাটগায়ে, নয়তো রাখামাইন্সে। আজ 
সকালে সাতরাগাছি হয়ে গেলুম শ্রীরামপুরে | বর্ষার সবুজ বনরাজির শোভা দেখতে দেখতে 
আমি ও সুরেন মৈত্র গিয়ে উঠলুম শ্রীরামপুর টাউনহলে । কে একজন বল্লেঁ_আাপনায় বদ্দিবাটি 
আসবার কথা ছিল না? বলতে বলতে হরিদাস গাঙ্গুলী এলেন, তারই বাড়িতে ছিল খাওয়ার 
কথা, ভুলেই গিয়েছিলাম । বাইরে আকাশ আজ বড় নীল। তালগাছগুলো| মাথা তুলে 
দীড়িয়ে অনেকদুরের আকাশে । একটা খড়ের বাড়ি পড়ে আছে, রাওয়ায় গরুবাছুর উঠেছে। 
বাড়িটাতে কেউ নেই। দিদিদের বাড়িও গেলাধ, আগেকার দিনের মত কি আর আছে? 
আগে ট্রেনে যেতে যেতে দানিবাবু আমাকে সাহস দিতেন, তবে যেন শ্রীরামপুরের মাটিতে পা 
দিতে পারতুম | 


আজ সারাদিন ভীষণ ছুর্য্যোগ, যেযন ঝড় তেমনি বৃষ্টি । সকালে কলেজ স্কোয়ারে বেড়াতে 
গিয়ে রমাপ্রসাদের সঙ্গে গল্প করলুম । তারপর স্কুল গেল ছুটি হয়ে। বৃষ্টির মধ্যে গেলুম ক্ষেত্র 
বাবুর সঙ্গে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী, সেখান থেকে প্রবোধ সরকারের দোকান হয়ে গুরুদাস 
চাটুয্যে এণ্ড সন্স ও কাত্যায়নী বুক স্টল। ওখানে আমার একখানা উপস্তাস “আরখ্যকা-এর 
আজ কণ্ট্‌ষ্ট হওয়ার কথ! । হয়েও গেল। বড়-বঞ্ধার মধ্যে সুধীর সরকারের বইয়ের দোকানে 
এলুম ট্রামে, সেখান থেকে রমাপ্রসাদের বাসায় এসে খানিকটা গল্প করি। 


৩৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


কি দুর্যোগ আজ | রাত্রে এখন যেন-ঝড় বেড়েচে । আজ সারাদিন এই বাড়-বৃষ্টির মধ্যে 
টো টো করে ঘুরে বেড়িয়েটি ! 

রাত্রি ১ট!। বৃষ্টি সমানে চলচে, গেঁ গে! করে ঝড় বইচে। আমি ভাবচি বহুদিন আগে 
১৯২৭ সালে ঠিক এই রাত্রিটিতে এই সময়ে আমি আর অম্বিকা ভাগলপুর থেকে পায়ে হেঁটে 
দেওঘর যেতে জামদহ ভাকবাংলোতে কাটিয়েছিলুম। এখনও মনে পড়চে নিজ্জন শালবনের মধ্যে 
চানন নদীর ধারে সেই বাংলোটি--আমি এদিকে কোণের ঘরে টেবিলের ওপর বসে ভারেরি 
লিখ্‌চি আর বাংলোর ওদিকে লছমীপুর স্টেটের ম্যানেজার নদীয়াচাদ সহায় প্রঞ্জাপত্তর নিয়ে 
কাছারী করচেন। এই রাত্রেই শোবার সময় আমি অধ্বিকাকে বলি, ডিদ্রিক্ট বোর্ডের নিরাপদ 
রাস্তা ছেড়ে দিয়ে কাল লছসীপুর হয়ে কানিবেলের জঙ্গলের পথে দেওঘর যেতে হবে। তাতে 
প্রথমে সে ঘোর আপত্তি জানায়, শেষে রাজী হল। 

সেই ১৯২৭ সালের এই দিনটি-_আর ১৯৩৭ সাপের এই দিন ! কত পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে 
জীবনে সব দিক থেকে---যদি ধর! যার তারও আগে ১৯১৭ সালের এই সময়ের কথা ''নেই 
মামার বাড়িতে থিয়েটার করলুম আমি ও মেজমামা মিলে করুণ! গান গাইলে *- 

আমি না তোর জান্‌ কলিজা 
ভালবাস! গেছে বোঝা 
তবে তে! পরিবর্তনের অনস্ত অকলে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হবে। 

১৯২৭ সালে আমি মুক্ত পথিক, পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই অপ্রত্যাশিত অজানার সন্ধানে 
চোখে মায়ার ঘোর, সৌন্দর্য্যের ঘোর, এখনও আমার সে ঘোর কাটেনি, বরং অনেক 
অনেক ঘনীভূত হয়েচে। জীবনে তখন ছিলুম এক", এখন আরও সব অনেক এসেছে। যেমন 
সুপ্রভা খুকু, মিনু, রেণু_এর! লব | এই সামনের রবিবারে তো খুকুর সঙ্গে দেখা হবে ছ'থরেতে 
তারপর ৯ই অক্টোবর সুপ্রভা আসবে শিলং থেকে | ওর মায়ের সঙ্গে কাশী যাচ্ছে পুজোয় 
বেড়াতে_-ওর সেও দেখা হবে তারপর আমি চাটগ যাব ইচ্ছে আছে, সেখানে রেণুর সঙ্গে 
দেখা হবেই। এরা এখন জীবনে এসে আমায় খুব আনন্দ দিয়েচে-_তবুও দশ-এগারো বছর 
আগেকার সেই বনে, পথে, প্রান্তরে, অরণ্যসীমায় যাপিত দিনরা ত্রিগুলির স্বৃতি কিরে এলে মনটা 
কেমন হয়ে যায়''” 

অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন যদি জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তবে এই দীর্ঘকালের ব্যবধান, উভয় দিনের মধ্যে 
আমায় কত বিচিত্র অমূল্য অভিজ্ঞতা বহন করে এনে দিয়েচে। আমি সেদিক থেকে ধনী, তবুও 
আজ কেউ যদি বলে--সে জীবন চাও না এ জীবন? আমি সেই জীবনে আবার এখুনি ফিরে 
যেতে চাই, যদি কেউ দিনগুলো ফিরিয়ে দিতে পারে । 

১৯৪৭ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বেঁচে থাকব কি? কি লিখব সে দিনটিতে? তখন 
কোথায় থাকবে আজকের দিনের সঙ্গীরা ? কোথায় থাকবে খুকু সুপ্রভা 1-"'রেণুমা ? 

কে বলবে? 

ভীষণ ঝড়ের রাত্রি। ঝড়ে বিরাট সৌ সৌ শব্দ । রাত্রে ভয়ে ঘুম হল না মেমস্ুদ্ধ। রাত 
দেড়ট!। মনে হচ্চে যেন মেসের :!'ভটা ছুলচে। এমন ভীষণ ঝড় ১৩১৬ সালের পরে আর 
দ্রেখেচি বলে মনে পড়চে না তো । সার! মাকাশ রাঙা ধূমর মেঘে উগ্রমত্তি, কু প্রকৃতির রক্তচক্ 
যেন মেধের আড়াল থেকে উকি মারচে। 


ফাল স্থুল ছুটি হয়ে গিয়েচে। অঙ্ক অন্ত বার এ সময় বাইরে যাবার জন্কে কত আগ্রহ থাকে, 


উতকর্ণ ৩৩৩ 


কত উদ্ভোগ আয়োজন করি। এবার অস্ত অন্ত দিক থেকে মামার ব্যাপার মন্দ নয়, কিন্ত বী 
পাঁ-খান! হঠাৎ সেদিন বনগীয়ে মুচকে গিয়ে এক রকম শয্যাগত হয়ে আছি--কোথাও দুরে 
বেড়াতে যাওয়া অসম্ভব । সেজন্ত মন ভাল নয় | ভাল লাগে কি এ সময় কোথাও বাইরে যেতে 
না পারলে ? সবাই দূরে কোথাও যাবার পরামর্শ আয়োজন করে, সজনী ও ভ্রজেনদা আজ 
সন্ধ্যায় চলে গেল ভাগলপুরে | সুদীরবাবু কাল রাত্রের এক্সপ্রেসে যাচ্ছেন হরিছার ও মৃসৌরী, 
অপূর্ববাকু আঙ্গ সকালে চলে গেছেন শিমূলতলা, নীরদ চৌধুরী গেছে র'?চী, অশোক গুপ্ত যাচ্চে 
বেনারল, শচীন সরকার কাল সকালে চট্টগ্রাম যাবে, নীরদ দাশগুপ্ত তো শন্্ীক আগেই চলে 
গেছে চট্টগ্রাম_আজ সুধীরবাবুদের দোকানে দুপুরবেল! বসে কেবলই শুনি ওদের টিকিট 
কেনার, বার্থ রিজার্ করার, হাওড়া স্টেশনের এন্‌কোয়ারী আপিসে ফোন্‌ করার বিপুল বাস্ততা। 
হৈ-চৈএর মধ্যে ওর! নিজেদের ডুবিয়ে রেখেচে- কোথাও যাবে এ আমোদটা কোথাও গিয়ে 
পৌছানোর আমোদের চেয়ে বেশ__কিন্তু আমি শুধু বিষপ্মুখে বসে বসে ওদের আয়োজন দেখচি 
আর ভাবচি এবার আমার আর কোথাও যাওয়া হল না। সুপ্রভা লিখেছিল ৯ই তারিখে ওরা 
এখানে আসবে কাশী যাবার পথে__-ত)ও সে চিঠি লিখেছে এবার তার যাওয়া হল না। আমার 
যাওয়ার মধ্যে দেখচি খালি মজিলপুরে দতদের বাড়ি সাহিত্য-সেবক সমিতির নিমন্ত্রণ আছে, 
তার! আমাকে বিশেষ করে ধরেচে যাওয়ার জন্তে--এ একমাত্র জায়গা যেখানে যাওয়া ঘটতে 
পারে, কারণ তারা মোটর পাঠাবে । 

হায়, হায়, কি বিভ্রাট এবার--শিলং গেল, চট্রগ্রাম-চন্দ্রনাথ গেল, কাশী গেল, হরিত্থার গেল, 
মূলৌরী দেরাদুন গেল-_শেষকাল কি না পুজোতে বেড়াতে যাব জয়নগর-মজিলপুর ? আরো 
নাজানি মদৃষ্টে কি আছে! 

অথচ মজা এই, সকলেই বলচে আমাদের সঙ্গে এম। সুখীরবাবু বলচেন, চলুন আমাদের সঙ্গে 
হরিছার, নীরদ দাশগুপ্ত তো কাল স্টেশনে লোক পাঠাবে চট্টগ্রাম স্টেশনে--কারণ কাল 
সকালের ট্রেনে আমার সেখানে পৌঁছনোর কথ! পূর্ব ব্যবস্থামত-__অপূর্বববাবু তো কাল কলেজ 
স্কোরারে সাধাসাধি--মামার সঙ্গে শিমুলতলা! চলুন | সঙ্জনী বলচে__মান্ুন দু'দিনের জন্তেও 
'ভাগলপুরে ॥ 

এমন সময়েও পা ভাঙে মানুষের ? 

পৃজোটা এবার একেবারে মাটি হল। অগত্যা কাল দেশেই চলে যেতে হবে। 


কাল পর্য্যন্ত ভেবেছিলুম কোথাও যাওয়া হবে না। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পা অনেকটা! সেরে 
উঠল। রাত্রিটা বসে বসে ভাবলুম কোথাও যাব না, এটা কি ঠিক ? চাঁটগীতেই যাওয়া যাক্‌। 
সকালে উঠে স্টেশনে এসে দেখি চাটগীয়ের একট! স্পেশাল ট্রেন ছাড়চে। শচীনবাবুও যাচ্চে 
সেটিতে। বেজায় ভিড় এমন কিছু নয়--তবে ভিড় দেখলুম স্টীমারে ও চাঁদপুর ট্রেনে বসে, 
শোওয়া তো দূরের কথা কাৎ হবার জায়গা নেই। তার এপরে এক এক স্টেশনে গাড়ি দাড়ায় 
আর ছাড়তে চায় না__বিষম বিরক্তির ব্যাপার । চাটগীয়ে এসে নীরদবাবুর বাসা খুঁজে না পেয়ে 
রেণুদের বাড়িতে এলুয়। রেণু তো অপ্রভ্যাশিতভাবে আমার দেখে খুব খুশি। ওপরের একটা 
ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললে | রেগুর দাদা এল মা এলেন। সবাই খুশি আমার দেখে। রেণু বাক্স 
থেকে কাপড় বের করে কুঁচিয়ে নীচে নিয়ে গেল স্বানের জায়গায় | জান করে খেয়ে ওদের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ * নানা গল্প করি। বোল বছর আগে এদের বাড়িতে এসেছিলুম-_-আর এই এখন 
যোল বছর পরে । আজ চাটগীয়ে বড় গরম, হাভন্‌ পার্কে আমি রেণুর দাদার সঙ্গে গিয়ে বললুম 


ত৬৭ বিভূতি-রচনাবলী 
বেজায় ধুলে! চাটগাঁয়ের রাস্তার | ন্বগ্রহ বাড়িতে সপ্তমী পূজোর ঢাক বাঁজচে। একটা 
বাড়িতে প্রতিমা দর্শন করলুম । এবার আর হবে কি না কে জানে? 

সন্ধ্যার সময় রেণু এলে বসে কত গল্প করলে! 

ওবেলা দুপুরে খাওয়ার পরে একটু ঘুমুব বলে শুয়েছি--রেগু এসে গল্প করতে লাগল, ঘুম 
চটে গেল। ও চলে গেলে ঘুমুবার চেষ্টা করতেই ঘুম এল । ও কখন চা এনে দীড়িয়ে আছে কিন্তু 
আমার ডাকে নি। সেই সময় আমায় একটু নড়তে দেখে বল্পে-উঠবেন না? চা এনেচি, কিন্ত 
আপনি ঘুমিয়ে আছেন দেখে আমি আর ভাকিনি ৷ চা খাবেন আন্মুন উঠে । 

নীরদবাবুদের বাস! খুঁজে পেলুম না বটে, কিন্তু সেজ্জন্ত আমার কোন কষ্ট নেই | এদের 
আতিথো যাত্ধে সব দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েচে। 


সকালে রেখুদের বাড়িতে যখন আঙ ঘুষ ভাঙল তখন জানলার ধারে শুয়ে দেখি রাঙা 
রোদের আভাস পূব আকাশে । পরিষ্কার দিনের অগ্রদূত এই 'অরুণ বর্ণ উদয় দিগন্তের । ভাবটি 
আমি কি বনগাঁর বাসায়? চাটগীয়ে এদের বাড়িতে যোল বছর পরে এসেচি, এ যেন স্বপ্ন । 
সেবার যে দেই এদের বাড়ি থেকে অন্নদাবাবুর সঙ্গে ফেণী চলে গিয়েছিলুম__তারপর পৃথিবীতে 
যুগ পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে। হাওড়ার পুলের নীচে দিয়ে অনেক জল চলে গিয়েচে। তখনকার 
দিনের জীবন আর এখনকার জীবন! দেই আমি আর এই আমি? তারপর ঘটেচে ঢাকা, ব্যান, 
বিভূতি, হুরকু, চরি, ইসমাইলপুর, গোটা ভাগলপুরের জীবনটাই । তারপর আমার সাহিত্যিক 
জীবনের আরস্ত_স্থুশ, কত নতুন বন্ধু লাভ, সুপ্রভা, খুকু ওর! সব। জীবনের চলমান মোতে 
কোথা থেকে কোথায় ভাসিয়ে এনে ফেলেছে গ্তাখে |." 

রেণু চা নিয়ে এল | বুদ্ধ, বল্লে--আছজ চন্দ্রনাথে চলুন । 

বেশ যাব। কখন গাড়ি আছে স্থাখো। 

সাড়ে দশটায় গাড়ি । 

সয় দশটা বেজে গেল বুদ্ধ,র দেখ! নেই। কোথায় বাইরে গেছে। 

আমি একল! স্টেশনে এলুম। কেরি ওয়াল! বিক্রী করচে__চাই বন্রুটি, কেক-_বলবাশিংস্থ! 
আমি ভাবি ‘বলবাশিংসু’ট কি জিনিস ? চাটগীয়ে কোন খাবারের নাম নাকি? 

চাই বলবাশিংসু--'বলবাশিংস্থ *- 

কান পেতে শুনে বুঝলুম লোকটা আনলে বলচে--ভাল পাশিং শে|। চাটগায়ে ‘ও'-কারাস্ত 
শব্দের উচ্চারণ করে “উ'-কারাস্ত শব্দের মত। জ্যোৎগাকে বলে জুযুৎস্ন।। ‘শে! হয়ে গিয়েছে 
দত 

যাক্‌। চন্দ্রনাথে এসে নামলুম বেলা বারোটা তখন। ঝম্বম্‌ করছে দুপুরের রোদ । নীল 
ইম্পাতের মত আকাশ । একা হেঁটে ভাঙা পা নিয়ে পাহাড়ে উঠচি। পারের ব্যথা এখনও 
সারেনি__এধনও বেশ খচ, খচ করে হাটতে গেলে । বিরুপাক্ষ মন্দির থেকে যাত্রীদের দল 
নামচে। দুপুরে ঘেমে নেয়ে উঠচি। বিরুপাক্ষ মন্দিরে উঠতে বা ধারে বনের মধ্যে দিয়ে একটা 
সরু পথ আছে-_সেইটে ধরে চললুম । বড় নির্জন রাস্তাটা! । হঠাৎ বা দিকে চেয়ে দেখি সমুদ্র 
দেখা যাচ্ছে । পাছাড়ের ধার দিয়ে দিযে সরু পথটা বনস্পতি-সমাকুল ঘন বনের মধ্যে দিয়ে একে 
বেঁকে উঠে নেমে উনকোটি শিবের গুহা বলে একটা ছোট্ট গুহার কাছে গিয়ে শেষ হয়েচে। 
ঘামের উপগ্রবে দুবার এর মধ্যে গাছের ছায়ার শিলাধণ্ডে বসেচি। একটা বনকলার পাতা হাতে 
নিঝেচি_ যেখানে সেখানে সেটা পেতে বসচি। উনফোটির শিবের গুহা দেখে ফিরবার সমর 


উতকর্ণ ৩৩৫ 


একটা ছোট ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ বসে রইলুম | পেছনে উঁচু পাহাড়ের দেওয়াল, ঘন অঙলাবৃত 
ঝর বর ঝরণার জলের তোড়ের শব্দ পাচ্চি। একটা কি পাধী ডাকচে,ঠিক যেন ঘণ্টা বাজচে। 
সামনে সমুদ্রের দৃশা। সমুদ্রের দিক থেকে মাঝে মাঝে বেশ হাওয়া বইচে_-এই ভীষণ গরমে ও 
রোদে সে ঝিরঝিরে হাওয়াতে যেন সর্বা্গ জুড়িয়ে গেল। ডাইনে একটা! উচু চুডার একটি মাত্র 
নিৰ্জন বনম্পতি অত উচৃতে সুনীল আকাশের নীচে একটা অসাধারণ ছবির সৃষ্টি করেচে। 
হুন্দর, কিন্তু যেন অবাস্তব । অত উঁচুতে কি গাছ থাকে? 

ফিরবার পথে সেই ঝরণার ধারে বসলুম । যেমন বড় বড গাছ জারগাটাতে, তেমনি বড় বড় 
শিলাখণ্ড ৷ সিড়ি বেয়ে অনেকটা ওপরে উঠলুম-_-ওপরে বিশাল অরণ্য regular mountain 
£9:6৪6_বেশীদূর উঠতে সাহস হল ন! এই মচকানে! পা নিয়ে-_পথটাও জনছীন, শুনেচি 
চন্্রনাথে বাঘ আছে। নেমে আসবার পথে প্রথমে বসলুম সি'ড়িটার ওপরে--মাঁথার ওপরে 
চূড়ার পাশে বনের গাছপালা-__তার মাথায় চিল উড়ছে, দুরে সমুদ্র বেঁকে গিয়েচে । ওই সমুদ্রের 
দূর গায়ে বাংলাদেশের এক ক্ষুদ্র গ্রামের কত প্রতিমা, কত উৎসব ! 

নমূদ্রকে সামনে করে একটা আমলকী গাছে ঠেস দিয়ে পড়ন্ত বেলায় অনেকক্ষণ বসে 
রইলুম। চন্দ্রনাথ পাহাড়কে কতভাবে যে দেখলুম আজ ! এক এক জায়গায় এর এক এক স্বরূপ, 
নামবার পথে সেই ঝরণাটার ধারে ঘন ছায়ায় আর একবার খানিকটা! বসলুম, বিকেলের ঘন 
ছায়ায় এই বনের দৃশ্য উপভোগ করবার জন্যে। সেই যে নীচের পুলটাতে যোল বছর আগে 
রোজ সন্ধ্যায় বসতুম এখানে খাকতে-_সেইটাতে ঠিক সন্ধ্যার সময়েই আজ বসলুম। আবার এই 
যোল বছরের অতীত ঘটনাবলী মনের মধ্যে একে একে উদ্দিত হল। পরিবর্তন'' পরিবর্তন'-* 
একেবারে আমি নতুন মাহুষ এখন সে আমিই নেই। শল্ভুনাথের মন্দিরের ডাইনের ঘন বনের 
রাস্তাটি দিয়ে নামলুম ৷ বনের মাথার সাদা সাদা যেন অনেকট! কাপাস তুলোর ফুলের মত ফুল 
ফুটে আলো করে রেখেচে। আরও অনেক ফুল দেখলুয়। 

কেরবার পথে অখিল চক্রবর্তীর এক ভাই-এর সঙ্গে দেখা। অখিল সেবার আমার পাণ্ডা 
ছিল-_ধোল বছর আগে যখন চাটগী এদেছিলুম। তাদের সে বাড়িটাও দেখলুয় । একটা ছোট্ট 
মেটে বাড়িতে প্রতিমা দর্শন করলুম । তখন ছায়া ঘন হয়ে এসেচে। মাটির উঠান ঝক্ঝকে 
তকৃতকে, পেছনে বাশের ছেঁচার বেড়া ও বেতবন, ছোট্ট প্রতিমাটি, কতকগুলি গ্রাম্য নরনারী 
প্রতিমা দেখতে এসেচে, ট্যাং ট্যাং করে ঢোল বাজচে! ওখান থেকে বার হয়ে স্টেশনের কাছে 
এক বড় পূজার বাড়িতে মহাষ্টমীর আরতি দেখলুম। সুপ্রভাদের বাড়ি পূজো আছে, সে-ও 
এমন সময় হয়তো আরতি দেখচে দীড়িয়ে-_খুকুও। 

ট্রেন এল । অখিল চক্রবর্তীর ভাই আমার টিকিট কিনে টেনে তুলে দিয়ে গেল। কত 
কথা ভাবতে ভাবতে চাটগায়ে এলুম । এসে ওপরে বসেচি, রেণু তথনি এক গ্লাস শরবৎ নিয়ে 
এসে হাতে দিলে। তারপর চন্দ্রনাথ ভ্রমণের গল্প করি বসে । সবাই একসঙ্গে খেতে বসলুম 
রান্নাঘরে নেমে__রেগুং আমি, বুদ্ধ, ও বুদ্ধ,র মামা । বৃদ্ধ মাযা চজ্রনাথের এক পাণ্ডার কীন্তি- 
কলাপ বলতে লাগল। 

ডায়েরী লিখবার সময় বসে বনে ভাবলুম দশমীর দিন দেশে কাটাব। 


এবার পাঁচ দিন পুজোঁ_ভাই আজও মহাষ্টমী। আজ সন্ধিপূজা। কাল রাত্রে সঙ্কল্প 
করেচি যে যখন এবার পাঁচ দিন পৃজো-_-তখন দেশে বিয়া দশমী কাটাতে ছবে। সকালে 
উঠে বাইরের ঘরে বসেচি- রেণু এসে বল্পে, বাতাবি নেবু খাবেন? একটা ফিরিওয়ালার কাছে 


৩৩১ বিভূতি-রচনাবলী 
বাতাবি লেবু কিনে বাড়ির মধ্যে থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এল একটা প্লেটে করে। বঙ্পে লেকে 
বেড়াতে যাবেন তো ? আমি যাবো আপনাদের সঙ্গে । 
দুপুরে খুব ঘুমিয়ে উঠলুম আজ রাত্রে ট্রেনে জাগতে হবে বলে । মোটর এল, রেণুর দাদা, 
আমি, রেণু বেরিয়ে পড়লুম । শহর ছাড়িয়ে ছোট ছোট পাছাড়, বন্ত কাটাল গাছ-_কেলে 
কড়া লতা এত দূরেও দেখে অবাক হয়ে গেলুম। হদটি জঙ্গলে ভরা, পাহাড় বেষ্টিত, বৃষ্টি পড়তে 
লাগল-_রেণুকে ছাতি দিলুষ, সে কিছুতেই খুলবে ন!। জোর করে খোলালুম। একটা 
পাহাড়ের ওপর উঠলুম সমুদ্র দেখব বলে, কিন্তু সামনে আর একটা পাহাড় দৃষ্টি আটকেচে। 
বাড়ি ফিরে আমি বিছানাপত্র বেঁধে নিলুম | আমি, বুদ্ধ, রেণু একসঙ্গে খেতে বসলুষ ওদের 
রান্নাঘরে পিড়ি পেতে। গাড়ি এল । রওনা! হলুম স্টেশনে । সঙ্গে একজন লোক এল, বুদ্ধ, 
তাকে পাঠিয়ে দিলে । তাকে কিছু ববশিশ দিলুম। ফেরিওয়ালা হাকচে-_চাই বলবাশিংস্"+* 


ঘুম হয়নি ট্রেনে, যদিও শুয়েই এসেছিলুঘ ৷ লাক্সাম জংশন ছাড়িয়ে একটুখানি শুয়েচি-_ 
অমনি উঠে দেখি চাদপুর ঘাট। স্টীমারে এসে বেশ জায়গা পেলুম ॥ যেমন বড়, তেমনি বৃষ্টি । 
রাআাবাড়ি, তারপাশা, মৈনট, কত কি স্টেশন । ওই বড়-বৃষ্টিতে যখন নৌক। করে খাবার বিক্রী 
করতে আসছে, জলের ঝাপটায় ওদের ধারে যাবার জো নেই। বড় বড় নৌকা করে যাত্রীরা 
বাক্স-বিছানা, মোট-পুটুলি নিয়ে ছাতি মাথায় ভিজতে ভিজতে তীরে যাচ্চে স্টীমার থেকে। বড় 
বড় চর, কাশবন । চরের মধ্যে লোক বাস করচে। স্টীমার খুব বেগে যাচ্চে । কিন্তু সারা- 
দিনের মধ্যে বৃষ্টি থামল না। একঘেয়ে বসে বসে ভাল লাগচে না। বেলা চারটার সময় 
গোয়ালন্দ ঘাটে স্টামার এসে লাগল। ভাবলুম নিজের দেশেই যেন এলুম । এই তো গোয়ালন্দ 
পোড়াদহ এলুম-_তো নিজের দেশ আর কতটুকু? 

কলকাতা নেমে দেখি টরু আমার ঘরে বসে াছে। সে কলকাত] বেড়াতে এসেচে। আমি 
জামে বিভূতিদের বাড়ি গেলুম । মন্থ এসে বলে, ন! খেয়ে যেতে পারবেন না কিন্তু । খেতে 
রাত বারোটা হয়ে গেল। তখন পথেঘাটে মেয়েছেলের হাত ধরে লোকে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে । 


সকালে উঠে বাগবাঁজারে গেলুম পণুপতিবাুদের বাড়ি নীরদব!বুদের কি হল সে সন্ধানে । 
বাড়ি তো গেলুম, গিয়ে শুনি নীরদবাবুরা গিয়েছেন গালুডি। সেখানে চা খেয়ে বৌঠাকরুণের 
সঙ্গে গল্প করি। বৌঠাকরুণ ৮বিজয়ার প্রণাম সারলেন বিসর্জনের আগেই পায়ে হাত দিয়ে 
পায়ের ধুলো নিয়ে। আমিও তাই করি। বগলা এল, তার সঙ্গে সার্বজনীন দুর্গোৎসব দেখতে 
গেলুম বাগবাঞ্জারে। প্রতিমা বড় সুন্দর হয়েচে । দুজন ছেলের সঙ্গে বগলা আলাপ করে দিলে 
এবং তাঁদের দেখিয়ে আমার কাধে হাত দিয়ে বলল, তাকে কমল যেতে লিখচে ঘাটশিলায়। 
তার মঙ্গ সুবর্ণরেখার ধারে বসে কাব্য/লোচন! করবে বলে মহা উৎসাহে চলেছিল, কিন্তু ট্রেন 
ফেল করলে । আমি ওখান থেকে বাসায় এসেই ট্রেনে বনগী রওনা হলুম। 

দুপুরের পরে এসে বনগায়ে পৌছুই। প্রফুলদের বাড়ি ঠাকুর বরণ হচ্ছে। আমি, বীরেশ্বরবাবুঃ 
যতীনদা, মনোজ সবাই সেখানে গিয়ে বসি। একটু পরে বেলা পড়লে আমি ঘোড়ার গাড়ি 
করে বারাকপুর গেলুম বাওড়ের ধারে বিজর়ার আড়ং দেখব বলে। কতকাল দেখিনি গ্রামের 
মেলাটা। এবার যখন আছি দেশে, তখন একবার দেখার খুব ইচ্ছে হল! পথে ধুব ভিড়, 
চালকীপোতা চাপাবেড়ে থেকে বিজয়ার যেলা দেখতে আসচে লোকে বনগী। "চাষার মেয়ে- 
ছেলেরা রঙিন কাপড় পরে আসচে। এই জোড়া বটতলা, এই রায়দের বড় বাগান--গ্রাষে 


উৎকণ ৩৩৭ 


পৌঁছে গিয়েছি, আমাদের গঁ !---কোথা! থেকে কোথায় এসেছি স্বাখ 1 

বাওড়ের ধারে ছেলেবেলাকার মতই মেল! বসেচে। ' গোপালনগরের হাজারি ময়র! পাঁপর 
ভাজচে, বাসন-বেচা কু পানের দোকান খুলেচে, গ্রাম্য নরনারী ছেলেমেয়েদের ভিড় খুবই । 
বাওড়ে দশ পনেরে! খানা নৌকার বাচ, খেলা হচ্চে) শ্ামাচরণদা, ফণিকাকা' সাতুকাকা, 
বৃন্দাবন-_এদের সঙ্গে দেখা হল । অমূল্য কামারের ছেলে এসে হাত ধরে বল্লে-_-কাকা, একটা 
পয়সা দিন না, পীপর ভাঙ্গা কিনব । রায়দের বাঁডির ছেলের! অমনি ঘিরে দীড়াল-_আমাদেরও 
দিন। প্রকাণ্ড বড় বটতলায় মেলা হয়। ছায়। পড়ে এদেচে ঘন হয়ে । আমি যেন স্বপ্ন দেখচি। 
কোথায় চট্টগ্রাম, রেণু_কোথায় মেঘন! আর পদ্মা, কুমিল্লা জেলা, নোয়াখালি জেলা, আঁর 
কোথায় দাড়িয়ে আছি একেবারে আমাদের গ্রামে, বীওডের ধারে বিজয়ার আড়ং দেখচি। 

সন্ধা? হয়ে আসচে, মেলার জায়গ! থেকে বুড়ীর বাড়ি এলুম । বৃড়ীকে কিছু দিলাম বিজয়ার 
দিন-_সে তো আমায় দেখে কেঁদেই আকুল । এখন যেন মার ভাল চোখে দেখতে পায় না 
বড্ড বয়েস হয়ে গিয়েচে। পুঁটি দিদিদের বাড়ি এসে দেখি বিলবিলের ধারে বসে পুটিদিদি 
বাসন মাজচে। খুকুদের বাড়িটা শূন্ত পড়ে রয়েচে। ন'দিিদের সঙ্গে দেখা করলুম-_তারপর 
সকলকে বিয়ার প্রণাম করে কিশে।র-কাঁকার বাড়ি এলুম ॥ কিশে!র-কাকা কিছুতেই ছাড়লেন 
না, বসিয়ে একটু জলযোগ করালেন । কতদিন কিশোর-ককার বাড়ি বসে বিজয়ার দিন জল- 
যোগ করিনি। তারপর শশখতলাটায় দাড়িয়ে একবার ভাবতে চেষ্টা করলুম-_কালও ছিলুম 
পদ্মার ওপরে স্ীমারে-_রাজাবাড়ি, বিক্রমপুর এপারে-_-ওপারে ফরিদপুর, কোথার সেই চজ্জনাথে 
পাণ্ডার বাড়িতে সেই ছোট প্রতিষাখানা, সেই আমলকী গাছে ঠেদ্‌ দিয়ে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে থাকাঁ_মার কোথায় আমার বারাকপুরের হেল! কাটালতলা ! 

চলে এলুম গাড়ি করে বনগীয়ে । হরিবাবুর বাড়ি, পটলের বাড়ি, বীরেশ্বরবাবুর বাড়ি 
বিজয়ার প্রণাম, আলিঙ্গন সেরে কেললুম। সুপ্রভাদের বাড়িতে তারাও আজ এমনি বিজয়ার 
প্রীতি সম্ভাষণ করে পরম্পরে। খুকু-্থপ্রভাঁ_রেণু--ওদের সকলকেই মনে মনে বিজয়ার 
প্রীতি ও শুভেচ্ছা পাঠিয়ে দিই ৷ 

এবার ভারী চমৎকার পূজো কাটল ৷ সপ্তমীতে প্রতিম। দেখলুম চট্টগ্রামে, অষ্টমীতে চন্্- 
নাথে, নবমীতে কলকাতায় বিভূতিদের বাড়ি, দশমীর প্রতিম! বনগাঁয়ে ও বারাকপুরে। আর 
কোথাও যাব না। চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেচে- খোঁড়ার গাড়ি যেন চলেচে ঘন বনবীখির মধ্যে 
ঘিয়ে বনগীয়ে । আমি বসে বসে চাটগায়ের কথ! পথের কথা ভাবচি। স্ুপ্রভার কথা ভাবচি। 
কি সুন্দর জ্যোতনা, কি সুন্দর রাত্রি ! বনপুষ্পের জ্যোংস্মামাখা সুবাস সন্ধ্যার হিম বাতাসে। 


আজ দিন-দশ কারো! এখানে এসেচি। ক'দিন খুবই ভাল লেগেছিল-_এখনও লাগচে মন্দ 
নয়। .বৈফালে কুঠীর মাঠের সেই জলাটার ধারে বেড়াতে বাই--বনে ঝোপে সর্বত্র বনমরচে 
ফুলের সুগন্ধ । ওইখানের ঝোপগুলোতে কেলেকৌড়ী আর কেঁয়োবাঁকার ফুল ফুটে গন্ধে 
আমোদ করচে-_বিশেষ করে কেঁয়োবীকার ফুল। কুঠীর মাঠের দিকে বনমরচে লতা বেশী 
নেই. রোদ রাঙা হয়ে আমে, তখনও পর্য্যন্ত বসে থাকি, আজ আবার এক রাখাল ছোঁড়া জুটে 
গল্প করে আমার চিন্তার ব্যাঘাত করতে লাগল। ফিরবার সময় আটির মাঠ দিয়ে গিয়ে বাওড়ের 
ধারের পথে পুড়ি ও গোসীইবাড়ির সামনে দিয়ে বাড়ি ফিরি। আজ'কি চমৎকার রাঙা মেঘ 
করেছিল সন্ধ্যার কিছু আগে আমি গায়ের চেক্‌ চাদরখানা পেতে কতক্ষণ মাঠের মধ্যে বসে 
রইলুষ ভূষণে! জেলের কলাবাগানের পাশের জমিতে । এক পাশে আটির ডাঙায় নিবিড় বন, 

বি. র. ৪২২. 


৩৩৮ বিভুতিরচনাবলী 
সামনে মুক্ত মাঠে বৈকালের ঘন ছায়া, মাথার ওপরে আকাশে ময়ূরকণ্ঠী রং, চারিধারে রাঙা 
মেঘের পাহাড়পর্বত-__যেন উঠতে ইচ্ছা করে না। স্ুপ্রভা কাল যে রুমাল ও বালিশ ঢাঁক্নিটা 
পাঠিয়েছে, তার সঙ্গে চিঠি ছিল, কাল তে! নদীর ধারে মাঠে বসে হাট থেকে এসে পড়েছিলুয়, 
কিন্তু সন্ধ্যার ধূসর আলোর ভাল পড়তে পারি নি, আজও সেখানা নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলুম ৷ 
খুকু এবার এখানে নেই, সদীসর্ববদাই তার কথা মনে হয়-__দুপুরে সে যেন পাশের পথট! দিয়ে 
আসচে। এসেই বলচে--কি করচেন ? চার পাঁচ বছর পরে এই প্রথম দীর্ঘ অবসর আমি 
বারাকপুরে কাটাচ্চি, যখন ও এখানে নেই । দেই জস্তই এখনও ওর অনুপস্থিতিতে অভ হয়ে 
ওঠেনি মন। 

ন’টার গাড়ি যাওয়ার শব্দ পাচ্চি, নিঞ্জের খড়ের ঘরটায় বসে আলো জেলে ডায়েরীটা 
লিখ্‌চি। এখনও মশারির মধ্যে হ্যারিকেন লঠন জাললে গরম বোধ হয়__অথচ যশ! এমন যে 
মশারি না খাটিয়ে লেখাপড়া করার জে! নেই রাত্রে । দিনটা এখানে বেশ কাটে, রাত্রে অন্ধকার 
আর নির্জ্জ নতায় যেন হাপ লাগে। কারে বাড়ি গিয়ে একটু দুদও গল্প করব এমন জায়গা! নেই। 
পচা রায় ছিল, সে ডাক্তারী করতে গিয়েচে শুনচি আমডোরে। 

আমাদের বাড়ির পেছনের ওই বাশবাগানটায় যে ডোবা আছে, আজ দুপুরে শুকনো বাশের 
খোলা পেতে রোদে ওখানে খানিকটা বমে ভারী ভাল লাগল। ঘন বাশবন, চারিদিকে বনমরচে 
ফুলের ঘন স্থগন্ধে আমোদ করেছিল দুপুরের বাতাস-_বরোজপোতার ডোবার ওপারে কখনো 
বসে দেখিনি কেমন লাগে । জারগাটা বড় চমৎকার | 

কুার মাঠের অনেক বন কেটে ফেলেচে বেলেডাঙার চ!যীর1। ওর! এবার অনেক জমি 
বন্দোবস্ত নিয়ে চাষ করচে। কুঠীর মাঠের বন আমাদের এ অঞ্চলের একটা অপূর্ব প্রাকৃতিক 
সম্পদ । কিন্তু কাকে তা বোঝাব ! ৯ 


আজকাল বনে-জঙ্গলে মাকড়সার নানা রকম জাল পাতা দেখি। ছু'তিন বছর থেকে আমি 
এট! লক্ষ্য করচি। জাল গড়বার কৌশল ও বৈচিত্র্য আমায় বড় আনন্দ দেয়_কিন্ত আজ 
সকালে কুঠীর মাঠে একটা জাল দেখেচি, যা একেবারে অপূর্ব, | ঘাসের মধ্যে ছুটি ূর্বাঘাসের 
পাতায় টানা বাধা ঠিক একটি এক-আনির মত একটা মাকড়সার জাল! মাকড়দাটা প্রায় 
আণুবীক্ষণিক, তাকে খালি চোখে দেখা প্রায় অমস্তব-_একটা| ঘাসের পাতা ধরে একটুখানি 
নাড়া দিতে এক দিকের জাল ষেন একটু নড়ে উঠল--কি যেন একটা প্রাণী নড়াচড়া করচে 
সেখানটাতে। ওই এক আনির মত ছোট জালটুকুই ওর জগৎ। 

ন’টার গাড়িতে রাণাঘাট গেলুম অবনীবাবুদের বাড়ি। অমৃত-কাঁকা সর্ষে গেলেন। 
বৈকালে ওখান থেকে বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি । বন্ধুর স্বী এখানেই আছে। রেলবান্দারে লীরুর সঙ্গে 
দেখা, তার মুখে শুনলুম খিনু এখানে নেই । গোপালনগর নেমে ঘুটঘুটে অন্ধকারে আমি ও নন্দ 
ঘোষ বাজার পর্যন্ত এলুম । যুগলের দোকানে ভাগ্যিস্‌ বুদ্ধি করে ল$নটা রেখে গিরেছিলুম 
ওবেল!! 


আজ বিকেলে কুঠীর মাঠে গিয়ে সেই ঝোপটার পাশে ঘন অপরা ছল ছায়ায় ঘাসের ওপর 
একটা মোটা চাদর পেতে ক্স, “কেয়োবঝীকা, ফুলের সুস্তাণের মধ্যে ‘আরণ্যক -এর একট! 
অধ্যায়ের থদড়া করছিলুম। কি নীরব শান্তি, কি পাখীর কাকলী, কি বনছুলের ঘন সুবাস! 
নানারকম চিন্তা মনে আসে ওখানে নির্জনে বসলে, আমি দ্বেখেচি ঘরের মধ্যে বসে সেরকম খুব 


উৎকণ ৩৩৯ 


কম হয়। মনের আনন্দই তো সবার গোড়ার কথা_ছুংখও বটে--কারণ আমলে অনুভূতির 
গভীরতাটাই আসল, দুঃখেরই হোক বা আনন্দেরই হোক। আজ সকালেও বেলেডাডার 
বটতলার পথটাতে বেড়াতে গিয়েছিলুম, মাঠের মধ্যে সেই যে একটা ঝোপ আবিষ্কার করেছিলাম 
সেবার-_-ভার পথটা বুজে গিয়েছে শে'যাকুলকাটার, ঢুকতে পারা গেল না৷ নদীতে নেমে সীতার 
দিয়ে গিয়ে উঠলাম রায়পাড়ার ঘাটে 

মন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে বসে লিখচি, শিবুদের বাড়ি কলের গান হচ্চে দেখে শুনতে গেলাম। 
এইমাত্র কিরচি। অন্ধকার রাত, অন্ধকার আকাশে কি অসংখ্য নক্ষত্রের ভিড়। কত জগৎ, 
কত পৃথিবী-_Jea৷৪, চ'din৪০৷-দের ও কথাই মানিনে যে এই পৃথিবী ছাড়া আর কোথাও 
মানুষের বাসের উপযুক্ত গ্রহ বা নক্ষত্র নেই । এই রকম পরিচিত গ্রামের পথ, ওই যে বকুল 
তলাটা, শিউলিভলাটা-_যা কত দিনের স্থবতিতে মধুর-_-আর কোথাও বিশ্বে এমন নেই-_অষ্টা 
বুঝি দেউলে হয়ে পড়েছিলেন কায়কেশে পৃথিবীকে তৈরী করেই ! 

সে অনন্ত, বিরাট দেবতাকে প্রণাম করি। কে-ইবা তাকে চেনে, বোঝে বা জানে! 
খারা জেনেছিলেন, তীর! কাউকে বলে বোঝাতে পারেননি বা সে চেষ্টাও বেধ হুয় করেননি-_ 
অসম্ভব বলেই করেননি-_সাধারণ লোকের জনস্তে কতকগুলো! মিথ্যে মনগড়া ফাঁকি সৃষ্টি করে 
গিয়েছেন। 


আজও বিকেল তিনটার সময় কুঠীর মাঠের অলার ধারে সেই ঝোপটাতে এসে বসে 
‘আরণ্যক’-এর একটা অধ্যায় লিখচি। লেখবার জগ্চেই এই জায়াগাটাতে এসেচি। ভারী 
সুন্দর বনকুন্ুমের গম্ধট।-_টাঁপা ফুলের গন্ধটাই বেশী। আমার মাথার উপরে থোকা থোকা 
ফুলে ভরা ভালটা ছুলচে, এখন রোদ রাঙা ছয়ে এসেচে যখন এটা লিখচি, জলার পাঁধীর দল কি 
অবাধ কৃজন শুরু করেছে, গন্ধটা! আরও ঘন হয়েচে। ওপারে গাছগুলোর বিচিত্র ও বিভিন্ন 
ধরণের শীর্ঘদেশে রাঙা রোদ পড়ে কি সুন্দর দেখতে হয়েচে ! পাখীর দল উড়ে যাচ্ছে । এইখানে 
বসে সুপ্রভার ৮বিজয়ার চিঠিখানা পড়ছিলুম আজ । এখানেই লেখা বন্ধ করি। সন্ধ্যা হয়ে 
এল । জগোদের নিয়ে হাজারির ওখানে গোপালনগরে কালীপূজোর নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যেতে 
হবে সন্ধ্যার পরেই । 

উঠে বাড়ি এসে জগো ও জিবুকে নিয়ে প্রথমে গেলুম বুড়ীর বাড়ি। বুড়ী উঠতে পারে না, 
তাকে দেখেশুনে গোপালনগর গেলুম । দারিঘাটা পুলটার ওপর থেকে ছারাপথটা কি চমৎকার 
দেখাচ্ছিল। কত নক্ষত্র, অসংখ্য অসীম । কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম পুলের ওপরে । হাঁজারিদের 
বাড়িতে কালীপৃজোতে প্রতি বৎসরই আনন্দ উৎসব হয়। এবার জিতেন স্ুধীরদ! ছিল 
চট্টগ্রাম ভ্রমণের গল্প করলুম ওদের কাছে। বাড়ি ফিরতে হয়ে গেল রাত এগারোটা । দক্ষত্রদের 
জ্যোতি আরও ফুটেচে। কালপুরুষ ন’দিদিদের উঠোনের ওপারেই উঠে এসেচে। আজ যে 
নকষত্সস্থান এই কালীগৃজোর রাতে, পঞ্চাশ বছর আগেও এমনি উঠত, আমার ঠাকুরদাদা 
যখন শিশু তখনও এমনি উঠেছে, ছুশো বছর আগে খন শ'খারী পুকুরের ধারে বন্ধিষ্ণু শখারীর 
বাস ছিল তখনও এমনি উঠত। আবার পঞ্চাশ বছর কি ছুশো বছর পরে ঠিক এমনি দিনে 
এমনি কালীপূজোর্‌ রাতে ওরায়ন ন’দিদ্বিদের বাড়ির উঠোনের ওপরে এমনি উঠবে__কিন্ত 
তখন পাশের বাড়ির পথটা দিয়ে বিলবিলের পাশ দিয়ে খুকুও অমন আসবে নাকে কোথায় 
চলে যাবে । নতুন দল তখন আসবে পৃথিবীতে__তাদের হাসি কায়! প্রেম ভালবাসায় মুখর 
হয়ে থাকবে গ্রামের বাতাস। 
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কাল এখান থেকে চলে যাব। পুজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল এবার খুকু ছিল না, ভা হলেও 
কেটেছিল বেশ। বৈকালে প্রায়ই কুঠির মাঠে বনে ঝোপের ধারে বসে বিকেলটা কাটাতুম_ 
ভারী আনন্দ পেতাম । এখন রাত্রি দশটা, আমার ঘরে নিজ্জনে বসে লিখচি। পুঁটি দিদি 
মাঝের গ! থেকে এসেচে, আমার জন্তে একট! ভাতীর ফুলের ডাল এনেচে ছুলসুদ্ধ। শ্যামাচরণ 
দাদাদের বাড়ি বলে একটু গল্প করে এলুম। কাল গ্রাম ছেড়ে যাব, সকলের জস্েই কষ্ট হচ্চে। 
গঙ্গাচরণ মমু রায়দের বাড়ি বসে ভাঙা হারমোনিয়ম বাজিয়ে বেন্সুরো গলায় সেকেলে যাত্রা 
দলের গান গাইচে ; মনে হচ্চে, আহা, ওই একটু গিয়ে বসে শুনে আসি। এদের নকলের 
জন্তেই কষ্ট হয়। গ্রামের এই সব লোক দরিজ্র, অশিক্ষিত-_-ওদের জীবনে কোন আমোদ- 
প্রমোদ নেই__জগতের কিছু দেখেও নি, শোনেও নি। সকলের জন্তেই মন কেমন করে। মনু 
রায়দের বাড়ির মেয়ের! বাঘ-আচড়ায় গিয়েছিল কালীপৃজো দেখতে__এখন মব গরুর গাড়ি করে 
বাড়ি এল । 


শীতে জেলের নৌকোয় বিকেলে বনগী এলুয । বেলা তিনটার সময় বেরিয়েচি, গাজন 
বাশতলার ঘাটে মাছ ধরচি, ফণিকাঁকা মাছ ধরচে চট্‌কাতলার নীচে । চালকীর ঘাটে একটা 
লোক ছিপে প্রকাণ্ড কাছিম বাধিয়েছিল, আমরা নৌকো নিয়ে কাছে গেলাম, সুতে। কেটে নিয়ে 
কাছিমট। গেল পালিয়ে ; নীতানাথ মাঝি বিশ বছর আগে নেপাল মাঝির নৌকোয় ভোলা ও 
বরিশালে গিয়েছিল-__সে গল্প করতে লাগল, ওরা নৌকোতে কাজ করত, বাছুড়ে থেকে থাব|র 
জন্তে চাল ডাল কিনত। নলচিটিতে শুপুরি কিনে বিক্রী করতে করতে বনগ! পর্যন্ত আসত 
ওখানে সব বিক্রী হয়ে ধেত। নৌকোতে মধু ছিল-_চালতেপোতার বাকে ছায়াভরা সেই 
সুন্দর বনঝোপের কাছে এসে লে নৌকোর দাড় বাওয়া রেখে তামাক সাজতে বদল। রোদ 
ক্রমে রাঙা হয়ে এল, দুধারে বড় ঝোপ, শীইবাবলা বনের অপূর্বব শেভা। পূজোর ছুটিটা 
বারাকপুরে বেশ কেটেছে, বরোজপোতার ডোবার ও পাড়ের কথা এখনও তুলতে পাঁরচি নে। 
এই বীশবাগানটায় কিযে একটা মায়া আছে। তারপর সাজিতলার বনগা এবার নতুন 
আবিষ্কীর। সকলের চেয়ে আমার ওইটাই লেগেচে ভাল । কুঠীর মাঠের জলা ধারে ওই 
ডাঙাট!। সবই ভাল, কেবল সন্ধ্যার পরে লোক অভাবে বড় নিৰ্জ্জন লাগে । নয়তো এমন 
প্রাকৃতিক সৌনার্যোর সমাবেশ কোথায় আছে কলকাতার এত কাছে? নুপ্রভাকে পাঠাব বলে 
কিছু বনের ফুল সংগ্রহ করেছিলুম । কাল পাঠাব । 


কাল বৈকেলে খুকুদের ওখানে দেখাগুনো করে এলুম | বেশ কাটল বিকেলট!। যতীনদার 
বাড়ির ধারের ভোবাটাতে সকালে উঠে যেতে গিয়ে দেখি সাদ সাদ! কচুরির ফুল ছুটে আলো 
করে রেখেছে! কি যে তার শোভা! আবার বেড়িয়ে ফিরবার সময় ঘণ্টা-ছুই পরে দেখি সুর্যের 
কিরণে ফুলগুলোর রঙ এর মধ্যেই নীলাভ হয়ে উঠেচে। সুর্যের আলোর কি যে রসায়ন বুঝলুম 
নাঁফুলগুলির কাছে ঘাদপাতার কি ল্যাবোরেটরি নিহিত, তাই বা! কে বলবে? আমি দেখে 
ভারি মুগ্ধ হয়েচি ! 


-. আজ সকালে রাম অধিকারী ডাক্তারের সঙ্গে দেখা মীরপুর দ্বীটে। সে ধরে নিয়ে গেল 
তার বাড়ি। সেখান থেকে গল্পগুজব করে এসে বাড়িতে অভিভাষণের শেষটুকু লিখি। দুপুরের 
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পরে গেলুম সজনীর বাড়ি। ছেলেবেলায় রাজকৃষ্ণ রায়ের পদ্মহীভারত একবার পড়েছিলুঘ, 
খ্রাযে তথন কি একটা নিমন্ত্রণ ছিল। মা এক বাটি সুজি করে দিলেন খেতে অনেক দেরি হবে 
বলে, আর চালভাজ!। আমি খেতে খেতে মহা ভারতথান! পড়তে লাগলুম রান্নাঘরের মধ্যে বসে। 
কিন্তু সেদিন আর দেরি হয়নি, অল্প পরেই খাবার ডাক এসেছিল । আজ সেই মহাভারতথানা 
সকালে পড়তে পড়তে ছেলেবেলার সেই কথাই মনে পড়েছিল। 

সজনীর বাড়ি অমিয় মোটর নিয়ে এল আমাদের নিয়ে যেতে । মনোজ বসু আমাদের সঙ্গে 
যাবে বলে এসেচে । ওকে দেখে খুব খুশি হলুম | প্রেমেনকে তুলে নিলাম বরানগর থেকে বালী 
ব্রিজ পার হয়ে । আজকাল দক্ষিণেশ্বর একটা রেলওয়ে স্টেশন হয়েছে জানতুম ন!। শ্রীরীমপুরে 
টাউন হলে যখন আমরা পৌঁছুলাম তখন চারটে বেজেচে । লোক আসতে শুরু হয়েচে। সভার 
কাজ আর্ত হল। প্রথমেই কথাসাহিত্য শাখার কাজ আরস্ত করবার জন্তে সবাই মত দিলে। 
কাজেই আমার অভিভাষণ প্রথমেই পাঠ করতে হল । তারপরে প্রেমেনের | বেশ বিকেলটা। 
সভার কাজ করতে করতে ভাইনের বড় জানলা দিয়ে অপরাহ্ের আকাশ ও একটা তালগাছের 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল আগে শ্রীরামপুরে আসতুম জ্ঞানবাবুর সঙ্গে__-সে এক ধরণের দিন 
ছিল। আমাদের গ্রামে আমার খড়ের ঘরানার কথাও মনে হুল। বকুলতলায়ও এমনি ছায়া 
পড়ে এসেচে, এই তো! সেদিন ছেড়ে এসেচি, কিন্তু তাঁদের কথা মনে হচ্ছে। 

সভার কাজ শেষ হবার কিছু আগে আমি চলে এলুম বিনয়াদের বাঁড়ি। হুরিছাস গাঙ্গুলী 
সামনের রবিবার শেওড়াফুলি যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। দিদিদের বাড়ি দেখলুম শাস্তি এসেছে, 
মাও আছে। শাস্তি আমার অনেক বই পড়েছে, বলতে লাগল। ওখান থেকে উঠে লীলা 
দিদিদের বাড়ি এলাম। লীলা দিদি না খাইয়ে ছাড়লেন না। তারপর ট্রেনে আমি প্রেমেন, 
স্থরেন গোস্বামী একসঙ্গে এলুম। মনোজদের দল আগের ট্রেনে চলে গিয়েচে সভা ভাঙতেই। 
বেশ কাটল র্বিবারট|। কাল স্কুল খুলবে । পূজোর ছুটি আজই শেষ হল । 


" ঘুমিয়ে উঠেই মনে পড়ল বহুদিনের কথা-_যখন আমরা কেওট। থেকে ফিরচি--মমার বয়স 
ছ'বছর__র।জি ও পটাদিদি আমাদের বাড়ির সামনের পথে বাশের খোল| ও ধুলো নিয়ে খেল! 
করচে। ওরাও তখন নিতান্ত বালিকা। আজ এতক্ষণ পাগল! জেলে গিয়ে নদী থেকে নেয়ে 
এসেছে । কারণ সাড়ে এগারোটার ট্রেনে সে গিয়েচে--৪র কথ! ভাবতেই মনে পড়ল । 

বারাকপুরকে মধুর করে গিয়েচে কত লোক। পিীমা ছেলেবেলায় । মা, চক্কত্তি-খুড়ীযা, 
জ্যাঠাইমা, সইমা, মণি আর একটু বেশী বয়সে। প্রথম যৌবনে গৌরী । এদের দান কত বড় 
তাই ভাবছিলুম। সেই পিলীমার উঠোন ঝাঁট দেওয়া, হেমন্তের এক বিকেলে হঠাৎ কোথায় 
অন্তর্দান। সেই গৌরী তাকের কোণে কি একটা নিতে এল । স্বঙ্গাতা কিশোরী, ভিজে চুল 
পিঠে ছুলচে । আমি কাছেই তক্তপোশে বসে পড়চি পুরানো বই__আমার দিকে চেয়ে লাজুক- 
চোখে হাসলে ৷ তারপর সেও কোথায় গেল চলে । মার কত দিনের কত ভালবাসা মনের মধ্যে 
গাথা রয়েচে। 

এখন যারা বারাকপুরে বাস করে তারা জানে না বারাকপুর কি। এখনে বে দেবী বাস 
করেন, সৌন্দর্য্যময়ী রহম্তমরী গ্রাঘাদেবী--বরোজপোতার বীশবন রাঙা-রোদ সন্ধ্যাবেলার ভার 
আপন পাতা, আমি যেন কতবার একলা! সেখানে বেড়াতে গিয়ে দেখেচি। আর কেউ দেখেনি । 

একসঙ্গে সবাই দেহ ধরে পৃথিবীতে এসেচি খ্যাডভেঞ্চারের জন্গে । সবাই, পৃথিবীস্থুদ্ধ নর- 
নারী একই সময়ে যারা পৃথিবীতে এসেচে--পরম্পরের আজমীর । তাদের উচিত পরস্পরকে 
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সাহায্য করা পরস্পরকে 15৮29 ক্রা। কিন্তু অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবে থাকার জন্যেই পরস্পরকে 
শত্রু বিবেচনা করে। নইলে কি স্পেনে উড়োজাহাজ থেকে বোমা ফেলে অসহার শিশু ও 
নারীদের অ্রপ্রত্যক্গ ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে পারত আজ ? 

মনে পড়ল, পিসীমা শীতের বদলে 'জাড়' কথাটা ব্যবহার করতেন, ছেলেবেলায় শুনেচি। 
এখন আর ক'রে! মুখে আমাদের গায়ে ও কথাট! শুনিনে। 


আজ বিকেলে ৮. . ম. 01॥৮-এর একটা বিশেষ অধিবেশন ছিল, সরোজিনী নাইডু 
ছিলেন প্রধান অতিথি । তিনি বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন 
তাই এই বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 

সকালে আজ কলেজ স্কোয়ারে যখন বেড়াতে যাই, তখনও আমি জানতুম না যে ব্যাপারটা 
আজই হবে। সরোজ ও গিরিজাদ। ছিল স্কোয়ারে, আমি আর রামপ্রসন্ন তো আছিই | ওখানেই 
সরোজ কথাটা! বল্লে, কারণ -আমি তখনও পর্যাস্ত চিঠি পাইনি-ভারপর বেড়িয়ে এসে পত্র 
পেলাম। 

নীরদবাবুর সঙ্গে গেলাম, চৌরগীতে একটা! রেন্তরণাতে হচ্ছে। খুব বেশী লোক হয়নি, জন 
চল্লিশ । মেয়েদের মধ্যে শান্ত! ও সীতা দেবী । আমাদের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে সুরেশ বীড়ুয্যে, 
সরোজ চৌধুরী, সুখীরবাবু_-মণি বোদ__এই জনকতক | থগেন মিত্র ও হুমাযুন কবীর একটু 
দেরি করে এলেন। 

সরোজিনী নাইডু দেখলুম অদ্ভুত কথা বলতে পারেন । মেয়েদের মধ্যে অমন সুবক্তা আর 
অমন নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ মেয়ে আমি খুব কমই দেখেচি | ইংলণ্ডের নান! সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
তরুণ বয়সে কি ভাবে তুর প্রথমে আলাপ হয়, সে বিষয়ে অনেক গল্প করলেন, ভারতের অন্তাম্য 
প্রাদেশিক সাহিত্যের কথা এত ভাল লাগছিল আমার যে আরও ছু ঘণ্টা বল্লে যেন ভাল হয়, 
এমন মনে হচ্ছিল । 

ওখান থেকে সোমনাথবাবুর ও সুশীলবাবুর বাড়ি হয়ে কিরলুম নীরদবাবুর বাঁড়িতে। ওরা 
“বিচিত্রা” সম্পাদক হওয়ার জন্যে আমায় বিশেষ অনুরোধ করছে, কিন্তু আমি রাজী হইনি। 
সুশীলবাবু আজ বিশেষ পীড়াপীড়ি করলেন। আমার তো ইচ্ছে নয়। 


ঈদের ছুটিতে শুক্রবারে বনগা এসেচি। একদিন রাজনগরের মাঠে গিয়ে বিকেলে বলি। 
ঠিক যেন ইসমাইলপুরের সেই সৌদামাটির ও কাঁশের গন্ধ । পরদিন চলে গেলুম বারাকপুরে। 
পুঁটিদিদি এক! বাড়ি আছে। বরোজপোতার ডোবার ধারের বাঁশবাগান শীতের দুপুরে কি 
নুন্দরই হয়েচে। দুপুরের পরে গেলুম কৃঠীর মাঠে ইন্দুদের বাড়ি খেয়ে । ছোট এড়াঞ্চির গাছে 
মুকুল ধরেছে" নিঞ্জন মাঠ, ভূষণ জেলের পুরোনো কলা বাগানের পাশেই। ভারী সুন্দর 
লাগছিল । রোদ রাঙা হয়ে গেলে উঠে এলুম বরোজপোতার বাশবনে আবার। তারপর ছেঁটে 
বনগীয় এলুম সন্ধার পরে। 


আজই সকালে দেশ থেকে ফিরেচি। দেশে ভারী চমৎকার কাটল, যদিও খুকু ছিল না, 
কেউ ছিল না। একাই পু'টিদিদিদের ঘরে থাকতুম, সকালে বিকেলে নিজে খাবার তৈরী করে 
খেতুম, কঞ্চি কাটতুম, জল আনতৃম, কাঠ ও বীশের শুক্নো খোলা কুড়িয়ে আনতুম। আর 
রোয়াকে বসে ‘আরণ্যক’ লিখতুম, খুকুদের বাড়ির দিকের নেবুতলার ঘাটে ফিরে সেই মেয়েটি 


উত্র্ণ ৩৪৩ 


আচে না বসে বসে ভাবতৃম। এবার বারাকপুর একেবারেই শৃদ্ত। তবুও বেশ লেগেছে । 
দুপুরের পরে ভূষণ মাঝির জমিতে একটা খেজুর গাছে ঠেল্‌ দিয়ে বসে লিখতুম কি গড়তুম ৷ 
ছোট এড়াঞ্চি ফুলের কি শোঁভাই হয়েচে চারিধারে । একদিন বেলেডাঙার পথে আমি ও ইন্দু 
বসে কতক্ষণ গল্প করি । নীল আকাশের তলায় বটতলার কোলে সাদ! বক উড়চে। আমি বসে 
ভাবচি কে বলেচে আপনার সুখ্যাতি শুনতে বেশ ভাল লাগে। তাই তে শুনতে চাই। 

একদিন চালকী গেলুম শিবে বাগ.দীর বাগানে রস খেতে । বড় বটগাছটার তলায় সে বসে 
বসে ভূতের গল্প করলে। একদিন আইনদ্দির বাঁড়ি গেলুম বিকেলে--তার এক ছোট নাতি 
বই নিয়ে আমার কাছে এল। বাড়ির মেয়েরা দেখতে লাগল, বনগীয়েও খুব হৈ হৈ করা গেল। 
রোজ রোজ ডাক্তারবাবুর বাড়িতে আড্ডা । একদিন দেবেনের মোটরে সুপ্রভার চিঠি আনতে 
গোঁপালনগর গেলুন বনগী থেকে-_সেদিন হাজারীর বাড়ি কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার গিয়েছে 
অন্থকৃলের মেয়ের চিকিৎসা করতে। তাদের সঙ্গে খুব আনন্দ হল। এক মুচি বুড়ীকে কাপড় দিতে 
আবার আগের দিন সর্বব পরামাণিকের বাগান দিয়ে নেমে ওর বাড়ি গেলুম। বেশ লাগল সে 
সকালটা । ইন্দুর বাড়ি সন্ধ্যায় বসে নানা গল্পহল-__আগুন করে আমতলা ন’দি ও খুড়িমা পোরাত। 

কিন্তু সকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা মুসলমান বুড়ী মারা গেল, আমি তখন ওখানে। 
তার কবর দেওয়ার সময়ে আমি কতক্ষণ আমতলায় বসে কালু মুসলমানের সঙ্গে গল্প করলুম। 
আর রাধাবল্লভ বোষ্টমের বাড়ির পাশের পথটা দিয়ে এলুম কতকাল পরে এক সন্ধ্যায় বুড়ীকে 
দেখতে । তখনো সে বেঁচে ছিল--্পরদিন সকালে মারা গেল। 


আজ একটা স্মরণীয় দিন। 

গেনেটে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ক্লিওরের বক্তৃতা ছিল-_সেখানে খুব ভিড় 
হয়েছে শুনতে গিয়ে দেখি । আগের বেঞ্চিগুলো প্রতিনিধিদের জঙ্থে রিজার্ত আছে, কিন্তু আমার 
খুব ইচ্ছে অধ্য।পককে দেখা-_কাজেই আমি এগিয়ে প্রতিনিধিদের বেঞ্চি দখল করে বসলুম ! 
কি আর করি [আমার আসনের পেছনে মেয়েদের আসন, সেখানে একটি মেয়েকে যেন সেদিন 
ইন্দিরা দেবীর ওখানে দেখেছি। বক্তৃতা তো শেষ হুল, ভিড়ের মধ্যে আমি দেনেটের পুবদ্িকের 
হলে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় তিনটি ল্বা-চওড়া স!হেব হলে ঢুকতে গিয়ে ঢুকবার জায়গা! না 
পেয়ে একটা চেয়ার পেতে একপ্রাস্তে বসল । আমার মনে হুল এদের মধ্যে একজন সাহেব 91৮ 
Jamos Jeans, মূল সভাপতি । 

গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম--আপনি কি স্যার জেমস্‌ জিন্দা? 

-হা। 

-_আপনাঁর বন্তৃত! কৰে হবে? আমি আপনার বইয়ের একজন ভক্ত । আপনার অধিকাংশ 
বই পড়েচি। 

বক্তৃতা হুবে বুধবারে । 

বিষয় কি? 

-নেবুল!। 

-_দাজিলিং ও হিমালয় আপনার কেমন লাগল? 

চমৎকার ৷ 

-_আঁপনাকে আর একটি প্রশ্ন জিগ্যেস করব । আমাকে সময় দেবেন কি? 

আমার গল! ধরেছে ঠাণ্ডা লেগে । কথা বলতে কষ্ট হয়। 


৩৪৪ বিভূতি রচনাবলী 


আসি নাছোড়িবান্দা। বন্ধুম_দ্য়া করে এক মিনিট সময় দেবেন? 

_কিবল? - 

_আপনার নাম কি ব্রিটিশ এসোসিয়েশন কর সাইকিক্‌ রিসাঠেসের সঙ্গে জড়িত আছে? 

- না, কখনো না। আমি ও জিনিস বিশ্বাস করি না। 

ইতিমধ্যে একটি মেমসাহেব অটোগ্রাকের খাতা নিয়ে এগিয়ে এল দেখে আমিও আমার 
পকেট থেকে মোহিত মজুমদারের পাটনাঁর অভিভাষণখানা বার করলুম--এই একমাত্র কাগজ 
যা আমার পকেটে ছিল। স্যার জেম্স্‌ মেমটির অটোগ্রাফ লেখা শেষ করে তাকে জিগ্যেস 
করলেন-_আমি কি তোমার এই পেনটি ব্যবহার করতে পারি? 

তারপর আমাকে অটোগ্রাক দিলেন। 

সেনেট হলের মধ্যে আমিও ঢুকলুম স্তার জেমস্‌ জিন্সের পিছু পিছু । ওঁদের কাউন্সণের 
মিটিং বসবে__ডাঃ শিশির মিত্র মঞ্চ থেকে লোকের ভিড় সরাতে ব্যস্ত । শিশিরবাবুকে বলগুগ-- 
এঁদের মধ্যে এডিংটন আছেন? শিশিরবাবু বল্পেন_না। 

ডাঃ কালিদাস নাগ আমাকে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন-_ডাঃ এ্যালবাট ডেভিস 
খিড-এর সঙ্গে । তার স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন । দুজনের সঙ্গে করমন্দিন করলুষ ও কার্ড বিনিময় হল। 
আমি তারও মটোগ্রাক নিলুয়। 

তুলে আমার ক্ষাউণ্টেন পেনটা ডাঃ মিড এর কাছে রেখে গিয়েছিলুম, সেনেট্‌ হল থেকে বার 
হয়ে ট্রাম লাইনের কাছে গিয়ে মনে পড়ল। ফিরে এসে সেটা আবার নিলুম। 

স্যার জেমস্‌ জিন্স্‌-এর সঙ্গে আলাপ করেছি! স্মরণীয় দিন না জীবনের? 


আজ সারাদিনটি কি অপূর্ব আনন্দে কাটল! এগন দিন কটাই বা আসে জীবনে! প্রথমে 
তো সকালে বিশ্বনাথ এসে বনগ্রাম সাহিত্যসন্মেলনের কথা বল্লে। দেশে এমন একটা সাহিত্য- 
সভা হবে শুনে খুবই আনন্দ হল । সেই আনন্দ নিয়েও যদি কমল সরকার আমাদের দেশে 
যায়, তবে সে কেমন গান গাইবে পু'টিদিদিদের ভাঙা রোয়াকে বসে বদে-_সে কথা ভাবতে 
ভাবতে তো স্কুলে গেলুম । স্কুল থেকে বিকেলে সুধীরবাবুর দোকানে গিয়ে শুনি আঙ্জ স্যার 
জেমস জিন্সের বক্তৃতা শোনা যাবে না। কার্ড বিলি কর! হয়েছে, বিন। কার্ডে ঢুকতে দেবে 
না, মণীজ্লাল বন্ধ ওদের নাকি বলেচে। আ'ম মনে ভ|বলুম, এই কল্কীতা শহরে এমন কোন 
লোক নেই যে আঁজ আমায় 1০০/১৭-এর বক্তৃতা! শুনতে বাঁধা দেয়। দেখি ঢুকতে পারি কিনা] 

গিয়ে দেখি সেনেটের সব দরজা বন্ধ। পেছন দিয়ে আশুতোষ মিউজিয়মে গিয়ে দেখ 
সেদিকেরও দরজা বন্ধ | তখন পূর্বদিকের দালানের কোণের দরজা খোলা দেখে সেখান দিয়ে 
ঢুকলুম। দেখি মত বড় হলে মাত্র ছ'জন প্রাণী উপস্থিত। একজন তার মধ্যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
জগতের লোক ন্ুধাংশু। সে আমায় ডাক্‌লে। তার কাছে গিয়েই বসলুঘ। কিছু পরে 
মোঘনাধবাবু সস্ত্রীক এলেন। ডাঃ সুশোভন সরকার এলেন, আমাকে দেখে পাশে এসে 
বলেন । একটু পরে ভীষণ ভিড় জমে গেল । দরজা সব বন্ধ, দরজায় লোক ধাক্কা মারতে 
লাগল। ভিড় ঠেলে দেখি হুটু শামচে। হুটু সামনের দিকে গেল। বি. এম. সেন মাইক্রো 
ফোনের কাছে দাড়িয়ে বল্পেন-_[450193 & Gentlemen, Sir James Jeans has 
arrivod‘and I am only testing the microphone—<কটl খুব হাসিব রোল উঠল। 
একটু পরে জিন্দ্‌ বক্তৃতা আরস্ত করলেন । যখন সে শ্লাইডখানা পড়ে পর্দায় আমি অমনি বলি 
ওরারণ নেবুলা, এটা এড্রো মিড, সিফিড, ভেরিয়েবল্‌দ্‌-এর কথা ৪৪৮3 তুলতেই সুশোভনবাবুকে 
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বন্তুম। নিঙ্গের ওপর নিজের শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। পেছনের সন্ধ্যার আকাশে দূরে একটা গ্রামের 
এক মেয়ে বলেছিল আপনার লুখ্যাতি শুনতে ভাল লাগে সেই কথা, সেই বীশবন, সেই 
বকুলতল', সেই ছোট এড়াঞ্চি ফুলে ভরা নির্জন মাঠ-_বার বার মনে হচ্ছিল-_আর মনে হচ্ছিল 
শিবুর বাবাকে । আজ ফি-এর টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি-_শিবুর ম্যাটিকের ফি, গরীব লোক, 
কাল হাটবেলা, পিয়নে যখন টাকা দেবে, কি খুশিই হবে । পশুপতিবাবু যে কাঁল ফোনে 
বলেছিল-_মাঁপনি মিডিয়ম ভালোই, তামার তার ভিন্ন কি বিদ্যুৎ চলে? খুব ভাল কথা । 

বক্তৃতা অস্তে কালিদাস নাগ ও সেই পরশুকারের এাল্বাট ডেডিস্‌ মিডের সঙ্গে দেখা । 
কালিদাসবাবু বলেন__রবিবার দুপুরে কৌন এনগেজ্মেণ্ট নেবেন না বিভূতিব1ঝু। 

আমার বোধ হয় উনি কোন পার্টি দেবেন বৈদেশিক ডেলিগেটদের ॥ 

বাইরে আসবার পূর্বে ডাঃ মেঘনাদ সাহার মঙ্গে দেখা । বলুম_মেধনাদদা, ময়দান ক্লাবের 
কথা মনে মাছে? ১৯১৪ সালের? 

ট্রাম লাইনের কাছে সেনেটের সি'ড়ির ধারে দীড়িয়েই দেখি জিন্স্‌এর বক্তৃতার সেই 
কালপুরুষ উঠেচে বিস্াসাগরের মৃত্তির মাথার ওপরকার আকাশে । এই পাশের কানিসে বসে 
মাধববাবুর বাজার থেকে ফুলুরি কিনে ধেতুম যখন কার্ট? ইয়ারের ছাত্র_সে কথ। মনে পড়ল। 
সেও এই শীতকালে । তখন কোগায় কি? কোথায় নুপ্রভ', কোথায় খুকু, কোথায় আমি! 
সুপ্রভার কথা বড্ড মনে হচ্ছে । যদি এ সময়ে সে আসত! যখন যে মেয়ে হলে ঢোকে, তথনই 
আমি দেখি স্ুপ্রভা যদি তাদের মধ্যে থাকে! 

নীরদবাবু ও ক্াস্তবাবু রাস্তা পার হচ্ছেন, বল্লেন_কত খু'জলাম আপনাকে । গোমনাথ- 
বাবুর মুখে শুনলুম আপনি এসেচেন॥ কাল যাবেন ঠিক সাড়ে চারটার সময়-_বিচিনরা" সম্পর্কে 
পরামর্শ আছে। 

সুধীরবাবুর দোকান হয়ে রমাগ্রসপ্নের বাড়িতে বসে আগু সান্যাল ও রমাপ্রসয্ের দ্বীর সঙ্গে 
গল্প করে বাপায় এসে দেখি সুপ্রভা পত্র লিখেচে। নে আসছে ২৫শে জানুয়ারী কল্কাতায়। 
কি আনন্দ যে হল! এখন যদি আসে তবে তো! তার কথার কোন ঠিক নেহ। 


Eddington-এর বক্তৃতায় মেনেটে বড় কড়া ব্যবস্থা ছিল। ও দুদিন খুব ভিড় ছিল বলে এ 
ব্যবস্থ। এর! করেচে। দিনগুলো! বড় ব্যস্তত! ও en০০৷৫॥-এর মদ্যে দিয়ে কার্টচে। 
Dr. Vislhor-এর সঙ্গে সত্যেন বোসের তর্কযুদ্ধ সেদিন বেশ উপভোগ কর! গেল বেকার 
ল্যাবরেটরিতে | আজ সকালে সজনীর বাড়ি থেকে সাড়ে ন'টার সময় অ।সচি, দেখি খুব ভিড় 
মেনেটে। ঢুকে দেখি লর্ড হারবাট স্কানুয়েলের বক্তৃতা হচ্ছে, বিষয় ‘Basis of Philosophy’, 
Bir James Jeans সভ[পতিত্ব করচেদ__তারপর জিন্স্কে ভলান্টীয্নারেরা ঘিরে নিয়ে এসে 
গাড়িতে উঠিয়ে দিলে__ওদিকে বক্তৃতা-মঞ্চে লর্ড স্তামুয়েলকে বহুলোক ঘিরেচে বক্তৃতা-মঞ্চের 
ওপরে, অটোগ্রাফের জন্কে । জিন্স্‌ অনেকক্ষণ মোটরে বসে ডাঃ কমল মুখার্চ্জির সঙ্গে কি বিষয়ে 
কথা বলবার পরে মোটর থেকে নেমে লর্ড স্তামুয়েলের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। লর্ড 
স্তামূয়েলকে বল্লেন_[ will ৪99 you after lunch, এইটুকু মাত্র আমার কানে গেল । 
তারপর লর্ড স্যামুয়েল গবর্নরের মোটরে চলে গেলেন । বহু লোক জড় হয়েছিল সেনেটের সাষনের 
রান্তায় এঁঢ্রের দেখবার জক্তে। / 


দুটে! বিষয়ে ছুটো অদভূত গোলযোগ ঘটল দিন কয়েকের মধ্যে, তাই সেট! এখানে লিখে 
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রাখলাম। প্রথম কথাট! আগে বলি । * ১৯১৩ সালে যখন আমি বনগাঁয়ে বিধুবাবুর ওখানে 
থাকি, কা ক্লাসের ছাত্র, তখন নতুন ‘ভারতবর্ম' বেরুল। মন্সথবাবু যোক্তার আমাকে তখন 
‘ভারতবর্ষ পড়তে দিতেন । “ভারতবর্ষ-এ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক একজন নতুন লেখকের 
গল্প পড়ে অল্প বয়সেই মোহিত হয়ে যাই । ভাবি, এমনধার! লেখক তো কখনো দেখি নি--কত 
তো গল্প পড়েছি। তারপর বহুদিন কেটে গিয়েছে, যাক্‌। 

গত রবিবার সেই বনগাঁয়ে সেই মম্মথ মোক্তারের বৈঠকখানায় বসে গল্প করচি অনেকে_ 
এমন সময় আপূর্বার ছেলে অরুণ একখানা অমতবাজার পত্রিকা হাতে দিয়ে বল্লে-_শরতবাবু মার! 
গিয়েছেন, এই যে কাগজ । 

শরৎচন্দরের মৃত্যুদ'্বাদ কাগজ্পান।য় বেরিয়েছে, রবিবারে তিনি বেলা দশটার সময় মার! 
গিয়েচেন। 

কি যোগাযোগ তই ভাবি । কত জায়গায় বেড়ালুম, কত দেশে গেলুম, কত লোকের বৈঠক- 
খানায় ব্সলুম--কিন্তু শরৎচন্দের মৃত্যুসংব|দ কোথাক্স পেলুম-_না সেই বনগায়ে, সেই মন্মধ 
মোক্তারের বৈঠফখানায়, যে আমায় অত বছর আগে শরৎচন্দ্রে লেখার সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় করে দিয়েছিল! 

ভাববার কথা নয়? 

এইবার অগ্টার কথা বলি। সেটা ঘটলে! আজ এখুনি, এই সন্ধ্যার সময়। 

১৯১৯ সালের জানুয়ারী মাসে আমি মীর্জাপুর ছ্রাটের একটা উড়ে ঠাকুরের হোটেলে দিন- 
কতক খেতুম। উড়ে ঠাকুরটার নাম সুন্দর ঠাকুর | সে এখনও আছে বেঁচে, তবে ওখানকার 
হোটেল সে আজ ১৫।১৬ বছর উঠিয়ে দিয়েচে। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে পথে-ঘাটে দেখাশোনা! 
হ্য়। 

এখন এই ১৯১৯ সালের জানুয়ারী মাসে আমার জীবনে বড় শোকাবহ ছুর্দিন_হাতে নেই 
পয়সা, মনেও যথেষ্ট অবসাদ ও হতাশা। গৌরী সেবার মারা গিয়েছে । সুন্দর ঠাকুরের দোকানে 
রাত্রে গিয়ে লুচি খেডুম__কোথা থেকে থে দাম দেব না ভেবে খেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি। 

তারপর সুন্দর ঠাকুরের হোটেল উঠে গেল, সেখানে অন্ত কি দোকান হল। আমিও চলে 
গেলুম কলকাতার বাইরে । জাঙ্গিপাড়া, হরিনাভি, চাটগাঁ, কুমিল্লা, ভাগলপুর, মূলের নানাস্থানে 
কোথায় বা না গিয়েচি চাকরি নিয়ে? বহুকাল পরে কলকাতায় কিরে আবার যখন এই- 
খানেই চাকরি নিলুম, মীর্জা পুর গ্বীট দিয়ে যাবার সময় সুন্দর ঠাকুরের হোটেলের ঘরটা! প্রায়ই 
চোখে পড়ত। ভাবতুম পুরোনো দুদ্দিনের কথা । ওই ঘরটায় সেদিন আমার সেই মেঘাচ্ছন্ন 
দিনগুলির স্বৃতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়ানো-_না ভেবে পাঁরিনে। 

আজ একট! বালিশের খোলে তুলো ভগ্তি করার দরকার হল। পাটনায় বক্তৃতা আছে 
শনিবার, সেখানে যেতে হবে, অথচ বালিশ নেই। মীৰজ্জাপুর ্্রীটে এক জায়গায় একটা তুলোর 
দোকান । দোকানে বসে তুলো ভন্তি করে উঠতে যাচ্ছি এমন সময়ে নজর করে দেখলুম এটা 
সেই পুরোনো দিনের সুন্দর ঠাকুরের সেই হোটেলের ধরটা। আজ মেখানে তুলোর দোকান 
হয়েচে ! 

মনে পড়ল এও জায়্য়ারী মাস এবং ১৯১৯ সালের পরে আজ এই প্রথম আবার সেই 
ঘরটাতে ঢুকে বসলুম ৷ তারপর ফিরে আসচি হঠাৎ মনে পড়ল বালিশের খোলটা সুপ্রভা তৈরী 
করে পাঠিয়ে দিয়েছিল কিছুদিন আগে। কি অভাবনীয় যোগাযোগ ৷ 
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কাল হাওড়া স্টেশনে ট্রেন অত্যন্ত দেরিতে এল | রাত্রে ঘুম ভাল হয় নি। একে তো বেজায় 
শীত, তার ওপর রুষ্ণপক্ষের ভাঙা চাদ উঠেছে দূর মাঠের মাথায়। ট্রেনের জানালা খুলে সেই 
শীতের মধ্যেও হী করে চেয়ে আছি। সৌভাগ্যের বিষয় একট! কামরা আমরা একেবারে খালি 
পেয়েছিলুম, অরবিন্দ গুপ্ত বলে এক ভদ্রলোক ( অত্যান্ত সুপুরুষ লোক, আঁমি অমন স্বপুরুষ খুব 
কমই দেখেচি ) সপরিবারে পশ্চিমের দিকে যাচ্ছেন, তারাই কেবল ছিলেন আমার কামরাতে, 
আর কেউ নয়। একখান! পুরোনো ডায়েরী ছিল আমার কাছে বাবার, তাতে পড়ে দেখা যায় 
-বাঁবা ১২৮৭ সালের দিকে পশ্চিম ভ্রমণে বেরিয়ে এই পাটনা, মুক্গের, আগ্রাতে এসেছিলেন 

ভোর হল শিমূলঙলা স্টেশনে । আর বছর যখন পাটনা আমি, আমি, সজনী, নীরদ, 
ব্রজেনদা__ভোর হয়েছিল কিউল স্টেশনে । অরবিনাবাবুটি অতি ভদ্রলোক, মামাকে খাবার 
খেতে দিয়ে বল্লেন-_একটু মিষ্টিমুখ করুন । অথচ তিনি শামা জানেন পর্যাস্ত না। 

রৌদ্র উঠল কিউলে। বিহারের দুরবিপরসী প্রান্তর, অড়রের ক্ষেত, সরিষার ক্ষেত, খোলার 
বাড়িওয়ালা গ্রাম, চালে চালে বসতি, ইদারা, ফণি-মনসার ঝোপ, মহিষের দল আরম্ভ হয়ে 
গিয়েচে। শিমূলতলায় পাহাড়ের শোভা যদিও তেমন কিছু দেখলুম না, তৰুণ শেষ রাত্রের 
জ্যোৎস্রায় সীওতাল পরগণার উচ্চাবচ প্রান্তর ও ছোটখাটো! পাহাড়রাজি দেখতে দেখতে এত 
বিভোর হয়ে গেলুম যে ঘুম কিছুতেই এল না। 

পাঁটন! স্টেশনে মণি ও কলেজের ছাত্রের! নামিয়ে নিতে এসেচে। তার আগে বক্তিয়ারপুর 
স্টেশনে কালা ও পশুপতি প্র্যাটর্শে দাড়িয়ে ছিল দেখা করবার জন্কে। অনেকদিন পরে ওদের 
সঙ্গে দেখা হল। মণিদের বাড়ি আসবার কালে মোটরটা বড় ঘুরে এল-_কারণ এক জায়গায় 
রাস্তায় পিচ, দেওয়। হয়েছে নতুন । 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আজকাল পাটনাতেই রয়েছে, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বললে, 
এ জায়গা ভাল লাগচে না, বাংলাদেশে ফিরতে চায়। তারাশঙ্কর একজন সত্যিকার ক্ষমতাবান 
লেখক, বাংলার মাটি থেকে ও প্রাণরস সঞ্চয় করেছে, ওর কি ভাল লাগে এসব জায়গ| ? 

মণিদের ছাদের ওপরে দুপুরের নীল আক1শের তলায় বসে এই অংশ লিখচি। ন্থুগ্রাভাকে 
একটা চিঠি দেব। দুরে তালের সারির মাথায় অনেকটা দূর দেখা যাচ্ছে, এই নিস্ত্ধ দুপুরে 
সুদূর বাংলার একটি সজনে ফুল বিছানো পল্লীপথের কথা মনে পড়চে, একটি সরলা পল্লী বালিকা 
এ সময়ে কি করচে সে কথাও ভাবচি। 

ছাদের ওপর যোগীনবাবুর ছুই নাতনী খেলতে এসেচে মার বলচে_ 

চু কপাটি আইয়া 
যাকে পাবে ভাইয়া--- 
একি রকম খেলার ছড়া? বাংলাদেশে তো! এ ছড়া কোন ছেলেমেয়ের মূখে শুনিনি! , 


পাটনা কলেজের হলে মিটিং। সেখানে অনেকদিন পরে অমরবাবুকে দেখে বড় আনন্দ 
গেলুম। সেই ভাগলপুরের অযরবাবু! ইনি শুনলুষ এখন এখানে রেভিনিউ বোর্ডের সেক্রেটারী, 
কিছুদিন আগে এখানকার জেল! ম্যাজিস্ট্রেট, ছিলেন । তারাশঙ্করও উপস্থিত ছিল, ও আজকাল 
এখানেই থাকে মামার বাড়িতে । সভার টেবিলে বাবার পুরোনো! ডায়েরীখান! পড়ে দেখছিলুয 
তিনি পাটন্যর এসেছিলেন কবে । ঠিক সাড়ে ছ'টার সময়ে সভা থেকে উঠতে হল, তারাশক্করকে 
সভাপতির আসনে বসিয়ে চলে এলুম, সঙ্গে সঙ্গে এলেন অমরবাবু£ ডক্টর বিমানবিহারী 
মজুমদার পিছু পিছু এসে বল্লেন__একটা কথ! বলতে সঙ্কোচ হচ্চে, আপনাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ, 


৩৪৮ বিভুতি-রচনাবলী 


আপনার! কলকাত। থেকে এসে বক্তৃতাট়ি দিয়েই পালান, এতে এগানকার লোকে হুঃখিত।"** 
একটি ছেলে দে|রের কাছে দীড়িয়ে প্রণাম করলে, একবার দুবার । একবার যখন করলে, 
তখন আমি ওর দিকে চাই নি। আবার যখন করলে, তখন আমি ওর কাধে হাত দিয়ে বাইরে 
নিয়ে গেলুম | বন্ধুম-_তোমার নাম কি? বাড়ি কোথায়? ও বল্নে_বাড়ি ভাগলপুরে। 
আমি নবীন গাঙ্গুলীর নাতি তথন তো আমি অবাকৃ। ওদের বাঁড়ি কত গিয়েচি ভাগলপুরে 
থাকতে সে কথা বলি। তিনকড়িকে চেন? বলতেই বল্লে--হা, তিনি আমার মেসোমশায়। 

অমরবাবুর মোটরে মণিকে তুলে নিয়ে চলে এলুম মণিদের বাড়িতে। ইন্দু যে কোথায় ছেঁড়া 
মাদুর পেতে বমে আছে, খুকু যে ম্যালেরিয়া জরে পড়ে ভুগচে, কেবল এই সব কথা মনে পড়ে 
মণির বাড়িতে এসে চা! খেতে খেতে অমরবাবুর সঙ্গে ভাগলপুরের দিনের গল্প করি। মোটরে 
আগতে আসতে তিনি মণিকে ক্ষীরোদবাবুর অশরীরীরূপে ঘরে উপস্থিত থাকার সেই পেটেণ্ট 
গল্পটি করলেন। আমি তো শুনে অবাক যে গত বছরের সেই সুদর্শন যুবক গ্রীতি সেনই 
ক্ষীরোদবাবুর ছেলে । কি সব গভাবনীয় যোগাযোগ ! এবার প্রীতি সেনকে না দেখে দুঃখিত 
হয়েচি। 

অমরবাবুর গাড়িতে স্টেশনে এলুম । মণি শেষ পর্য্যন্ত রটল। কত পুরোনো দিনের গল্প 
হুল অমরধ|ধুর সঙ্গে৷ ওর সাদর আ|লিঙ্গনটি বড় বন্ধুত্বের চিহ্ন। 

ট্রেনে বক্তিয়ারপুর নেমে কাণীদের বাড়ি এসে দেখি সে কোথায় থিয়েটারের রিহার্দেলে 
গিয়েচে। একটু পরেই এল । কত রাত পর্যন্ত গল্প হল। ঠিক হুল কাল রাজগীর যাওয়া হবে 
সকালের ট্রেনে। 


কালা ও কালীর যামাশ্বশুর আমার সঙ্গেই ছিল। শো স্টেশনের একট! জায়গা দেখিয়ে 
কালী বন্লে--ওখ|নে আমাদের 'রসচক্র' সভা হয়েছিল, আমি একটা কবিতা পড়লুম। আমি 
বন্ধুম- তুমি কবিতা লেখো নাকি? বন্পে শোনাব এখন। বাড়িতে আছে। আহা, ওরা 
ডা সমিতিতে যেতে পারে না, এক-আধটু হলে কি খুশিই হয়। 

Tynominy thirsts for reshect—কি কথাই বলেচে ভিক্টর হিউগে ! 

চেরো, হয়নৌং__এই সব স্টেশনের নাম । অপরুষ্ট ও নোংরা বিহারের বস্তি । ধুলে, 
ধুলে।__সর্বান্জ ধুলো । ধুলো-পড়া পেঁডা, খোয়া ক্ষীর ( এদেশে বলে মেওয়1) ও তিলুয়! বিক্রী 
হচ্চে দোকানে । এক ঘরের দেওয়ালের গায়ে অত্র এক ঘর বাড়ি তুলেছে । 

শো স্টেশনে বেঙ্কটেশ্বর প্রলাদ বলে একজন হিন্দি গ্রাম্য কবির সঙ্গে 'আলাঁপ হল। 
লোকটিকে এখানে সবাহ পাগল বলে _-তা তে! বলবেই। কবিকে চিনবার মত লোক এ সব 
পাড়াগায়ে কে আছে? কবি মামার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই আনন্দ প্রকাশ করলেন। 
আসবার সময়ে তিনি দয়া করে শো স্টেশনে আবার আমাদের কাঁমরাঁতেই উঠে দেখা করে- 
ছিলেন। ্ 

, রাজগীরের শৈলগালা দূর থেকে ধে'য়ার মত দেখা গেল। কিছু পরেই বিহার-শরিক, ও 

নালন্দা। নালন্দা থেকে ট্রেন ছলে দূর থেকে স্তূপ ও বাড়িবর দেখা গেল। এবার আর 
নালন্দা যাওয়ার সময় ছল না। 

রাজনীর নেমে পাহাড় জঙ্গলের পথে সোন ভাণ্ডার গুহায় চলে গেলুম। বুদ্ধের, চরণরজপুত 
এই স্থান । এ গুহায় বুদ্ধদেব সমাধিস্থ ছিলেন, পাশের গুহায় তীর প্রিয় শিল্প আনন্দ ধ্যানস্থ 
ছিলেন। 
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এই গাহাড়টার নামই গৃত্রকূট। গৃকুটের ওপরে কা গাছপাল। ঠেলে অনেকটা! উঠলুম। 
এক জায়গায় পাথর ঠেস, দিয়ে যুৎ করে বসলুম । ঠিক দুপুর, নির্শ্মেঘ, নীল আকাশ । দুরে 
প্রত্বতত্ববিজ্ঞান ছারা খোদিত একট! স্ত.প বা চৈত্য দেখা য।চ্ছিল। পাহাড় খেকে নেমে আমি 
সেটা দেখতে পেলুষ, কালী পাথরের নুড়ি কুড়,তে লাগণ ॥ আমি চৈত্যটি দেখে কিরবার সময় 
বীশবনের ছায়ায় ঝর্ণার স্রোতের ধারে খানিকক্ষণ বসলুম । ওরা ততক্ষণে চলে গিয়েচে। 
এখানেই সেই করম্ত বেণুবন, যেখানে বুদ্ধদেব মহানির্ববাণ স্বত্ব বিবৃত করেন আনন্দকে । কালের 
কুয়াসায় সব ঢেকে মুছে একাকার হয়ে গিয়েচে-''কোথায় কি আজ! আড়াই হাজার বছর 
আগেকার মত বেণুবন কিন্তু রাঁজগীরের উপতাকায় অজস্র । অন্ধকুণ্ডের উষ্ণ জলে স্বান করে 
সারাদিনের ক্লান্তি দূর হল। তারপর আমি একটা খাবারের দোকানে কিছু খেয়ে ছায়ায় বসে 
দুর পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুয--হঠাৎ মনে পড়ল আজ গোপালনগরের হাট, 
বেলা তিনটে, সাড়ে-তিনটে-_এতক্ষণ বটতলা! দিয়ে কত লোক হাটে চলেচে। 

ফিরবার পথে সন্ধ্যার ছায়! পড়ে এসেচে বড় বড় মাঠে। একজন চৈনিক ল!মা আর একজন 
লামাকে গাড়িতে তুলে দিতে এসে কি একটা বাজনা বাজাচ্চে টা ট্যাং করে, আর কেবল ঘাড 
নী করে প্রণাম করচে। সে ভারী সুন্দর দৃশ্য ! ট্রেন ছেড়ে গেলেও অনেকদূর পর্যাস্ত বাজাতে 
বাজাতে চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে এল । 

বক্ভিয়ারপুর পৌছে একটি ছোক্রা তাঁর কবিতা শোনাতে বদল । গ|ড়িতে তার লেখা 
কবিতা ছু'তিনট! শোনালে। পাহিতাপ্রীতি ওদের বেশ প্রশংসনীয়--তবে দূর বিহারের দেহাতে 
কে ওদের উৎসাহ দিচ্ছে আর কে-ই বা ওদের কবিতা ছাপাচ্ছে! 

রাত্রের ট্রেনেই কল্কাতা রওনা হলুম, দানাপুর এক্সপ্রেসে । সার! রাত্রি ঘুম এল না। 
একবার একটু তন্্রামত এসেছিল--উঠে দেখি জগিডি স্টেশন। তারপর আবার শুয়ে পড়লুম 
ডা কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠেছে, বেজায় ঠাণ্ডা বাতাস হু হু করে বইচে, জানালা দিয়ে মুখ বার 
করলে মুখে যেন লক্ষ ছু'চ ফোঁটে। কুয়া হয়েছে, বনগুলো৷ যেন ঠিক ইপমাইলপুরের সেই 
বন__অনেক রাত্রে উঠে এই শীতের সময় ইসমাইলপুর কীছারীতে ঠিক যেমন বন দেখতুম, 
তেমনি দেখাচ্চে। 


পাটনা থেকে এসে মধ্যে অনেক ব্যাপার হয়ে গেল । মধ্য সুপ্রভা কলকাতা এল ওর মা- 
বাবার সঙ্গে। একদিন ওর সঙ্গে ‘মুক্তি’ দেখতে গেলুম “চিত্রা'তে। ভাল লাগল না কারো 
সেবা ও রুবি ছিল সঙ্গে। তারপর আমার পড়ে গেল বনগ্রামে সাহিত্য-সম্মেলনের ছজুগ । 
বিশ্বনাথ এখানে খুব যাতায়াত করলে। খগেন মিত্র মহাশয় সভাপতি হয়ে গেলেন এখান থেকে, 
রমাগ্রসন্ন ও গৌর পাল গেল, খুব হৈ হৈ কা হয়ে গেল সরস্বতী পূজোর সপ্তাছে। সাহিতা- 
সন্মেলন থেকে আমায় আবার দিলে একটা যানপত্র ও অভিনন্দন । 

পরের সপ্তাহেই পড়ে গেল কৃষ্ণনগর পাহিত্য-সন্দেলন ৷ আমি ঈদের ছুটিতে বাড়ি গেলুম। 
চমৎকার জ্যোৎস্ন। উঠেছে, কোকিল ডাকচে, শীত যদিও বেশ, কিন্তু বসন্তের আমেজ দিয়েচে। 
বাড়ি গেলুম, পাড়ায় কেউই নেই এক ন'দ্ি ছাড়া। নিজের খড়ের ঘরটিতে দুপুরে শুয়ে খুব ঘুম 
দিই। আগের রাত্রে যতীনকাকার মেয়ে উষার গিয়েচে বিরে। তখনও বাযাতরীরা রয়েছে । 
যতীনকাকার মেয়ের বিয়ে দেখচি চিরকাল । এ একই চণ্তীমণ্ডগে। 

বৈকালে কুঠীর মাঠে গাছে গাছে পাকা কুল খেয়ে বেড়াই । ভূষণ জেলের ছেলের জমিতে 
খেঙ্ছুর গাছটা ঠেস দিয়ে বসে ‘আরণ্যক’ উপস্কাসের এক অধ্যার লিখি! সম্্যাবেলায় ইন্দুর 


৩৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বাড়িতে দেদিনকার মিটিং ও আমার মালপত্র দেওক! সম্বন্ধে খুব কথাবার্তা হল। ইন্দু বঙ্গে 
আজ যদি আপনার বাঁবা-ম| বেচে থাকতেন! 

সকালে টুকোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । ছেলেবেলার টুকো খেলত আমার ছোট বোন মণির 
সঙ্গে ।' সে আজ ১৫।১৬ বছর পরে বিধবা হয়ে গ্রামে ফিরে এসেচে। এসে আমায় নমন্ধার 
করলে--ওর মুখ তুলেই গিয়েছিলুম-_এধন দেখে মনে হল- হা, এ মেয়েকে আগে দেখেছিলুম 
বটে। 

পরদিন সকালে নটার ট্রেনে কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সন্মেলনে গেলুম। গাছে গাছে শিমূলফুল 
ফুটে লাল হয়ে আছে । সজনী, অমল বোস, স্বদীতি বস্তু, প্রবোধ সান্তাল, বিজয়লাল সকলের 
সঙ্গে কৃষ্ণনগর স্টেশনে দেখা । অতুল গুপ্ত ও যামিনী গাঙ্গুলী একখানা মোটরে আসছিলেন, 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় তাতেই আমায় উঠিয়ে দিলেন। মনোমোহন ঘোষের যে বাড়িতে 
আজকাল কলেজিয়েট স্থুল, ওখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। ঢুকেই দেখি প্রবোধ 
সান্যাল বসে খাচ্চে। আমি ও ইউনিভার্সিটির প্রিররজনবাবু একসঙ্গে খেতে বসে গেলুম | খেয়েই 
সভাস্থলে যাই। প্রমথ চৌধুরী সভাপতি । কৃষ্ণনগর রাজবাটীর নাটমন্দিরে সভা বসেচে। কখনও 
এর আগে কৃষ্ণনগর রাজবাড়ির মধ্যে ঢুকিনি--যদিও এর আগে বাল্যকালে একবার কৃষ্ণনগর 
এসেছি। তার অভিজ্ঞতা খুব অদ্ভুত । আর বছর-ছুই আগে কয়েক ঘণ্টার জন্তে যে এসেছিলুম 
আমার ছোট ভাইয়ের জন্তে পাত্রী দেখতে, সে কর্তব্যের মধ্যেই গণ্য নয । 

কঞ্ণনগরে বাবার সেই মা_-আমাদের আলুভাতে ভাত খাওয়ানো--মামার হতাদর-_কত 
কথাই মনে গড়ে। সেই আর এই ! সে গল্প আর একদিন করব। 

করুষনগর থেকে সেই রাত্রে রাণাঘাটে এসে খগেনমামার বাড়িতে রইলুম-_ভাও লেই বাল্য 
ওদের বাড়ি গুয়েছিলুম, আর কখনও থাকিনি। একটা সরন্বতীঠাকুর বিসর্জন দিতে গেল 
শোভাযাত্রা করে অনেক রাত্রে। বেজায় শীত পড়ল রাত্রে! 

পরদিন এলুয এগ।রোটার ট্রেনে গোপালনগরে ৷ স্টেশনে আবার খগেন মিত্র ও প্রভাত- 
কিরণ বস্সুর সঙ্গে দেখা । রেস্তোর {তে বসে চ। খেতে খেতে চত্তীদাস সম্বন্ধে আলোচন! করা গেল 
অনেকক্ষণ। 

দেশে গিয়ে বেশ লাগল । তখনি ন'দির কাছে একটু তেল চেয়ে নিয়ে নদীতে স্বান করে 
এলুম | ওপাঁড়ার সেই কুমুরণী ক্ষার কাচছে। শুকৃনো ফুল পড়ে আছে কত্‌ বনসিমতলার ঘাটে । 
পরশু কতক্ষণ ঘাটে বসেছিলুগ, বনের কুল পেকেচে একট! ডালে, দরিদ্র পল্লীজননী আর কি 
দিয়েই বা আদর করবেন? তবুও কত স্মৃতি জড়ানো রয়েছে এই বনসিমতলার ঘাটের সঙ্গে ! 
খুকু ওখানে দাড়িয়ে গল্প করত নেয়ে উঠেঁ_এই তে! সেদিনও । 

সেদিন এসে খুব ঘুমূলাম দুপুরে । উঠে দেখি বেল! গিয়েচে। চড়কতলায় এসে বসলুয, 
মুসলমান মাস্টারটি কোথা থেকে সন্ধান পেয়ে এসে পড়েছে অম্নি। চাচা এসে আগুন করলে 
ও বক্‌ বক্‌ গুরু করলে। ইন্দু রাতে একটি বিদেশী পথিক সেদিন কেমন করে শিডেতলার মাঠে 
বেঘোরে মারা গিয়েছিল-সে গল্প করলে । সে কাহিনী বড়ই করুণ। 

পরদিন সকালে সীতানাথ গোলের নৌকাতে বনগীয়ে চলে এলুম | ডেবেছিলুম খুকুদের সজে 
দেখা করতে যাব--কিন্তু ঘটে উঠল না। রাত্রে খুব চমৎকার জ্যোৎঙগায় যগ্সথবাবুর বাড়ি বসে 
হরিবাবু, 'যতীনদা, ডাক্তারবাবুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া গেল। বিপ্রদা্বাবুর বাড়ি 
সতানারায়ণের সিরীর প্রসাদ পাওয়া গেল । 

সেখান থেকে এসে কাল গিয়েছিলুম রাজপুরে। 


উৎবর্ণ ৩৫১ 


নগেন বাগটীদের যে বাড়িটাতে থাকতুম--অনেক দিন সে বাড়ির সে থরটার পথ বন্ধ 
ছিল। আজ ছুলির ছোট ছেলের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে নে ঘরটার সে বারান্দাতে গিয়ে 
বসি। এইখানেই আমার মা যারা যান। তারপর কতকাল এ বাড়িটাতে আসিই লি। এইখানেই 
বালাক কৰি পাঁটুগোপালের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সতেরো বছর আগে-_যে আমায় প্রথম 
সাহিত্যক্ষেত্রে নাযিয়েছিল। 

ফিরে এসে ফুলিদের উঠোনে মাচাতলার উন্ননে ওরা পরোটা ভাজতে বসল--আমি এক- 
খাদ! বেশে দিতে গেলুয-_হুল না। ফুলি ও বৌমা তো হেসেই কুটিপ।টি ॥ তারপর বৌমা বেলে 
দিতে লাগল--আমি শুধু নিরপেক্ষ দর্শক মাত্র । সুন্দর লেবুফুলের গন্ধ বেরুচ্ছিল। 

জ্যোৎঙ্গার মধ্যে কাল রাত্রেই কলকাতায় কিরি। বেগুন আমায় এগিয়ে দিয়ে গেল একেবারে 
মেস্‌ পর্য্যন্ত । কত ধরণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অহভূতির মধ্যে দিয়ে এ দিনগুলো! কাটল!" 
না 

সাধে কি বলি ভগবানের দান এ জীবন, যে জানে ঠিক মত এর স্বাদ গ্রহণ করতে, সে জানে 
একি মধু! 


আর বছর ঠিক এইদিনে পুরী যাওয়া হল না বলে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এবার ঠিক 
এব দিনেই বেশ কাটল। শনিবার সুপ্রভা আসবে বলে পত্র পেলুম, বিকেলে বেড়িয়ে এসে 
একটা কাগজ পেলুম তাতে জানা গেল ওরা কাছাকাছি একট! হোটেলে এসে উঠেছে। দেখা 
করতে গেলুম ও তারপর কার্জন পার্কে বেড়াতে গেলুম ওকে নিয়ে। পরের দিন ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরী হয়ে ইডেন গার্ডেনে খানিকটা বসে কত গল্প করলুম। কিন্তু সকলের চেয়ে আনন্দ 
হল ওকে তুলে দিতে গিয়ে স্টেশনে । কেউ জানত না যে আমি স্টেশনে যাব_-আমি একটি 
অদ্ভুত আনন্দ পেলুম। ট্রেনটি ছেড়ে চলে গেলেও কতক্ষণ বেঞ্চিতে বসে বসে ভাবতে 
লাগলাম। কত ধরণের সুষম অনুভূতি! ভাবুকতা জীবনের খুব বড় একটা সম্পদ । এ যার 
নেই, মে সত্যিই দরিদ্র । টাকায় কি করে? 

শেয়াল’ স্টেশনে আমার কল্যকা'র সেই দশ মিনিটের দাম অর্থে নিরূপিত হবার নয়। 


বসস্তটা এমনভাবে ভাল করে দেখিনি অনেকদিন । শিবরাত্রির ছুটিতে এবার গেলুম 
বারাকপুরে । কি অপূর্ব শোভা হয়েছে চালকীর মুসলমান পাড়ার ওই কাচ! রাস্তাটার ধারে 
ফুটন্ত ঘে'টুফুলের বনের ! তার ওপর নদীর ওপারে, ঠিক গাঁজিতলার পথের বাঁকে একটা চারা 
শিমুলগাছে ফুল ফুটেছে, আমি যখন বারাকপুরে হাচ্চি তখন দুপুর রোদ। কি অদ্ভুত যে দেখাতে 
লাগল সেই ঝম্‌ ঝম্‌ দুপুরে ওপারের সেই ফুলে ভঙ্তি শিমুলচারাটা ! অপ্রত্যাশিতভাবে গিয়ে 
দেখি খুকুরা ওখানেই আছে। অনেক দিন পরে এখানে ওদের পেয়ে মন খুশি হয়ে উঠল। 
আমি ন'দিদিদের রান্নাঘরের দাওয়ায় জল খেতে গিয়েচি, ও দাড়িয়ে আছে পু'টিদ্দিদিদের 
উঠোনে । বহুম-_কি রে! তারপর ওদের দাওয়া বসে কতক্ষণ গল্প করলুম। দুপুরে ওদের 
রায়াঘরে বসে পোলাও বিষয়ে একদিন বনুম। শিবরাতির দিন ন'দিদিদের ঘরে ওদের কাছে 
শিবরাত্রি ব্রতকথা শোনালুয়। ট্যাংরার মাঠে ইন্দুর সঞ্জে একদিন কুল খেতে গেলুম--বড় 
খোলা মাঠ দিক্চক্রবাল বড় দূরবিস্ণা, একট! টিবির কাছে বসে সেদিন সূর্ধ্যান্ত দেখলুয। 
ঘেঁটুফুল এখানেও খুব ফুটেচে। গণেশ মুচি বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে, ট্যাংরার ধারে গরু চরাচ্ছিল। 
লেবুতলার ওই পথে অনেকদিন কেউ আসেনি, যখন রোয়াকে বনে থাকি, এইদিন দেখলাম নীল 


৩৫২ বিভুতি রচনাবলী 


শাড়ি পরে আসতে ওই পথটাতে বহুদিন পরে! 

গৃত শনিবার সাউথ গড়িয়া গ্রামে বেড়াতে গেলাম বোধহয় পনেরো! বছর পরে। ভূতনাথ 
এখানে থাকতে আমি এখানে এসেছিলুম, সে কি আজকার কথা? বড় রোদ পড়েছে, বারোটার 
ট্রেনে ওখান থেকে রাজপুর এলুম ৷ ছুলিদের বাড়ির পিছনে ধাশবনের তলায় কেমন ছোট ছোট 
থে'টুগাছ। বেশ লাগে ওই বাশবনের মধ্যের জায়গাটা । 

আজ গিয়েছিলুম নীরদবাধুদের মোটরে গড়িয়া গ্রামের একট! ভাঙা শিবমন্দিরের ধারে। 
জ্যোৎস্না উঠেচে খুব, ভাঙা মন্দির আর একটি প্রাচীন বটগাছ--পটভূমিক! বেশ চমৎকার । 
বেশ লাগল আজ জ্যোতাট।। কতক্ষণ বসে গল্প করলুম । 


গত সপ্তাহের শুক্রবার থেকে আরস্ত করে কি ঘোরাই গেল ক’দ্বিন! প্রথম তো শুক্রবার 
আনাম মেলে রংপুর রওনা হলুম যেখানে সারস্বত-সন্মেলনের সভাপতিত্ব করতে! দুপুরের রোদ 
বেশ বাডচে_-পথে পথে ঘোঁটুফুলের শোভাঁ__দারা পথেই ঘে'টুছুল দেখতে দেখতে চলেছি। 
নৈহাটির কাছাকাছি এমে মনে হল আমাদের গ্রাম এখান থেকে বেশী দূর নয়--সোজা গেলে 
হয়তো বিশ মাইলের মধ্যে। এই দুপুর রোদে আমাদের পাড়ার সবাই যে যার ঘরে ঘুম 
দিচ্ছে হচতো। রাণাঘাট স্টেশনে ইসাহাক মাস্টার উঠল ট্রেনে, ঈশ্বরদি পর্যন্ত গল্প করতে 
করতে গেল) ক্রমে বেলা পড়তে লাগল ॥ আমি দূরে এক গ্রামের একটি মেয়ের জীবনযাত্রার 
ছবি দেখি এই ছায়া সিদ্থ অপরকে, হয়তো তাদের শিউলিতলা! দিয়ে পাড়া বেড়াতে চলেছিল 
হয়তো নিজেদের দাওয়ার বসে গল্প করে, কি বই পড়ে। কোথায় সার্কাস হয়েছিল । সার্কাস উঠে 
গিয়েছে আজ ৩1৪ মাঁস-_বলে, একবার ভেবেছিলুম খুব বেড়িয়ে আসা যাক্‌ সার্কাদে_তা 
সার্কাস গেল উঠে। ওদের কথা দুঃখ হয় ভাবলে । শিলং মেলে স্ুধাংশু ডাক্তারের দাদ! হিমাংপুর 
সঙ্গে দেখা, সে থাকে কুড়িগ্রামে । চমৎকার জ্যোৎস্রা রাত-_এবার আমার অনৃষ্টে লেখা ছিল এই 
পক্ষের জ্যোৎসটুকু নিংড়ে খালি করে উপভোগ করব। রংপুর স্টেশনে নেমে ঘোড়ার গাড়িতে 
গ্রবোধবাবুর বাড়ি গিয়ে উঠলুম। গিয়ে শুনি শুরা! আমার স্টেশনে নিতে এসেছিলেন, কারো 
সঙ্গে আমার দেখা হয়নি নাকি। পরদিন সকালে সভার অধিবেশন হল টাউন হুলে। 
প্রিন্সিপ্যাল ডি. এন. মল্লিকের সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা । কলকাতা ছাড়বার পরে তার সঙ্গে 
আর কখনো দেখা হয় নি-সে আজ চোদ্পনেরো বছরের কথা । মাথার চুল সব সাদা হয়ে 
গিয়েচে-_এখন এখানে কারমাইকেল কলেজের প্রিন্সপ্যাল । সভার পর দুপুরবেলা প্রবোধবাবুর 
সঙ্গে মোটরে বার হয়ে কলেজ বেড়িয়ে এলাম । অত বড় কলেজের বাড়িটা বাংলাদেশের অন্য 
কোন কলেজে নেই বলেই আমার ধারণা । ছাদে উঠে দুপুরবেলা চারিদিকে চেয়ে বেশ লাগল । 
কলেজ কমপাউণ্ড খুব ফাকা। তাজহাট রাজবাড়িতে বেড়াতে গিয়ে তাঁদের বড় বৈঠকখানায় 
আমর! সবাই বসে রইলুম-অনেকগুলো। ভারী সুন্দর হাতীর দাতের চেয়ার দেখলুম-_যেষন 
অনেক বছর আগে আগরতলার রাজপ্রাসাদে দেখেছিলুয__আমার তখন চব্বিশ বছর বয়স 
প্রায় আজ চৌদ্দ বছর আগেকার কথা । আবার বিকেলে টাউন হলে সভায় আসবার আগে 
মাহিগঞ্জে পরবি মৈত্রের বাড়ি খঃওয়া গেল । রবি থাকতে কতবার আসতে বলেছিল, কখনো 
যাওয়া হয় নি, আজ সে নেই ভেবে কষ্ট হল। রবির দুই দাদাকে দেখতে অনেকটা তারই মত 
যেন। মাহিগ্ থেকে আসতে পথের ছুধারে বড় বড় পাতাওয়ালা গাছ-_এখানে 'চোত্র! গাছ' 
বলে__বিছুটি গাছ, পাতা গায়ে লাগলে সাংঘাতিক জলে । bs 

বৈকালে সভার সময়ে যখন নদীত প্রতিযোগিত| হচ্ছিল, আমি, জনৈক অধ্যাপক অমূল্য 


উতকর্ণ ৩৫৩ 


বন টাউন হলের সামনে মাঠে ঘাসের ওপরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বসেছিলুয-_ আমি তো দুরের 
আকাশ দিয়ে পূর্বদিকে সব সময়ই চেয়ে । কতদূরে কোথায় কে কি করচে, সেই চিন্তাতেই 
ভরপুর | সভাস্তে জ্যোংস্গারাত্রে রায় বাছাদুর বসন্ত ভৌমিকের বাড়ি চা-পার্ট। খুব গোলাপ 
ফুটেচে বসস্তবাবুর বাগানে । তিনি আমাকে তার পড়ার ঘর দেখালেন_-বেশ মাজানো, আর 
অনেক বই আছে। এদেশে ঘর তৈরী করার পদ্ধতি আমার বেশ সুদৃশ্য লাগল । প্রবোধবাবুর 
বাড়িতেও আবার অনেককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল-_অনেক রাত পর্য্যন্ত গল্পগুজব করে বসস্তবাবু 
মজ্লিশ জমিয়ে রাখলেন । পরদিন সকালে আবার সভা | দুপুরে একটু ঘুমুই । বৈকালের দিকে 
শহরের কয়েকটি গণ্যমান্ত ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন। বৈকালে সভার সময় মোটর থেকে 
নেমেই দেখি ভিড়ের মধ্যে থেকে জেলি ও পাগল! আমাদের গাঁয়ের দেখ! করতে ছুটে এল। 
ওরা এখানে লালমনিরহাটে রেলে কাজ করে, আমি এখানে এসেচি গুনে লালমনিরহাট থেকে 
দেখা করতে এসেচে। সভার পরে প্রবোধবাবুর বাড়িতে চা খেয়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে স্টেশনে 
রওন। হলুম । শহরের কয়েকটি ভদ্রলোক আমার তুলে দিতে এলেন । খুব জ্যোৎস্না, পূর্বধদকের 
আকাশও খুব উজ্জল । গরম একেবারেই নেই। পার্বতীপুরে গাড়ি বদল করে নর্থ বেঙ্গল 
এক্সপ্রেসে চড়ে বসলুম। জ্যোৎনগারাে পদ্ম! দেখে বড় ভাল লাগল। ভোর হুল রাগাধাট 
স্টেশনে-_তখনও আকাশে নক্ষত্র রয়েচে। 
. কলকাতার বাসায় গিয়ে স্নান করে বসে আছি, এমন সমর নীরদবাবুর ড্রাইভার এসে খবর 
দিলে গাড়ি এসেচে। নীরদবাবু সম্ত্রীক গালুডি যাচ্ছেন, আমায় সেই সঙ্গে যেতে হবে । তখনি 
জিনিসপত্র বেধেছেদে জাবার রওন!। নাগপুর প্যাসেঞ্জার বেলা তিনটার সমর গালুডি পৌঁছলে 
পথে খঙ্জাপুরের পরে উচু ডার্গ! ও শালবলের দৃশ্য দেখবার লোভে দুপুরে একটু ঘুম এল না 
চোখে। - 
বহুদিন পরে আরার নামলুম গালুডি-_আজ বছর তিন-চায় আসিনি--১৯৩৪ সালের 
পূজোর পর আর কখনো আসিনি । তবে সে গালুডি এখন অনেক বদলে গিয়েচে। নেকৃড়েডুংরি 
পাহাড়টা হ্থাড়া, তার নীচেকার সে চমৎকার শালচ।রার জঙ্গলট? অদৃশ্য । কে পাথর কেটে নিয়ে 
যাচ্চে পাহাড়ট! থেকে, রোজ সকালে একদল গরুর গাড়ি এসে পাথর কেটে বোঝাই করে নিরে 
যায়--পাহাড়টা এবার গেল। এদিকে কারো জ্ঞান নেই যে ওটা চলে গেলে গালুডির একটা 
beauty ৪১০৮ চলে যাবে। 

অপরাে চুবর্ণরেখ! পার হয়ে কুমীরমুড়ি গ্রামের জঙ্গলে বসে রইলুম কতক্ষণ । প্রথমে 
যাচ্ছিলুম রাখা মাইন্দএ। কিন্তু বেলা গিয়েছে দেখে ভরস! হল ন!॥ এক জায়গায় ধাতুপ 
ফুলের ঝাড় দেখে দাড়িয়ে গেলাম--কাঁছেই একখানি বড় পাথর | হঠাৎ দেখি বনের মধ্যে একটা 
গোলগোলি ফুলের গাছে হলদে ফুল ফুটে রয়েছে অজন্র । সেখানে ঢুকে দেখি বনে লভানে 
পলাশ গাছে পলাশ ফুটেছে, তা ছাড়া! এক রকম বন ফুঁই-এর মত কি ফুল ছুটেচে কামিনী ফুল 
গাছের যত গাছে। মোরাম্‌ ছড়ানো মাটি-ঠিক যেন কয়লার টুকরো ছড়ানে! পড়ে রয়েচে। 
বসে বসে যনে হল কাল ঠিক এ সময় রংপুরে টাউনহলের ক্লাবঘরে বসে চা খাচ্চি--আর আজ 
এ সমর স্ুবর্ণরেধার ধারের বনে] কোথার ছিলুম কোথায় এসেচি! চাদ উঠেছে ঠিক সেই 
গ্োলগোলি ফুলগাছের পেছনে। প্রকাণ্ড গাছটা-_আমাদের দেশের একটা মাঝারি গোছের 
আমড়া গাছের মত । ফুলগুলো অনেকটা দুর থেকে দেখতে নুর্ধ্যমুখী ফুলের মত। কতক্ষণ বসে 
রইলুম, তারপর জ্যোৎ ফুটবার পূর্বেই লতানো! পলাশের একট! গুচ্ছ তুলে নিয়ে সুবর্পরেখা! 
পার হযে গালুতি চলে এলুয়। 

বি. র. ৪২৩ 


৬৫৪ বিভূতি রচনাবলী 


বড় সুন্দর জ্যোতঙ্গ!! বাংলার বাইরে ভিন্ন এ ধরণের ছারাহীন অদ্ভুত ধরণের জ্যোৎপ্া বড় 
একটা দেখা যায় না। বাষলবাবূর বাঁড়ি বেড়াতে গিয়ে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণীর দিকে চেয়ে 
চোখ ফেরানো যায় না যেন--জ্যোৎস্গারাজে অম্পষ্ট দেখাচ্চে যদিও ; তবুও কি তার চেহারা ! 

হা, একটা কথা বলতে তুলে গিয়েচি। চা খেয়ে ওপারের বনে বেড়াতে যাওয়ার পূর্ব 
গালুডির হাটে বেড়াতে গেলুয়। ১৯৩৪ সালের গুডক্রাইডের ছুটির পরে এই হাট আমি আর 
কখনো দেখিনি । সেই পুরানো দিনের মত টোমাটো, শুটকি মাছ, মহুয়ার তেল, বাজে লাড্ডু 
আর তেলের খাবার বিক্রী করচে। সীওতাল মেয়েরা গল্প করচে, পীচগ্রামের লোকের সঙ্গে 
আলাপ করচে। কাল ঠিক এই সময়ে কিন্তু রংপুরের সভাতে বসে আছি। 

পরদিন ভোর ছ'টাতে আমরা চারখানা গরুর গাড়ি করে দীঘাগড়া পাথর খাদানে রওনা 
হই। প্রথমে তো যাবার রাস্তা এর! ভূল করলে । ফুলকাল ও বনকাটি দিয়ে না গিরে. প্রায় 
চলে গেল ঘাটশিলার কাছাকাছি। কালাঝোর পাহাড়টা প্রান্ন সেখানে শেষ হয়েচে। বাদল- 
বাবু কেবলই বলে, এখনো পথটা আঁসেনি, আরও আছে। এমনি করে অনেকটা গিয়ে তারপর 
বাধারে পথ পাওয়া গেল। ঝাঁপড়ি শোল বলে একটা সাওতালি গ্রামের প্রান্তে গাছতলায় 
সবাই শতরঞ্চি বিছিয়ে চা খেতে বসা গেল । মেয়ের! চা করতে লাগলেন । ভিক্টোরিয়া দত্ত 
খাবার দিলেন সবাইকে | বেলা ন্টা। সামনে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণীর পাদদেশে খন বন 
স্পট দেখা যাচ্ছে । দূরের গ্রামের এক পল্লীবালিকা এতক্ষণ বকুলঙলায় কি করচে যনে হুল। 
চা খাওয়া শেষ করে একট! সীওতাল ছোকরার সঙ্গে দেখা! আমি তখন গরুর গাড়ি ছেড়ে 
একটু এগিয়ে চলেছি । সে বল্পে__দীত্ঘার চেয়ে বাসাডেরার বন খুব বেশী। কিছু পরসার লোভে 
সে আমাদের বাসাডেরা নিয়ে যেতে রাজী হল । নীরদবাবু কেবলই কালকার প্যোৎস্সারাত্রির 
কথা বলছিলেন । জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেই তিনি আমার হাতে হাত দিয়ে অঙ্গীকার করিয়ে নিলেন 
আর একদিন জ্যোতল্লায় আমরা আবার এখানে আসব । বনের শোভা বড় সুন্দর । প্রথম 
বসন্তে শৈলদাূর বনে অজন গোলগোলি ফুলের গাছে ফুল ফুটেছে, পলাশ ফুটেছে, সাদা 
সাদ এক ধরণের ফুল, গাড়োয়ানেরা বললে, বুরন্না। লোহাজালির ফুলে বেশ নুগন্ধ-_আর 
যেখানে সেখানে প্রস্ফুটিত শালমঞ্জরীর তো! কথাই নেই-_স্থবাসে দুপুরের বাতাস মাতিয়েচে। 
বনের মধ্যে একটু কুয়া এক জায়গায়, সীওতালেরা জল নেয়। আমরা সেই কুয়ার জল খেয়ে 
নিলাম) ভাইনে বেঁকে বনের মধ্যে বুকুডি গ্রাম। একটা পাথরের কারখানাতে পাথরের 
গেলাস, খালা, বাটি, খোরা তৈরী হচ্ছে, মেয়েরা নেমে কারখানা দেখতে গেলেন--আমরাও 
গেলুম মজে । বেলা! সাড়ে দশটা । খুকু এতক্ষণ ওদের রান্নাঘরে মায়ের সঙ্গে রধতে বসেচে। 
ক্রমশঃ বন গভীর হয়ে এল। পথের ধারে বন্ত হস্তীর পদচিহ্ন গাড়োয়ানের! দেখালে । গাইড, 
ছোক্রা বললে, বনে খুব মজুর আছে। মজুর ? মজুর কি? একজন গাড়োয়ান্‌ বাল্পে, বাবু, 
আপনারা যাকে ময়ূর বলেন। এ বনে যেখানে রেখানে পলাশ গাছ, লতার মত জড়িয়ে উঠেছে 
অন্ত বড় গাছের গায়ে কুল ছুটে রয়েচে। গোলগোলি গাছটা এ বনে তত দেখচিনে | এক- 
স্থানে উচু ঘাট, অনেকটা শিলং-সিলেট রোডের মত, ডাইনে নীচু খাধ--গরুর গাড়ি খুব কষ্টে 
উঠতে লাগল। বাসাডেরা গ্রামের চাক্িধারেই পাহাড়, মধ্যে একটা! উপত্যকায় একটি সাওতালি 
বস্তি। গ্রামের লোকেরা আমাদের গাড়ির দিকে অবাক চোখে চেয়ে দেখচে। বালাডেরা 
গ্রাম পার হবে কি একট! বেগুনি রংয়ের বড় ফুলগাছ দেখলুম জঙ্গলে---খুব জঙ্গল এদিকটাতে। 
এখানে বার্টি-বর্ণ। বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে জঙ্গল আরও অনেক বেশী । "ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে কত গ্রাম রয্েচে ৷ পাহাড়ী বর্ণ! তাদের অল যোগাবার একমাত্র স্থান। বাসাডের! 


উৎকর্ণ ৬৫৫ 


খাম ছাড়িরে এমন হল যে জল কোথাও পাওয়া যায় না__মামি একটি উপলাকীর্ণ শুক নদী 
খাতের পাশের জঙ্গলে একট! মোটা লতার উপর উঠে বসে রইলুম । একটু পরে গাইড, এসে 
জলের সন্ধান দিলে । পাহাড়ী বর্ণ বেয়ে এক জায়গার জলাশয় সৃষ্টি করেচে। আমি সাভার 
দিয়ে সেই জলাশয়ে বান করলুম | মেয়েরা রান্না চড়িয়ে দিলেন । আমি ও কনক ডান দিকের 
গাহাড়টাতে উঠলুম । কনক কিছুদূর গিয়ে আর উঠতে সাহস করলে নাঁ-আমি একটা মহুণ 
পাধর বেয়ে উঠে গেলুম । খুব ওপরে প্রায় পাহাড়ের শীর্যদেশে উঠে দীড়িয়ে চারিদিকের পাহাড়" 
গুলো চেয়ে দেখলুম | সব পাহাড়ের মাথাতেই বন। বনে আগুন লেগেছিল কিছুদিন আগে, 
এধনও এ পাহাড়ে একটা মোটা শেকড় ধোয়াচ্ছে। একটা শিবগাছের রেণু হাতে মেখে মুখে 
দিলাম, যেন পাউডার মুখে মাখচি এমনি সাদ! হয়ে গেল। নামবার সমর মন্থণ পাথরখান! বেয়ে 
আর নামতে পারিনে, মাঝামাঝি এসে আটকে গেলাম-__অবশেষে একটা শেকড় ধরে এসে 
নামলুম কনক যেখানে দাড়িয়ে আছে। আমার অবস্থা দেখে কনকের ভয় হয়ে গিয়েছিল। 
আরও নেমে এসে তবে সেই জলাশয় ও সেই প্রন্তরাকীর্ণ উপত্যকা, যেখানে মেয়ের! রাস! 
করবেন | নেমে এসে দেখি রায়না হয়ে গিয়েছে । 

খাওয়া-দাওয়া সারতে ও বিশ্রাম করতে বেল! গেল। রওন! হবার সময়ে দেখি আমার 
পারের আঙ্গুলে পাহাড়ে ওঠবার সময়ে যে চোট লেগেছিল, তার দরুণ দস্তরমত ব্যথ! হয়েচে। 
সুতরাং গরুর গাড়িতে চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে এমন সুন্দর অপরাহ নষ্ট করে ফেলতে হল বাধ্য হয়ে 
কেবল পাহাড়ের ঘাট পার হয়ে ঘন জঙ্গলের পথে খানিকটা খালি পায়ে হেঁটে এসেছিলুম । পথে 
জ্যোৎস্ন উঠল | এক জায়গায় বনের মধ্যে গাছতলায় আমর! শতরঞ্জি পেতে বসে চা করে 
খেলাম, গল্পসল্প করলাম। তারপর ক্রমেই পূর্ণিমার জ্যোৎসা ফুটল। অপূর্ণ জ্রযোৎস্রাময়ী 
রাতি। আর সেই বনভূমি, অজ গোলগোলি ও পলাশ যেখানে ফুটে রয়েচে, যদিও জ্যোৎস্না 
রাতে এমন ফুল আদৌ দেখা! যাচ্চে না। বন-কাটি নামে একটা খুব বড় সীওতালি থামের 
মধ্যে দিয়ে একটা বড় শাল-বনের পাশ কাটিয়ে রাত এগারোটার সময়ে গালুভি এলাম । আমর! 
যখন এলুম, তখন মেল ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল স্টেশনে । 

পরদিন দোল। ভিক্টোরিয়া দত্রদের বাড়ি রং খেলা হল--আমি শীলমঞ্জরী ভেঙে নিয়ে 
আজ প্রায় চার বংসরের পরে বলরাষ সায়েবের ঘাটে নাইতে গেলাম । বিষ্ণু প্রধান নাইচে, 
দোল খেলার রং সাবান দিয়ে তুলে ফেলচে। স্থান করবার ‘সময়ে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণর 
দৃশ্য আর সেই একটা গাছের আঁকা-বীকা সীমারেখা যেন ঠিক একটা ছবির মত মনে হচ্ছিল। 
দুপুরে খুব ঘুমিয়ে উঠে চা খেয়ে সুবর্ণরেখা পার হয়ে ওপারের জঙ্গলে বেড়াতে গেলুম। একটা 
গাছ ঠেস দিয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। পায়ে ব্যথা ছিল। কিন্তু বেশী হাটতে হয় নি। 
কালকার গাড়োয়ান সুজন গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল, তার আগে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল পঞ্বাবুর 
বাংলোয় আমাদের পুরোনো চাকর কেষ্ট । স্থজন আমায় গাড়িতে উঠিয়ে নিলে-_তার! পাথর 
আনতে যাচ্চে নুবর্পরেখার ওপারে । 

কতক্ষণ বসে থাকার পরে চাদ উঠল। ছোট শাল-চারার জঙ্গল--অপূর্বব শোভা হল চাদের 
আলোতে] কতক্ষণ জঙ্গলে এখানে ওখানে বসি, কখনও বা শুক্নো শাল পাতার রাশির ওপর 
সুই । অুবর্ণরেখার নদীগর্ভে কতক্ষণ ওপারের পাহাড়ের আলোর মালার দিকে চেয়ে বসে 
রইলুম। জ্যোৎা পড়ে নদীখাতের শুকনো বালির রাশি চক্ক্‌ করছে, দূরে মৌসা্ডার-এর 
আলো-_ডাইনে টাটার আলো। ওপারের জঙ্গলের রেখ! মুসাবনীর দিকে বিস্তৃত _ময্ক্ষণের 
ভক্তে মনে হুল ঠিক ধেন ইসমাইলপুরে ঘোড়া করে জ্যোৎসারাজে বনকাউয়ের বনের পাশ ছিরে 


৩৫৬ বিভূতি রচনাবলী 


কাছারী ফিরচি ভাগলপুর থেকে। বাড়ি ফিরে এসে দেখি গালুডি সুদ্ধ মেয়ে পুরুষ একত্র 
হয়েচে__দোলের ভোজ হচ্চে, মাংস পোলাও কত কি আয়োজন। আমার দেখে সবাই হৈ হৈ 
করে উঠল-_[০৪৭০৷-এর এ কি ব্যাপার ! এত রাত পর্য্যন্ত কোথার ছিলেন ?-''ইত্যাদি। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত বারোটার র'চী এক্সপ্রেসে কলকাতা রওনা হই । আজ এত রাত 
পর্য্যন্ত বাইরে জেগে বসে থেকে জ্যোৎস্রাময়ী মুক্ত প্রান্তর ও দূরবর্তী শৈলমালার কি শোভাই 
যে দেখলুম, ত! বর্ণনা করতে গেলেই ছোট হয়ে পড়ে। সে মহিম! ও সৌন্দর্য্য বর্ণনা করে 
বোঝাবার না। রাত্রে সারারাতই জ্যোংস্থালোকিত শালবনের শোভা দেখতে দেখতে এলাম । 
খ্জাপুর ছাড়িয়ে একটু ঘুমিয়েছিলাম। 

সেদিনই প্কুলের পর ভাটপাড়া গেলাম । রাত আটটার সময় ঘোড়ার গাঁড়ি করে ঘোঁষ- 
পাড়ায় দোল দেখতে গেলুম-_ সঙ্গে ছোট মামীম! ও মাসীমা। বাল্যদিনে গরিফা হয়ে হালিশহর 
ছেটে দু'একবার গিয়েছি, সে অনেককাঁলের কথা । তারপর কতকাল পরে আবার গরিফা 
দেখলুম, হাঁজিনগর মিল দেখলুয়, হালিশহরে পাম্প-ওয়ালা বাধা ঘাট ও ৮ঈশান মিত্রের বাড়ি 
দেখলুম । হালিশহরের বাজারের সেই সব সুপরিচিত গলি ও রাস্তা দেখতে দেখতে বাস্‌ ও 
কাচড়াপাড়া ছাড়িয়ে রাত প্রায় সাড়ে ন’টার সময় ঘোষপাড়ার মেলাস্থানে পৌছে গেলাম। 
মেলার স্থান, ডালিমতলা ইত্যাদি হয়ে পাঁলেদের বাড়ির মধ্যে গেলুম, গোপাল পাল সেখানে 
মোহাত্ত সেজে বসে যাত্রীদের কাছে পয়সা আদায় করচে। নলে পালের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুম-_সে এক সাহার কাপড় সংক্রান্ত কি যোকদ্ধমার মীমাংসা আমায় করতে দিলে । আমি 
বুম লব এখন পারব না। 

মামার বাড়ি গিয়ে নিচুতলার দিকে দরজা খুলে ছাদের ওপর গিয়ে বসলুম। জ্যোৎস্সা ফুট ' 
ফুট করচে ছাদের ওপরে । নীচের ছোট ঘরটা ব! যে ঘরে গৌরী বসে পান সাজত-_সে সব ঘর 
বেড়িয়ে এলুম । খুকুদের বাড়ির ছাদের মত-_এই তো সবে রাত দশটা-_হয়তো৷ নদিদিদের বাড়ি 
সবাই গল্প করচে, কি তাস খেলচে । ছোট মামীমা চা করচে, আমরা গল্প করতে করতে চা পান 
করলুম। পটলমামার এক ছোট মেয়ে বেড়াতে এল । রাত এগারোটার সময় মেয়েদের আলাপ 
শেষ হল, লবাই মিলে আবার এলুম দোলতলায়। কোথায় কাল এ সময়ে গালুডিতে দোলের 
ভোজ চলছে, দূরে সিদ্ধেশ্বর ডুংরি ও কালাঝোর শৈরাষালা ছুট্‌ফুটে জ্যোৎস্নায় অন্পষ্ট র্েখাচ্জে_ 
আর আজ কোথায় কোন পুরোনে। স্বতি জড়ানো রাজ্যের বুকের মধ্যে এসে পড়েছি! রাত 
অনেক হয়েচে। শাস্তিদের দোকানে গিয়ে ওকে জাগিয়ে কদ্মা কিনে সবাই ঘোড়ার গাড়িতে 
এলে উঠপুম । * রাত দুটোতে ভাটপাড়া পৌছাই। 


ভাটপাড়া থেকে এলুম শুক্রবার সকালে, শনিবার গেলুম বলগা। এই সপ্তাহটা অদ্ভুত 
ধরনের বেড়ানে। হুল, নান! বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে । বনগী পৌঁছেই চলে গেলুম 
খ্যরামারির মাঠে ও রাজনগরের বটগলাটাতে। মনে পড়ল আজ যখন বটতলার ঝুরি ঠেদ্‌ 
দিয়ে বসে, সেদিন এম্‌নি সময় কুমীরমুড়ির জঙ্গলে সুবর্ণরেখার ওপারে ঠিক এমনি একটা গাছ 
ঠেদ্‌ দিয়ে বসেছিলুম-_-কিংবা তারও আগের দ্বিন বাপাডেরার বস্তু পথ দিয়ে গরুর গাঁড়ি করে 
গালুডি ফিরচি। ওখানে কতক্ষণ বসে তারপর মাঠের মধ্যে এসে বসলুয । হু হু হাওয়া বইচে, 
রোদ-পোড়া মাটির সৌদ গন্ধে বাতাস ভরপুর । 

পরদিন সকালে উঠে বারাকপুর চলে গেলুষ | খুকু রান্নাঘরে রণধচে, বেল! দশটা, আমি 
ইন্দুদের বাড়ি একটু বেড়িয়ে তারপর খুকুদের রান্নাঘরে গিয়ে ভাক্চি, ও খুড়ীমা, খুড়ীমা শুরু 


উৎ্যণ - ৩৫৭ 


আমায় দেখে অবাক্‌ হয়ে গিরেচে | বরে--আাপনি কখন এলেন? ধললুষ। এই তো খানিক 
আগে আঁসচি। ছুজনে গল্প করচি, তখন খুঁভীমা এলেন। আমি একটু পরে বরোজপোতার 
বাশবনে ঘে'টুঙুলের বন দেখে স্থান করতে গেলুয় আমাদের ঘাটে। তিত্তিরাজ্জ কলের বীচির 
গন্ধ, মাটির গন্ধ, শুকনো পাতা ও ভাবের গন্ধ, থে'টুফুলের গন্ধ, কঞ্চির গন্ধ_-নান! প্রকার জটিল 
ও বহুদিনের সুপরিচিত, বহুদিনের কত পুরোনো-কথা-মনে-আনিয়ে দেওয়া গন্ধের সমাবেশ । 
তাই আমাদের ঘাটে স্বান কবে উঠে বকুলতলাটা দিয়ে যখন আসি, মন যেন এক যুহূর্তে নবীন 
হয়ে বাল্যদিনে চলে গেল বাঁলাদিনের পরিচিত গন্ধে। গালুডি ও সিংভূমের বনের সঙ্গে কোন 
শ্বতি নেই কাজেই তা রুক্ষ ও বন্ত-_বাংলাদেশের এই প্রকৃতি মারের মত নিতান্ত আপন, নিতান্ত 
ঘরোয়া এর প্রতি ডঙ্গিটি আমার পরিচিত ও প্রিয় ! 

চলে আসবার লময়-_সন্ধ্যার গাঁড়িতে চলে এলুম-খুকু ওদের দাওয়ার পৈঠেতে দীড়িয়ে 
চেয়ে রইল। চুমরি বাগানে কি অজন্র ঘে'টুবন, আর কি তার মিষ্টি গন্ধ! আমার মনে ভারী 
আনন্দ, আর তার সঙ্গে ঘেটুছুধের গন্ধটা মিশে আনন্দ ঘনীভূত করে তুললে । বেলা পড়ে 
এসেচে, হাট থেকে লোক ফিরচে। নানা রকম গাছ, লতাপাতার স্থগন্ধ বেরুচ্চে_শুক্লো! 
জিনিসের গন্ধই বেশী, শুক্নো ফল, শুক্নে! মাটি, শুকুনে! রড়া-ফলের বীজ, শুকনো ডাল পাতা" 
এই সব গন্ধ। 

রাত সাড়ে দশটায় এসে কলকাতার পৌছাই, গত শুক্রবার রংপুর যাওয়া থেকে আরম্ভ 
করে নানা রকম বেড়ানোর অভিজ্ঞতা এ সপ্তাহে যা হল, সচরাচর ঘটে না। রংপুর থেকে 
এসেই গালুডি ও বাসাডেরার জঙ্গল_অমনি দেখান থেকে ফিরেই পুরোনো বাধ্দিনের . 
হালিশহর, শঠামাসুন্দরীর ঘাট, বল্দেকাটা বাগ ও কীচড়াপাড়ার মধ্যে দিয়ে ঘোষপাড়ার দোল ও 
মু্ারিপুরের বাড়ির ছাদে জ্যোৎস্গারাত্রে বসে চা খাওয়া-_অমনি সেখান থেকে পরদিন রাঁজ- 
নগরের বটতলা ও বরোজপোতার বীশবন ও ঘে'টুবন, এ সত্যিই অতি ছূর্নও আনন্দ ! 


প্রায় একমাস লিধিনি। অনেক রকম ব্যাপার গেল মধ্যে। একদিন রার্জগুর রিপন 
লাইব্রেরীর উৎসবে কৃষ্ণখন দে, অপূর্ব বাগচি, রমাপ্রসন্্ ও গৌরকে নিয়ে এখান থেকে গিয়ে- 
ছিলুম। ভাঙা রাসমঞ্চে বসে ভদ্বলের সঙ্গে সেদিন খুব আনন্দ করা গিয়েছিল । মাচাতলায় বসে 
ফুলির সঙ্গে অনেক গল্প করি। ফুলিদের বাড়ি আবার ওরা চা খেলে। জ্যোৎস্গারাত্রে ওদের 
বাড়ির সামনে মাঠে বসে বেশ লাগছিল 

তারপর ইস্টারের ছুটির আগে একটা শনিবারে বনগ্রামে গেলুম এবং ছোটমামার ছেলের 
পৈতের জন্তে বৈকালের ট্রেনে রানাথাট হয়ে এলুম । সেদিনটাতে নিজের মনের চিন্তা নিয়ে ভারী 
আনন্দ পেয়েছিলুম | মামার বাড়িতেও সন্ধ্যার সময় অনেকের সঙ্গে আলাপ ছল। 

ইস্টারের ছুটিটাও এবার বেশ কেটেচে। খুকুরা ওখানে আছে। আমি বসে কাগজ দেখতুম, 
খুকু এসে ডাকত ওদের উঠোন থেকে-_বলত, এদিকে আস্থুন না? গিয়ে গল্প করতৃম। ওদের 
রায়াঘরে বলে কত গল্প করেচি। 

বনর্গীয়ের সরকারী ডাক্তার ও তীর স্ত্রী একদিন গ্রাযোফোন নিয়ে গিয়ে আমাদের বাড়ি 
হাজির। খুব গান হল । খুকুরা ছাদ থেকে গুনলে। 

আমি ও .ইন্দু ত্যোৎস্নারাত্রে রোজ পদীর ধারে বেড়াতে যেতুম_একদিন তেঁতুলের 
নৌকোঁতে পার হয়ে ওপারের উলুটি বাচড়ায় বসে কত রাত পর্য্যন্ত গল্প করি । 

খুকু একদিন বরা খাওয়াহ, লন্দেবেল! আসবেন। গেলুম ন্দেবেলা। কিন্তু সেদিন কি 


৩৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 
একট! কাজ পড়াতে চা খাওয়া আর হল না। 

সেদিন মরগাঙের ধারে বেলেডাঙায় পাঠশালার নীচে গিয়ে বসেছিদুম ইন্দুর সঙ্গে। ইস্টার- 
মন্ডের দিন রত্বাদেবী দেখা করতে এলেন । ভাদের সে টাওয়ার হোটেলে খুব গল্প-গুঁজব 
করি। তিনি তার হাতে আঁকা! ছবি একখানা দিলেন আমায় । 

আজ বহুদিন পরে গিয়েছিলুম নন্দরাম সেনের গলিতে সেই গ্রসঙ্গদের বাড়ি। বাল্যে 
এখানে কিছুকাল কাটিয়েচি। আমার তরুণী মারের মুখের শীথ যেন এই সন্ধ্যায় এ অঞ্চলে 
কোথায় আজও বাজচে। প্রসন্ন বসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। প্রসন্নের মা মারা! গিয়েছেন গত 
ফাস্তন মাসে। সেই মাথম বুড়ী এখনও বেঁচে আছে। 


গ্রীশ্বের ছুটিতে দেশে এসেচি। বেশ লাগচে এবার । ছুটি হবার দুদিন আগেই এসেছিলুম, 
বনগাঁরে প্রথমদিন দুপুরবেলা খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গিয়ে বিবফুলের সুগন্ধ আর দুপুরের থর 
রৌদ্র, নীল আকাশ আমায় স্মরণ করিয়ে দিলে একঘেয়ে কলকাতার সংকীর্ণ জীবন ছেড়ে মুক্ত 
প্রকৃতির কোলে এসেচি। ছু'দিন পরেই বারাকপুর এলুম, খুকু এখানেই আছে, সে সকালে 
শিউলিতলায় দীড়িয়ে গল্প করে_বনসিগতলার ঘাটে আবার সেদিন ওর সঙ্গে দেখ! নাইবার 
সময়ে, আজ দুপুরে যখন ঝড় উঠল, ও এলো! ছুটে আম কুড়ুতে, আমি বিল্‌-বিলের ধারের আম 
গাছটার দুটো আম ওর কাছ থেকে চেয়ে নিলুম--দুটো মোটে পের়েছিল--ছুটোই দিয়ে দিল 
আমাকে । স্বান করে এসে রোয়াকে দীড়াতেই ছুটে ওদের সামনের উঠোনে এসে জিগ্যেস 
করলে- বনগীয়ে যে বিয়েতে গিয়েছিলেন-_-বর কেমন হল তাদের ?---এসব ১৯৩৪-৩৫ সালের 
সুন্দর গ্রীন্মাবকাশ মনে এনে দেয় ॥ 

সত্যিই এবার ভারী ভাল লাগচে এখানে এসে । একদিন কুঠারে মাঠে বৈকালে বেড়াতে 
গিয়েছি, দেখি দুজন লোক খাঁচা নিয়ে ফাদ পেতে ডাক পাখী আর গুড়গুড়ি পাখী ধরচে। 
গুড়গুড়ি পাখী ডাকে কেমন সুন্দর ! আমি ও-ডাক অনেক শুনেচি, কিন্তু ও যে গুড়গুড়ি পাখীর 
ডাক তা! জানতুম না! 

কাল বৈকালে আদিত্যবাবুর মেরের বিয়ের নিমস্রণে বিকেলে গেলুম বনগাঁ । সঙ্গে ইন্সুর 
ছেলে গুট্‌কে গেল । চাল্কীপাঁড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে কি চমৎকার গ্রাম্য-ছবি-+চাঁধার 
মেয়ের! ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খাইয়ে হাত মুখ ধুইয়ে দিচ্চে, কেউ বা কাথা সেলাই করচে 
ঘরের দাওয়ায় বসে। সার! পথ বেশ ঝড়ের মত হাওরা-_-ছৃপুরের অসহ গুমটের পরে শরীর 
যেন জুড়িয়ে গেল। টাপাবেড়ের কাছে ভীষণ মেঘ ও কালবৈশাখীর বড় । ডালপালা, ধুলোকুটো 
উড়িরে নিয়ে আসচে_-পথ দেখবার জো নেই_ঢং চং করে ছ'ট! বাঁজল। আমি একটা শিশু- 
গাছের গুঁড়িতে ছেলেটাকে নিয়ে বসি। বাসায় পৌঁছে ওকে কিছু খাবার খাওয়ালুম। মন্মথ- 
বাবুর লিচুভলার আড্ডার খুব গল্প করে আদিত্যবাধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ খাই। গরমে কিন্তু রাত্রে ঘুম 
হল না। জলপাইগুড়ি ছাত্র-দমিতি থেকে সেখানে যাওয়ার নিমন্ত্রণ পেয়েচি, কিন্তু এখন যাওয়া 
অসন্তব। 

আজ সকালে ভুজনে দিব্য চেটে কারাকপুর এলুম । পথে চালকি দিদির বাড়ি গেলুম। 

দিদি যত করে বেলের পান? চা, ক্ষীর, কাটাল খাওয়ালেন। 

বাড়ি আসবার একটু পরেই নামল বৃষ্টি। সেই থেকেই বাদল! চলচে--এখর বেল! পাঁচটা, 
বৃষ্টি ও'ড়িও'ড়ি পড়চে। কাল গিয়েচে যেমন অসহ গরম, আজ তেমনি ঠাশু] । 

সুপ্রভাকে পত্র দিয়েছি, তার চিঠিও এরই মধ্যে পাব আশ! করচি। ইতিমধ্যে পিরোজপুর 


উশকর্ণ ৩৫৯ 


থেকে যে নিমন্ত্রণ এসেছে, তারই কি করা যায় ভাবচি। , সভাসমিতি করে বেড়ানো এ সমরটা 
মোটেই ভাল লাগে না। 


আজ সকালে গোপালনগরে গিয়ে অনেকগুলো চিঠি ডাকে দিলুম। বাড়ি এসে আমতলার 
চেয়ার পেতে বসে অনেকদিন পরে 016০১০৮৪ পড়চি, এমন সমর খুকু আমার কাছ দিয়ে 
ন’দিদিদের বাড়ি থেকে গেল। ইচ্ছে করেই গেল, কারণ নুগ্রভাকে চিঠি লিখতে চাইনি । সেই 
রাগটা নরম করাতে যে এল, এটি বেশ বোঝাই যায় । ওদের দাওয়ার এধারে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কত গল্প করলে। 

বিকালে আমি The Croxley Master বলে (০nan Doyle-এর একটা গল্প পড়তে 
পড়তে বেল! গড়িয়ে ফেললাম । উঠতে আর পাঁরিনে--এমন কৌতুহল ৷ Conan Doyle 
চোট গল্পে ভালো শিল্পী ছিলেন। তীর A 8:০£81০ ০£-15 এবং আরও ছু'একট। গল্পের মধ্যে 
দেখেছি, বড় শিল্পীর কৌশল বর্তমান । এত খুটিনাটি বর্ণনার ওপর দখল (অদ্ভুত দখল!) 
নিয়শরেণীর শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। তবে সামাস্ত একটু আধটু সেকেলে ০৪7৪p টেক্নিক্‌ 
আছে--ডা ধর্তব্যের মধ্যে নয়! 

তারপর কুঠীর মাঠ দিয়ে আইনদ্দির বাড়ির পেছনকার উচু মরাগাডের পাড় পর্য্যন্ত গিয়ে 
সেখানে খানিকটা বসে রইলুম। বেলা একেবারে গিয়েচে। সেই যে রাখাল ছোড়া আমায় 
তামাক খাওয়াত, গত কার্ডিক মাসে যখন কুঠীর পেছনের বন-ঝোপের ধারে বসে ‘আরণ্যক’ 
লিখতুম-_সেই ছোক্র! দেখি পুলের নীচের ঘাট থেকে নেয়ে উঠচে। বল্লে--ডাল আছেন 
দাদাবুব? কবে এলেন? 

একটু পরে প্রমথ ও ভার ভাই-এর সঙ্গে দেখা। সাইকেলে গোপালনগর থেকে ফিরচে। নে 
বনগাঁ পুলের মাস্টার । তার জানবার একমাত্র দরকার দেখলুম ওদের স্কুলের ছেলেরা বাংলায় 
কত নম্বর পেয়েচে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। বেলেডাঁডায় গোয়ালাদের দোকানে বসে একটু গল্প করে মাঠের মধ্যে 
দিয়ে এসে যখন আমাদের ঘাটে নাইতে নামলুম--তখন অন্ধকার আকাশ তারায় তারায় ভরে 
গিয়েচে। সীতার দিয়ে গেলুম ওপারে । এপায়ের ঘন অন্ধকার বন-ঝোপে কি জোনাকি পোকার 
মেলা! 

ফিরে এসে খুকুদের দাওয়ার বসে কতক্ষণ গল্প করলুম--হীরাবাঈ ও কেশরীবাঈ-এর গানের 
সম্বন্ধে, ‘Life ০৫ Emile 2০18) ফিম্ম সন্ধে । খুকু বল্পে--সেই যে কি একটা ফিল্ম দেখে- 
ছিলেন-_পাহাঁড় থেকে পড়ে গেল, কি একটা চমৎকার কথা আছে তাতে? 

আমি তখনই বুঝতে পেরেচি, ও ‘A Tale of Tv০ Citie৪’-এর কথা বলচে। 

বনুম-_কথাগুলো কি? ‘I am the life and the Resurrection. He who 
believeth in 2৪৮ এই পৰ্য্যন্ত বলতে বলে উঠল- হা, হাঁ_ঠিক। 

বছুম- পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া তে! নয়-_-গিলোটিনে যখন ওদের প্রাগদণ্ড হচ্ছে--সে 
সময়। 

ও বল্পে_-টিক, এবার সর মনে হয়েচে। 

মনে এবার কেমন একট! অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ও উত্তেজন]। 


কাল পায় লঙ্গে বিকেলে কু্ীর মাঠের দিকে বেড়াতে বেরিয়ে যখন বেলেভাঁতায় কামার 


৩৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


দোকান পর্যাস্ত গিয়েচি, আইনদ্দির চাচা ডাক দিলে। 

কি চাচা, কেমন আছ? 

চাচা বিজ্ঞনুন্দর ও মহাভারত দিব্যি মুখস্থ বলে গেল বলে, একধান! বিস্ানুদদর আমার 
ছেল, কে যে নিয়ে গেল! 

তারপর আমরা গিয়ে কলাতলার দোরাতে বসলুম। ভারী স্থন্দর আয়গা। অনেকখানি 
জল আছে। জলের একধারে ফুল ফোটা হিঞ্চের ক্ষেত । জলের ধারে দীর্ঘ দীর্ঘ অলজ ঘাস। 
বেশ সুন্দর ঠাণ্ডা জাযগ1 । দূরে বট-অশ্বখের সারি । 


আজ বৈকালে কলাতলার দোয়াতে বেড়াতে গেলুম ॥ চমৎকার বিঙের ফুল ফুটেচে। 
অনেকক্ষণ কাটালুষ বৈকালে-_এদের সকলের কথাই মনে হল । ঘর সংক্রান্ত একটা গোলমাল 
হয়েছে, মট্‌কা কাল ঝড়ে উড়ে গিয়েচে__ভগবান এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। 

অনেকগুলো চিঠি নান! জায়গা থেকে আজ এসেচে । প্রকাশকদের নিকট থেকে, সভা- 
সমিতি সাক্রাস্ত ইত্যাদি। সুপ্রভার চিঠিও ছিল। কলাতলার দৌয়াতে জলের ধারে বসে কত 
কথা মনে এল । রেণুর একখানা পত্রও পেয়েছি আজ অনেকদিন পরে। চাটগীয়ে গিয়েছিলুম 
সেই কতদিন আগে__এখন আমাদের দেশের এই খেজুরের কীদিভরা খেজুর গাছ, ওল গাছ, 
'ঝিঙের ক্ষেত, ধানক্ষেত, বট-অশ্বখের গাছ, ওপারে আরামভাঙ্গার বাশবনে অস্তহূর্য্যের ছল্‌দে 
রোদের দিকে চেয়ে সে কথা ভাবলে আশ্চর্য্য হয়ে যাই। 


গোপালনগর যাচ্ছি, দারিঘাটার পুল থেকে বীওড়ের ওপারের কি একটা গাছ, অনেকখানি 
নীল আকাশ-_দেখে মনে হল এই অপূর্ব প্রকৃতির সৌনর্ষ্যের পিছনে যে শক্তি আছেন, সেই 
শক্তি মানুষের সুখ-দুঃখে সাড়া দেন এবং ৮৪০৩%০1০%$ নিশ্টয়ই-_ওবেল| একটা! বিশেষ ঘটনার 
তার প্রমাণ পেয়েছি। মনে একটা অপূর্ব অহুভূতি জাগলো এই কথাটি ভেবে। বস্তুত: এই 
ভাগবতী শক্তি--যে মুহূর্তে আমরা জীবনের পথে মেনে নেব-_এর বাস্তবতা! অনুভব করব-_সেই 
মুহূৰ্ততে আমর! আধ্যাত্মিক নবজীবন লাভ করব। 

সন্ধার পরে ইন্দুদের বাড়ি বেড়াতে গেলুম। ফণিকাকা ছিল বসে--১৩*৫ সালে রামচাদ 
মারা যান, মে কথা হল। যুগলকাকার মা আর সরোজিনী পিসীদের, ড্রিনয়নী পিসীম! (তখন 
বালিকা ) ফণিকাকাদের বাঁড়ি থাকত সারাদিন, ধেত-_কারণ খুব গরীব তখন ওরা সেইসব 
গল্প শুনলুয । 

রোয়াকে বসেচি। তারা ভরা আকাশ । গভীর রাজি। পাশের বাড়িতে নযাই ঘুরি 
পড়েচে। আবার সেই সক্তির, হৃদয়বান, ( পার্খিব ভাষায় ) benev০le০৪ শক্তির কথা মনে 
এল । এই শক্তিই ভগবান । যে যনে যনে একে মানে, এই শক্তির বাস্তবতা সচল কুরে 
প্রাণে প্রাণে, সে সকল বিপদ, ছুঃখ, সংকীৰ্ণতা, মলিনতাকে জয় করে। 


বৈকালে মাজিতলার ঘাটে টিনের চালায় আমি আর পচা গিয়ে বসলুম! শারাদিন ঝড় 
চলচে, মেঘাচ্ছত্র আকাশ, মাঝে মাঝে বৃষ্টি আসচে। 

বাল্যে আমি আর ভারত এমন দিনে এই গ্রীগ্মের ছুটিতে দিগ্বর পাটনীর খেহ নৌকোতে. 
মাধবপুরের হাটুরে লোকদের পার করতুম--সে কথা মনে পড়ল । একবার আমার পাঠশালার 
সহপাঠী বন্ধু পার্কাতী আর তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল | সে কি আনন্দের দিনই গিরেচে 


উত্কর্ণ ৩৬১ 


শড়ু কি করে মারা গেল ইন্দু সেই গল্প করছিল । * ওখান থেকে উঠে আমরা কুঠীর মাঠের 
দিকে গেলুম, সন্ধার কিছু আগে মেঘান্ধকার আকাশের নীচে এপার ওপারের শ্যামল মুক্ত মাঠ 
ও বনানীর, সুর নদী ইছাযতীর কি শোভা ! পচাকে আর সঙ্গে নিয়ে যাব নাঁ_কথা বলে সব 
মাটি করে দেয় 


ভীষণ বড়বৃষ্টি সকাল থেকে । এক মুহূর্তের জন্তে বিরাম নেই ॥ খুড়ীমা এলেন বৃষ্টি মাথায় 
চানিয়ে। বল্লেন-_ধুকু করেচে, বলছিল, বিভূতি কে একদিন চা! করে খাওয়াব বলেছিলাম, 
তা আজ্দ করি। একটু পরে চায়ের বাটি ওদের বাড়ী দিতে গিরেচি, খুকু বল্লে_-জল খাবেন 
না? মা জিগ্যেস করল। অর্থাৎ মুড়ি দিয়েছিল চায়ের সঙ্গে তাই জল খাব কিনা জিগ্যেস 
করচে। জলের ঘটি ওর কাছেই ছিল, নিয়ে জল খেলাম। তারপর গোপালনগর এলাম 
‘আরণ্যক’-এর প্রুফ ডাকে দিতে । মাঝের গীয়ের জিতেন সাধু দেখি ডেরোখানা মোটর নিয়ে 
চলেচেন। চাঁলকীর জিতেনদ্া' একথান! মোটরে ছিলেন-_সেখানায় দেখি মোটেই স্থান নেই। 
কাজেই তখন রেল লাইন দিয়ে হেঁটেই পাঁচ মাইল রাস্তা চলে গেলুম। পূর্ব দ্রিকের আকাশ 
চমৎকার নীল দেখতে হয়েচে। আমি স্টেশনে পৌছেচি, অন্ধকারও নামল ৷ অমূলাবাবুদের 
বাড়ি গিয়ে সারারাত জাগা, বিজয় মুখুজো আর অনাথ বোসের গান হল। রাত চারটে যখন 
বেজেচে তখন বীরেন সামনের একটা বাড়ির দোতলায় শোয়াতে নিয়ে গেল আমায়। তখন 
ঘুম হওয়া সম্ভব নর, একটু পরেই ফর্সা হয়ে গেল। আমি মিহুদের বাড়ি চলে এলুম। সেখানে 
ওরা ছাড়লে না-_ খাওয়া-দাওয়া করিয়ে তবে ছেড়ে দেয় বেলা দুটোর পরে । আড়াইটার ট্রেনে 
জিতেন ঠাকুরের দলবলের সঙ্গে গোপালনগরে নামি। ওরা মোটরে কলকাতা চলে গেল৷ 
তারপর নামল ঘোর বৃষ্টি । আমি এখানে ওখানে বসে গল্প করে সন্ধার আগে বাড়ি এলুম। 
খুড়ীমা ডাকছেন ও-বাঁড়ি থেকে, বিভূতি এলে নাকি? বন্ধ্যা খুড়ীমা। তারপরে ওদের 
ওখানে ঘরে গিয়ে কাল রাত্রের ঘটনা বর্ণনা! করি । 


সকালে বিশেষ কাজে গোরাড়ী যেতে হয়েছিল। একটা বড় চমৎকার অভিজ্ঞতা হোল। 
আছ প্রায় ৩৩ বছর পরে আমাদের বাল্যের চাটুয্যে বাড়ির ঠাকুরমায়ের নাতনী লীলাদিদির 
জে দেখা হল। গোয়াড়ীর মধ্যে এক সমরে যদু চাটুযো বিখ্যাত উকিল ছিলেন, লীলাদিদির 
সঙ্গে তার বড়ছেলে হরি চাটুয্যের বিবাহ হয়েছিল। লীলাদিদি এক সময়ে খুব সুন্দরী ছিলেন 
"আমি ৩৩ বছর পূর্বে বাবার সঙ্গে একবার সেখানে গিয়েছিলাম, বছর সাতেক বয়ল তখন। 
লীলাদি কড়ায় করে মাছ ভাজছিলেন-_সেকখা আমার মনে আছে। এখন তিনি বৃদ্ধা! 

কাল গুদের বাড়ি গিয়ে দেখি যদুবাবুর বাড়ির পূর্বের মে সমৃদ্ধি কিছুই নেই। চাঁকরে 
বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল, গিয়ে দেখি এক বৃদ্ধা বসে আছেন-_ এই বৃদ্ধা যে ৩৩ বছর 
পূর্কোর সেই সুন্দরী লীলাদিদি (এখনও আমার একটু একটু মনে আছে বাল্যে দৃষ্ট তার সে 
অপূর্ব রূপ ), তা বুদ্ধি দিয়ে বুঝলেও মন দিয়ে গ্রহণ কর! শক্ত । 

লীলাদিদির এক ছোট বোন, তার নাম যোগমায়াঁ ছেলেবেলায় আমার খেলার সাথী 
ছিল! লীলাদিদিই বল্পেন_ যোগমায়া আমার মেজমের়ের বয়সী । সুতরাং যোগমায়া লীলা- 
দিদির চেয়ে অনেক ছোট । আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় ছিল যোগমাঃ$। খুকুদের 
বাড়িতে বাশের ও থলের দোলায় করে খেলা করেছিলুম মনে আছে। কার কাঁছে যেন শুনে- 
ছিলুফ__সেও আজ ১৫।২* বছর আগে, যে যোগমায়া মার! গিয়েচে। মনে হুখে হয়েছিল। 


ক বিভূতি রচনাবলী 


কাল হঠাৎ লীলাদিদির কাছে যোগম্যরার নাম করতেই তিনি বর্লেন-_-যোগযায়াও এখানে 
আছে, খোড়োর ধারে তার বাসা। 

আমি তে অবাক । 

সেই যোগমায়া !'--বিশ বছর আগে শুনেছিলুম যে মরে গিরেচে_আজ বিশ বছর ধরেই 
মনে মনে ঠিক করে রেখেচি যোগমায়া নেই। সে যদ্দি হঠাৎ আজ বেঁচে আছে শোনা যায় 
তবে সেটা যেন পুনঞ্জন্মের মত রহস্যময় শোনার । 

যোগমায়ার সঙ্গে দেখা করা কিন্তু ঘটে উঠল না। ট্রেনের সময় ছিল না। লীলাদি চা ও 
খাবার থাওয়ালেন। দেখা করে বিদায় নিলুম। 

এই তো গোক়াড়ী__একদিন দেখা করব যোগমায়ার সঙ্গে । 

প্রভার পত্র শ্যায়াচরণদ।দা! দিলে হাজারির দোকানে, আমি তখন স্টেশনে যাচ্ছি। ট্রেনে 
পত্রথান৷ পড়তে পড়তে গেলুম । বেশ আনন্দ পাওয়া গেল পত্রধানা পড়ে। 


আজ মনে বড় আনন্দ ছিল, কাঁরণ অনেকদিন পরে মেঘ দুর হয়ে রৌদ্র উঠেছিল। খুকু 
কতকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের শিউলিতলায় বন্দী করলে। বল্পে, ভবিষ্যতের কথা ভাবলে 
কষ্ট হয়, না? আমি বন্ধুয__সময়ের সার বর্তমান । ভবিষ্যতের ভাবনা মিথ্যে ! 

বৈকালে পরিষ্কার আকাশের তলা দিয়ে পচার সঙ্গে কলাতলার দোয়া পার হয়ে সুন্দরপুরের 
কাছাকাছি গেলুম বেড়াতে--এক জায়গার জলের ধারে দুজনে বসে ওর পঞ্চানন মামা কি করে 
ফাকি দিয়ে বিয়ে করেছিল সে গল্প শুনি। এক গরীব ভদ্রলোকের মেয়ে ছিল পরমা সুন্দরী, 
তার বাঁপকে ওদের সে বখাটে মামা শোনালে যে পচাদের বিষয়ের আট আনার অংশীদার । 
বিয়ে হয়ে গেল__তারপর মেয়েটার কি দুর্দশা! গল্পটা শুনে মনে বড়ই কষ্ট ছল। 

জলের ধারে ঝিডের ফুল ছুটেচে। পরিষ্কার আকাশ, খেজুর গাছে গাছে শ্বর্ণবর্ণ খেজুরের 
কাদি। একপাশে সবুজ উলুটি বাচ্‌ডা বড় বড় বট-মশ্বখ, শিমুলগাছ। ওর মুখে গল্প গুনি 
আর ওবেলার মনের সে আনন্দটা আবার মনে আনবাঁর চেষ্টা করি। কত গাছ, লতা মোটা 
--একটাতে কেমন ছুলবার সুবিধে আছে। বিবপুষ্পের বাস এখনও আছে দু-একটা গাছে। 
বীওড়ের ওপারে কি সুন্দর ইন্দ্রনীল রংয়ের আকাশ হয়েছে | 

আইনদ্দ চাচার বাড়ি এসে বসি। আমার মনের আনন্দের লে আইনদ্দির বাড়ির একটা 
যোগ আছে। চাচা বসে খালুই বুনচে। ওর সেই নাতি বলে বসে গল্প করতে লাগল। বেশ 
ছেলেটি। আমি বসে বসে ওপারের বউ-অশ্বখের সারির দিকে চেয়ে রইলুম। কি সুন্দর 
আকাশ, কি চমৎকার সবুজ বনশোঁভা, কত কথা মনে আসে, সুপ্রভার কথা, সে লিখেচে, এবার 
আর দেখ! হবে কবে? সে কথা। 

দেখা ওর সঙ্গে করব শ্রাবণ মাসে, ঠিক করেই রেখেচি। সে সময় চেরাপুপ্সিতে আনারস খুব 
সম্তা হবে, সে সমস চেরাপুঞ্রির বাজারের সেই থাসিয়! মেয়েটার দোকান থেকে আর বছরের 
মত আর একটা গোটা আনারস কিনে খেতে পারব, সে সমর যাব শিলং। 


এবার গ্রীষ্মের ছুটিতে যেমন অপূর্বব দিনগুলো! কাঁটচে, এমন সত্যিই (অনেক দিন কাটেনি । 
সেবার়ের বড়দিনকেও ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছে, রসের ও আনন্দের অভিনবন্ধে ও 


|| 
এধিন বিকেলে পচা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাইনি। ওর সঙ্গে বেরুলে কেবল বাজে বকে। 


উৎকর্ণ ৩৬৩ 


প্রকৃতির মধ্যে কিছুক্ষণ নিরিবিলি চুপচাপ বসে চিন্তার আনন্দ উপভোগ করার জন্তে একাই গিয়ে 
মরাগাতের উঁচু পাড়ে আইনদ্দির বাড়ির পিছন দিকে রাস্তার ধারে বসলুম। সঙ্গে সুপ্রভার 
চিঠিখানা ছিল। ডাইনে মরাগাঙের বীকে বাশঝাড় ও নতুন পাড়ার গোয়ালাদের বাড়ি, 
ওপারে আরামডাঙায় ঝিঙডেক্ুল দু'একটা ঝিঙে ক্ষেত পেছনে একটা কাটাল গাছে কাটাল 
ঝুলচে, খেজুর গাছে কাদি কীি স্বর্পবর্ণ খেজুর--সত্যিকার ট্রপিক্যাল দেশের দৃপ্ত! কলকাতা 
থেকে কত দূরে, কত নিভৃত, শাস্ত পল্লী অঞ্চল আমাদের এ দেশ--কেমন একটা অপরূপ শাস্তি 
মাখানো। ভগবান যে Romane ও ॥০৪tচy-র উৎসমূল, তার মধ্যে যে শুধুই 7০৪৮: ও 
Romance এ আমি বেশ অঙ্ুভব করলুম। কোথায় বিরাট ছাতিলোকের সৃষ্টি, আর কোথায় 
এই কাঁদি কীছি খেজুর, ওই বেগুনী রংএর জলকচুরির ফুল, সুগন্ধ বেলফুল লবই তীর মধ্যে 
কল্পনারপে একদিন নিহিত ছিল। “কল্পনা সৃষ্টি বীজঞ্চ' ৷ কল্পনাই সৃষ্টির বীজ। "যা সৃষ্টি 
অষ্টরাগ্া-কালিদাস কবি হলেও দার্শনিকের দৃষ্টি ভার ছিল। আমরা সকল কবিই অল্প- 
বিস্তর ভাবে দার্শনিক তো বটেই। অনেক সময় তীরা য| দেখেন দার্শনিকেরাও ত! দেখতে 
পান না। 


এখানে কদিন ভয়ানক বর্ষা চলচে। সকালে উঠে বেড়াতে বার হয়েচি মাছিনপুর বলে 
একটা গ্রামের দিকে । পাশে একটা ছোট খাল। বাঙাল যাঝিরা নৌকো চালাচ্চে। নারিকেল 
সুপারির বাগান চারিদিকে প্রত্যেক লোকের বাড়ির উঠানে, ঝুপসি বনে অন্ধকার, সঁযাতসেঁতে 
মাটি। টিনের চালা-ওয়ালা দরমার বেড়া দেওয়া সব ঘর-_তার বাইরে টিনের সাইনবোর্ড 
ঝুলচে, “মোজাহার আলি মোক্তার” কিংবা "আজাদ আলি, বি-এল, প্রীডার ৷” বাড়ির পাশে 
ছোট ছোট ডোবা মত পুকুর নুপুরির বাগানটা দিয়ে ঘেরা! বেড়ার আবরু। আবর্জনা, পচা- 
পাতার জঞ্জাল বাড়ির পাশেই, নীচু আর্জ উঠোনে বা মেজেতে । এক জারগায় লেখা আছে ‘রসিক- 
লাল সেন নাঁয়েবের বাস?। তারপর একট! সরু খালের ধারে ধারে নারিকেল নুপুরির ছায়ায় 
ছায়ায় কতদূর বেড়াতে গেলুম, কিরে এসে একটা কাঠের পুলের ওপরে বসলুম। ছুটি ছোট ছোট 
মেয়ে মাছ ধরচে। কতক্ষণ পুলটাতে বসে রইলুম । কি বিশ্রী জায়গা এই পিরোজপুর ! পাচশো 
টাকা মাইনে দিয়ে যদি কেউ বলে তুমি এখানে এক বছর থাক--তা আমি কখনে! থাকিনে। 
এমন জায়গায় মানুধ থাকতে পারে? রত্বা দেবী ও তার স্বামী সত্যিই বড় কষ্টে থাকেন, অমন 
আমুদে লোক বেশী দেখা যায় না। রত্বাদেবী বড় গল্পপ্রিয়-_দিনরাত মুখের বিরাম নেই । আর 
কি লেবাষত্ব ক'দিন? নিত্য নতুন খাবার তৈরী হচ্চে আমায় খাওয়ানোর অগ্যে। বৈকালে বার- 
শাইত্রেরিতে মিটিং হল, আমার সাহিত্য-জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে একঘণ্টা বক্তৃতা করা গেল। 
ক্যোৎঙ্গারাতে বাইরে বসে গল্প করি রত্বাদ্বেৰীর সঙ্গে । 


পিরোজপুর থেকে এসে মনে কোথায় একটা অযুক্তির দৈপ্ত ছিল। সেখানকার সেই 
নারকোল শুপুরি বনের বুপংসি ছায়ায় সঁযাতনেঁতে ভিজে উঠোন আর ন্ুপুরির বান্‌লোর 
আবরুর কথা, নেই রসিকলাল সেন নায়েবের বাসার কথা মনে হলেই মনে একটা অস্বস্তি 
আসত। আমাদের দেশে আসবার সময় ঝিকরগাছা ঘাটে পৌঁছেই মনে হল স্বদেশে 
পৌছে গেচি । নাভারনের কাছে যশোর রোড ও বিলিভী চট্কার ছার! দেখে মনে ছল আমরা 
একেবারে বাড়ি পৌছে গ্রেচি। বাড়ি এলুম ন'টার গাড়িতে । এসেই খুকুর সঙ্গে দেখা । ও দেখি 
ওদের দাওয়ার বেড়াচ্ছে, আমায় দেখে প্রথমটা পিছু হটে সরে গেল, তারপরই চিনতে পেরে 


৩৬৪. বিভূতি-রচনাবলী 
ছুটে এল । পিরোজপুরের গল্প হল অনেকক্ষণ । ওর জক্তে যে কেক্‌ পাঠিয়েছিল তা দিয়ে এলুম। 

পরদিন এল সুধীরবাবুরা। ওদের নিয়ে হৈ হৈ করে দিন কেটে গেল। মোটরখান! ওদের 
রইল আমাদের আমতলায় । আমাদের ঘাটে স্নান করিয়ে আনলুম সবাইকে । নদীতে স্নান করে 
সব'খুব খুশি । 

ওরা চলে গেল বৈকালে। পরদিন এল কালী চক্রবর্তীর ঘোড়া আমাকে সিমূলে নিয়ে যাবার 
জন্তে-_অনেকদিন পরে ঘোড়ায় চড়া গেল। গোপালনগর স্টেশনের কাছে ছাতি সারিয়ে নিলুয 
তারপর গণেশপুরের পাশ দিয়ে পাকা রাস্তা থেকে মাঠের রাস্তায় নেমে সোজা হাতীবাধা 
বিলের পাশ দিয়ে চললুয । কত গাছপালা, বটতলা, ঝোপঝাপ পার হয়ে যে চলেচি! আসবার 
সময়েও তাই । তখন বৈকালের ছায়া পড়ে এসেছে, হাতীবীধা বিলের চমৎকার শোভা হয়েছে 
কতদূর জুড়ে গ্রশাস্ত চক্রবালরেখা দূরত্বের কুয়াসার অস্পষ্ট । হে ভগবান, আমি আপনার এই 
মুক্ত রূপের উপাসক । যদি কখনো আসেন, তবে এই রূপেই আসবেন । নভোনীলিমা যেখানে 
মেঘলেশশুন্য, দিকচক্রবাল যেখানে মুক্ত, উদার_ধরার অরুণোদয় যেখানে নিবিড় রাগরক্ত, সে 
রূপেই আপনি দেখ! দিন__রসিকলাল সেন নায়েবের বাসা থেকে আমার মুক্তি দেন যেন। 

সিম্লে থেকে কিরে যখন নদীতে যাচ্চি গা ধুতে_বেলা খুব পড়ে গিয়েছে, ছায়ানিবিড় 
হয়েচে বাশবন। খুকু ওদের সঙ্গিনীদের সঙ্গে ঘাট থেকে ফিরচে, বীশবনের পথে দেখা ঠিক 
পুঁটিদিদিদের বাড়ি থেকে নেমেই । ওরা সঙ্কুচিত হয়ে এক পাশে দীড়াতে যাচ্চে, বল্লুঘ_চলে 
আয়। ও আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসতে হাসতে গেল, কি সুন্দর হাসতে পারে! এক 
তরুণ মুখের প্রসন্ন হাসিতে সারাদিনের মানসিক দৈন্য যেন এক নিমেষে ঘুচে গেল । 

গিরীনদাদাদের কলাবাগানের মাঠে কতক্ষণ বসলুষ, আকাশ রডীন্‌ মেঘ-স্তুপে ভর!--সবুজ 
মাধবপুরের চর, বাশবনের ছুলুনি কেমন সুন্দর! কত বছর চলে যাবে, এ বনসিমতগ্লার ঘাটে 
অনাগত দিনের তরুণীবধূ ও মেয়েদের জল/সক্ত পদচিহ্ছে আকা থাকবে একটি অপূর্ব গ্রণর- 
কাহিনী__হয়তো৷ কেউ কখনো বলবে, ছিল এরা দুজন অতি প্রাচীনকালে-_গ্রামের সনি বসস্ত 
দিনের বাতাসে তার মৃচ্ছুনা থেকে যাবে। 

সকালে যখন বসে লিখচি, তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, একটু পরেই এল বৃষ্টি। 
একবার দেখি খুকু বিলবিলে থেকে উঠে গেল, কিন্তু বোধ হয় খুবই ব্যস্ত ছিল, তাই চেয়ে দেখল 
না এঁদকে। স্নান সেরে এসে যখন গেল, তথন বোধ হয় মনে পড়ল, তাই চেয়ে হেসে গেল। 
কালোর সঙ্গে বীড়ের ধারের বটতলায় বেড়াতে গেলুম | একটা গাছে উঠে বসেচি, এক বৃদ্ধ 
তার ছুই ছেলেকে নিয়ে বেলেভাঙায় কুটুমবাড়ি যাচ্চে । আঘার গাছের নীচে দাড়িয়ে কতক্ষণ 
গল্প করে গেল। স্নান করতে জলে নেমে দেখি ভারী চমৎকার দৃশ্য, ওপারের যাধবপুরের সবুজ 
উলুবনের চরে। দুপুরে যখন ঘরে শুয়ে আছি, তখন খুব বৃষ্টি এল । বৈকালে বেড়াতে গেলুম 
বেলেডাঙার জলে-_আবার ওবেলার সেই বেলেডাঙার ছেলেটার সঙ্গে দেখা । নদীজলে স্বান 
করে আনন্দ হল, জ্যোৎনা এসে পড়েচে নদীজলে | চমৎকার দেখাচ্ছে 

রোয়াকে খুব জ্যোৎস্না । চেয়ার পেতে বসেচি, খুকু ভাকলে-_ প্রথমে ওদের শিউলিতলার 
উঠোনে দীড়িয়ে হাসচে হি ছি করে, তারপর ডাকলে-_বল্পে, আসুন না? গিয়ে বসেছি, ও 
উঠোনে দাড়িয়ে দীড়িয়ে গল্প করচে। আমার ছুটি ফুরিয়ে এল শুনে বলচে--আমিও ছ'বরে 
ঘাব। মা এখানে থাকবে । আপনি আর সেখানে যেতে পারবেন না, মজা হবে। 

বছষ-_মজ! বেরিয়ে যাবে । বুঝবি তখন। 

বল্পেঁ_তা বটে। 


উতকর্ণ ৬৬৫ 


বসে গল্প করচি, একবার বৃষ্টি এল । আমার চেয়ার পাতা রয়েচে রোয়াকে, উঠতে হাঁচি, ও 
উঠতে দেবে না। বল্পে-_বনুন, বসুন, বৃষ্টি ও থেমে গেল । বল্লে, ক!ণ অত সকালে উঠে গেলেন 
কেন? বন্ুম--পাঁচু কাকার ছেলের আশীর্বাদ হচ্ছিল, ভাই । একটা ছোট গল্প বলতে বল্লে। 
কিন্তু সাধক-দাদার বাড়িতে একজন গায়ক এসেছিল, ভার গান শুনতে বড় ইচ্ছে হল বলে চলে 
এলুম। 


বনগাীয়ে যেতে হুল নৌকোতে পচা রার ও তাদের ছুই ভাইপোকে সঙ্গে নিযে । বার- 
লাইব্রেরীতে প্রচুল্লের কাছে বিশেষ দরকার ছিল, সেখান থেকে বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
মন্মথবাবুর লিচুতলা ক্লাবে বসে পিরোজপুর ভ্রমণের গল্প করি। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। সন্ধ্যার 
পর নৌকো ছাড়া হল। মেঘলা! আকাশে চাদ উঠেচে, ঝিরঝিরে বাতাস, পচা বেশ নানারকম 
গল্প করতে করতে এল। সুখপুকুরের ঘাট থেকে সয়ারামকে উঠিয়ে নেওয়া হল। 

খুকু আজ এলে অনেকক্ষণ গল্প করলে ওদের শিউলিতলায় দাড়িয়ে । আমি তখন স্বান করে 
এসে সবে বসেটি, বম্বম্‌ রোদে ও খাড়া দাড়িয়ে রইল উঠোনে, আমিও রোয়াকে চেয়ার পেতে 
বসে রইলুম। একবার দুপুরের পরে খুড়োদের বাড়ির দিক থেকে এল। কতক্ষণ দাড়িয়ে গল্প 
করলে। তারপর আমি 01৫০০৪৪ পড়ে, তাতেই মশগুল হয়ে বেড়াতে গেলুম বেলেডাঙায় 
বড় বটতলা ছাড়িয়ে স্থন্দরপুরের পথে । রাত্রে খুকুদের দাওয়ায় বসে 01501798%-র ইতিহাস 
বলি। ওর ভারী ভাল লেগেচে। ব্ললে,-আজ এত দেরি করে এলেন যে? বশ্ুম-_খুড়ো 
এসে বসে গল্প করছিল, ত! কি করি ? পরদিনও 019০79%৪-র গল্প শুনে খুকু ভারী খুশি, হেসে 
বলচে_-আহা বলবার কি ভঙ্গি! কচুকাটা করচে] ওর হাসি আর থামে না যখন বলেচি 
হারম্যাকিম্‌ কি করে মার্ক এণ্টনির সেনাপতিদের 0588৪:-এর দলে যোগ দেওয়ালে। 

সন্ধ্যার জলে নেমে বড়সিমতলার ঘাটের দ্বিকে চেয়ে, পয়লা! আঘাচ়ের নবনীলনীরদমালার 
দিকে চেয়ে ওপারের শ্ামমাধবপুরের চরের দিকে চেয়ে আনন্দে মন ভরে উঠল । এই বনসিম- 
তলার ঘাট কত ভাবে সার্থক হল! 

এবারকার গ্রীগ্মের ছুটির মত আনন্দ কোনবার হয়নি। 

বনমিমতলার ঘাট থেকে যখন স্থান করে আসচি, শুয়োথলী আমগাছটার তলায় মাথা 
মুছবার জন্তে দীড়িয়েচি, ঘন মেঘান্ধকার সন্ধ্যা_অন্তমেঘের রাঙা আভা! ভূষণ জেলের জমির 
একটা! মরনাকাটা! গাছের গু'ড়িতে পড়ে কি অপূর্ব শোভাই হুয়েচে ! 


বাদলা বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মশা বেড়ে গেচে। বিলবিলে জলে টইটুগুর, বকুলগাছ ও আমগাছ- 
গুলোর ভিজে ভিজে কালে! গু'ড়ি, কাটাল গাছে কাটাল ফুলচে। এই আজ, মশকসঙ্কূল, অতি 
নিরানন্দ স্থান কিন্তু অপূর্ব কবিতাময় | অন্ততঃ আমার কাছে এ সমস্তটা মিলে এক অফুরন্ত, 
*চিরনূতন কবিতা৷ 

বসে পড়চি রোয়াকে, চেয়ারটা বুড়োদের বাড়ির দিকে কেরানো, হঠাৎ যেন মনে হুল 
বিলবিলের জলে ঝপ করে একটা আম পড়ল। তাকিয়ে দ্বেখচি, আর একট! ঝুপ করে শব 
হল। তারপর আবার, একটা। 

আম্মা হয়ে ভাবচি এত আম পড়চে কোথা থেকে, তখন দেখি কে যেন বিনবিলের ও ঘাট 
থেকে কি একটা ডাল ছু'ড়ে জলে মারচে। 

আমি চেয়ে দেখতেই খুকু হাসতে হাসতে উঠে এল-_বল্পে কবির তন্মরতা ভেঙে দিয়ে কি 


৩৬৬ বিতৃতি-রচনাবলী 


খারাপ কাজই করেটি! 

সুন্দর কবিতা । 

কিংবা এ যদি কবিতা! না হয়; তবে কবিতা কি, তা আমার জানা নেই। 

যেখানে জীবন, যেখানে আনন্দ, যেখানে প্রাণের প্রাচ্য ও নবীনতা_তাই Testament 
of Beauty—কবিতা। 


একদিন বিকেলের দিকে মেঘের সৌনারধ্য ভারী চমৎকার ফুটে সুর্ধ্য অস্ত যাবার সময়ে । পচা 
রায় মাছ ধরতে বসেচে কুঠীর নীচে__তার ওখানে গিয়ে বসে গল্প করি। আর এপার ওপারের 
শ্যামল সৌন্দর্য্যের দিকে চেয়ে দেখি-_-কয়টি উলুবন, খেজুর গাছ, পটল ক্ষেত, বিঙের ক্ষেত, শান্ত 
কালো! নদীজল, কাটাশেওলার দাম, নলে জেলের ডিডি-নৌকাঁ_-গুপরে নীল আকাশ, রাঙা 
মেত্ব--সব সুদ্ধ মিলিয়ে চমৎকার ছবি। 


আজ দ্বিন্টা বেশ চমৎকার । সারা ছুটির মধ্যে এমন পরিষ্কার দিন আসে নি। বলার 
ভাঙনের কাছে একট! চারা শিমুল গাছ আছে, তার চারিপাশে সবুজ কচি ঘাল বন, নিকটে 
উলুখড়ের রাশি রাশি ফুল ফুটেচে, ঝলমলে রোদ, নীল আকাশ। রৌদ্রে ঘাসের ওপর শুয়ে 
থাকতে বেশ মজা । স্নান করে এসে বসেচি, খুকু এসে অনেক গল্পগুজব করলে । বিকেলে কি 
চমৎকার রোদ! এমন রোদ এবার সারা জ্যৈষ্ঠ মাসে দেখিনি। পচা রায় মাছ ধরতে গেল। 
কুঠীর নীচেই জলের ধারে ঘন বন, তার মধ্যে ঢুকে খানিকটা বসি। এমন খন বন যে এদিকে 
আছে তা জানা ছিল না আমার। জলের ধারে কতক্ষণ বসে গল্প করি পচার সঙ্গে । আকাশের 
বড় বড় মেঘন্তপ ক্রমে রাঙা হয়ে এল বেলা পড়লে । আমি উঠে মাঠের মধ্যে বেড়াতে গেলুম 
এদিকের মাঠ ওদিকের চেয়ে অনেক ভালো! । কুঠীর নীচে সেই জলাটার চারিপাশের দৃপ্ত বড় 
সুন । আমাদের ঘাটের ওপরে ডাক্তারদের কলাবাগানে একদল গোয়াল গরু চরাতে এসে 
রায়াবাড়া করচে। তাদের কাছে বসে খানিকটা গল্প করলুম। ওদের বাড়ি ফিক্রগাছার 
কাছে। ও-দেশ জনে ডুবে গিয়েচে বলে এখানে গরু চরাতে এসেচে। 


আজ আকাশের রং অদ্ভুত রকমের নীল, এমন নীল রং সেই আর বছর আষাঢ় মাসের পরে 
আর কখনো! দেখিনি, বৃষ্টিধৌত আকাশ না হলে এমন নীল রং বুঝি ফোটে না। মদের নেশার 
মত কেমন নেশা লাগিয়ে দিল এই আকাশের নীল রংটা। রোদের রং হয়েচে অড্ুত_-প্রথর 
সাদা নয়, যেন হলদে ধরনের । গাছপালা ঘাসের রং যেন হুর়েচে হলদে । আমাদের খাটে 
নাইতে যাবার আগে মাঠে বেড়াতে গিয়ে দুরের বীশবন, কাদি কাঁদি খেজুর ঝোলানো খেজুর 
গাছ, অন্তাম্ত গাছগুলোর রৌদ্রালোকিড গত্রপুঞ্জের দিকে চেয়ে চোখ আর ফেরাতে পারিনে। 
আমাদের ঘাটের ধারে ফুলভত্তি বাবলা গাছ, সাদা-ডান! প্রজাপতি উড়চে-সে দৃশ্যটা মনে 
অপূর্ব ভাব নিয়ে এল । এই নীল আকাশ থাকৰে আরও ঘাট বছর পরে, এই বনসিমতলার 
ঘাট থাকবে তখনও, ওপারের চরে এমনি উলুর ফুল ফুটবে, এমনি সীইবাবলার পত্রশীর্য বৃষ্টি 
ধোয়া নীল আকাশের তলে সূর্যের আলোর দিকে খাড়া হয়ে রইবে, কত অনাগত তরুণী বধূর! 
জলদি পদচিহ অস্কিত করে ঘাটের পথে যাওয়! আসা করবে । আমি তখন আর থাকব না 
এ গ্রামে দানি--তবুও আমার কথা গারের এমনি আবাঢ় দিনের হাওয়ার, নির্দল নীল 
আকাশের আনন্দের মধ্যে অদৃশ্য অক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে, সেই দূর ভবিস্তের কথা মনে হয়ে 
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চলমান জগতের রূপ আমার মনে আনন্দের বাণী বহন করে আনলে। 


আছি সন্ধ্যায় কি অপূর্ব রী! অস্তমান সুর্যের রঙে সমস্ত মাঠ, বন মায়ায় হয়ে গিয়েচে 
সার পৃথিবীটা কি অপরূপ শিল্প তাই ভাবি। আকাশের রং নীল নয়_সে কিরং তার 
বনি! দেওয়া কঠিন--ওয়কম রংএর কি নাম তা আমার জানা লেই। সন্ধ্যায় নদীজলে নেমে 
স্বান তো ধেন দৈনন্দিন উপাসনা । 


আজ এখানে বেড়াবার শেষ দিন । কারণ কাল গুঁটোর বিয়েতে যদি বরযাত্রীদের সঙ্গে 
যেতে হয়, তবে কাল আর আসতে পারব না । পচা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাব, তার একটু আগে 
' খুকু উঠোনে দীড়িয়ে গল্প করে গেল, তাতে হয়ে গেল একটু দেরি । আমি পচাদের বাড়ি গিয়ে 
দেখি মেনেই। গাজিভলার পথে সে অনেক দূরে চলে গিয়েছে, তাকে সেখান থেকে ডেকে 
নিয়ে গেলুম বেপেডাঙার বীধের মাথায়। কতক্ষণ সেখানে অর্দচন্্রীকৃতি মরাগাঙের ওপারের 
চর, খেজুর গাছ, বাশবন, জলি ধানের ক্ষেতের দিকে চেয়ে বসে পচ! রায়ের সঙ্গে গল্প করি। 
বেল! যখন যায় যায়, তখন উঠে আইনদ্দির বাড়িতে এসে দেখি সে বাড়ি নেই। বেলেডাঁডার 
স্কুলের ওপর কতক্ষণ বসে রইলাম শ্যামল সবুজের বস্তার দিকে চেয়ে | কি দিগন্তপ্রপারী ধান- 
ক্ষেত, বট-অশ্বথের বীথি, নতিডাঙার গ্রামপ্রাস্তর, বীশবনের সারি, কি বিচিত্র মেঘন্তুপ নীল 
আকাশে! সন্ধ্যা প্রায় ঘন হয়ে এল, তারপরে আমরা ওখান থেকে উঠে আসি। পচা একটা 
কলার বাগান থেকে কলা সংগ্রহ করলে । আমি বনসিমতলার ঘাটে এসে নাইলুম। আকাশে 
অনেক নক্ষত্র উঠেচে, বনের মধ্যে জোনাকির বাঁক জলচে; অন্তদিনের চেয়ে আজ বেলা 
গিরেচে। সন্ধ্যায় খুকুদের বাড়ি বসে অনেক রকম গল্প করলুম, ভারপর উঠে গেলুম পাচু- 
কাকাদের বাড়ি, ওদের বাড়ি কাল বিয়ে, অনেক কুটুম্ব-কুটুম্বিনী এসেচে-পাঁচুকাকার ভাই 
ফণিকাকা এসেচেন জলপাইগুড়ি থেকে_-একবার সব দেখাশুনো| করে সামাজিকতা! রক্ষা করতে 
যাওয়া দরকার । 

আজ চলে যাব। বেলা ভিনটের সময় আমার ধরে ঘুম ভেঙে উঠলুম-_ভাঁরপর বেড়াতে 
গেলুয় নদীর ধারের মাঠে । বেজায় গুমট গরম, আকাশে সাদা মেঘ। একটু পরে পাচুকাকায় 
ছেলে শুঁটো বিয়ে করে নববধূ নিরে গ্রামে ঢুকল । সানাই বাজচে, চোল-বাজনার শব্দ গুনে 
কল্যাণী, খুড়ীমা, খুকু এর! সেজেগুজে ছুটল । আমতলায় দেখি সব চলেচে। খুকু একবার 
চেয়ে দেখলে আমার দিকে। এ ঘোড়ার গাঁড়িতেই আমি চলে এলুম বনগী স্টেশনে। সার! 
পথ ট্রেনে আকাশের দিকে চেয়ে চেরে যনে হচ্ছিল কি অপূর্ণ সুন্দর গ্রীষ্মের ছুটিই আদর শেষ 
হয়ে গেল! 


কলকাতায় এসে কদিন বড় ব্যস্ত ছিলুম। পুরোনো বন্ধুদের সপে দেখা করে বেড়াচ্ছি-_ 
সাতরাগাছি ও রাঅপুরেও গির়েছিলুম। পরশু হঠাৎ এলাহাবাদ থেকে উবা এসেছিল--দেখা 
করতে এসেছিল মেসে । আমি তখন সবে চুল কাটতে বসেচি। তাড়াতাড়ি যেডেও পারিনে 
--বমডে বলে যত সব হয় চুল ছেঁটে দেখা করে এলুম । উষার নির্দেশমত বালিগঞ্জে গেলুম 
দুপুরের গর । অনেকগুলি মহিলা! ছিলেন সেখানে__লাহিত্যিক আলোচনা হল অনেকক্ষণ ধরে 
-_সকান থেকে বার হয়ে বিকেলের দিকে ইন্দিরা দেবীর বাড়ি গেলুয রেডিওর বক্তৃতার নক্ল- 
টিকে আনতে । কাল রাত্রে বাখপুরে বেগুন, আমি ও কুলির তুই ছেলে এক মশীরীর মধ্যে 


৩৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 
ওরে প্রাণ যায় আর কি গরমে আর মশায়! সারারাত চোখের পাতা বোজেনি | 

এরই মধ্যে একদিন আরেলীর সঙ্গে দেখা হল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে গত যঙ্গলবারে। 
আমি আয়েলীর কথা বলচি নীরদবাবুদের বাড়ি, যে ওই একটি মেরে, ধার সঙ্গে আর দেখা হবে 
না_কফারপ ওর মা ওকে নিয়ে সিঙ্গাপুরে বাপের বাড়ি চলে গিয়েচে। হঠাৎ সেদিন প্রবাসী 
অফিসে গিয়েছি, সেখানে দেখ। ডাঃ প্রমথ রায়ের সঙ্গে । অনেকদিন পরে দেখা, কেউ কাউকে 
ছাড়তে পারিনি । অনেকক্ষণ ওখানে থেকে বার হয়ে একটা চারের দোকানে বসে গল্প ছল 
পুরোনো দিনের__যখন “শনিবারের চিঠি’ আপিস ছিল মানিকভলায়। প্রমথ এখন বেনারস 
হিন্দু ইউনিভার্গিটর অধ্যাপক-_ভারী বন্ধুবৎসল, ছেড়ে দিতে আর চায় না! 

প্রমথ এসে আমায় উঠিয়ে দিয়ে গেল হারিসন রোডের মোড় পর্য্যস্ত । আমি কর্পোরেশনের 
কয়েকজন কাউন্সিলরের লিস্ট দিতে গেলুম নীরদবাবুর বাড়ি__সেখানে ড্রিংকুমে ঢুকবায়' 
আগেই মেমসাহেবের গল! গুনে আমি অবাক হয়ে ভাবচি কোন্‌ মেমগাছেব এখানে এল | ঢুকেই 
দেখি আয়েলী ও মিসেস এ্টনি বসে | আরেলীও আমার দেখে খুব খুশি হল-_ওর] সিঙ্গাপুর 
থেকে ছু'একদিন হল এমেচে শুনলুম । এখন কলকাতাতেই থাকবে) ভারী আনন্দ পেলাম 
ওকে দেখে--মায়েলী বড় ভালে! মেয়ে । ও এখানে পড়ত লা মার্টিনিয়ারে। এতদিন পড়া 
বন্ধ ছিল, সেইজদ্মেই ওর ম! মিসেস, এ্টনি ওকে আর ওর ছোট ভাই পিটিকে এখানে এনেচে। 


কাল বালিগঞ্জে এক ভ৪লোকের ওখানে রাত্রে ছিল নিমন্ত্রণ । মিসেন্‌ দে বলে যে মহিলাটির 
সঙ্গে উধার ওখানে সেদিন দেখা হয়েছিল--তিনি চিঠি লিখেছিলেন তার স্বামীর সঙ্গে যাতে 
আমার আলাপ হয় তার খুব ইচ্ছা। ভদ্রলোকটির নাম কে লিদ্দে_কিরণচন্তর দে। কাল 
সন্ধাবের। তাদের বাড়ি অনেকক্ষণ কাটানো গেল। বড় অমারিক লোক শ্বামী-স্রী দু'জনেই | 
ভূরিডোজন হল অবিশ্তি, আইসক্রীম পর্যন্ত বাদ গেল না। মনীষা সেনগুপ্তা বলে একটি মেয়ে 
উপস্থিত ছিল, মেয়েটি ছেলেমান্ষ। এবার বি-এ অনার্সে ইংরিভীতে প্রথম হয়েছে, কিন্তু এত 
লাজুক ও মুখচোরা-_রবীনত্রনাথের কবিতা পড়তে বললুষ। সবাই পড়চে-মেয়েটি লজ্জায় 
একেবারে দুম্‌ড়ে পড়ল--কিছুতেই পড়বে না। তারপর মিসেস, দে অনেক করে একটা! ছোট 
কবিতা গড়ালেন। 

বেশ কাটল নন্ধ্যাটি, সাহিত্যিক আলোচনাতে, গল্পে, আবৃত্তিতে, খাওয়া-দাওয়ায়। অনেক 
রাত্রে বাড়ি ফিরি! 


পরণ ক্ষেতরবাবুর সঙ্গে হের্টিংসে গিয়েছিলুম ॥ কলকাতার মধ্যে অমন চৎমকার ফাকা জারগা 
বেশী দেখিনি। ওর সন্ধান পেয়ে মনে আনন্দ ছল। নীল আকাশ, ফাকা সবুজ মাঠ, দূরে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মার্বেল চূড়াটা দেখা যাচ্ছে নীল আকাশের পটভূমিতে, যেন 
আকাশে ভাগচে বলে মনে হচ্ছে। কুলে কুলে ভরা গঙ্গা, সবুজ ঘাসে ঢাক! ভীরগুলি জল 
ছ'য়েচে। জলের ধারে নাটা ঝোপ, কাঁলকান্ুন্দ! ও বনবেড়ালী--ঠিক যেন পাড়াগী। অথচ 
জলের ধারে ছোট বড় ছায়াতর, সেখানে বেঞ্চি ফেলা! রয়েচে_গত্যিই বড় ভাবো! জাগা 
অথচ বেশ নিজ্ন_-খুব লোকজ বা! মোটরগাড়ির ভিড় নেই। 

বাড়ি এসেই সেদিন উবার পিতার মৃত্যুদংবাদ পেয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হুলাম। স্থরেশবাবু 
বয়নে আমাদের চেরে অনেক বেশী বড় যদিও, কিন্তু ভাগলপুরে থাকবার সময়ে মিশতেন ঠিক 
যেন সমবয়মীর মত। অমরবাবুর বাড়ির আড্ডাতে দিনের পর দিন আমাদের কত ঢা-পানের 


উতকণ ৩৬৯ 


মজ্জলিশ বসত! সুরেশবাবু একজন ভালো শিকারীও ছিলেন। শিকারের গল্প করে জমিয়ে 
রেখে দিতেন। একবার বাবারিধাটে আমি স্টামার থেকে নামচি_আজিমগঞ্জ থেকে আসটি 
অনেককাল পরে ভাগলপুরে--সেই ট্টিমারে স্থরেশবাবুও আসচেন--উনি তখন বনেলি রাজ 
স্টেটের খ্যসিস্টা্ট ম্যানেজার-_আমায় দেখে বল্পেন-_এই যে য্যানেজারবাবু, কোথা থেকে 
আসছেন? আর কি সে হাসি, কি সে মনখোলা বন্ধুত্বের স্পর্শ! 

পরশু বাড়ি ফিরে উবার চিঠিতে জানলুম সুরেশবাবু আর ইহলোকে নেই ॥ উষার! যেদিন 
এখান থেকে গেল মজঃফরপুরে, তার পরদিনই সুরেশবাবু মারা গিয়েচেন বলে উষ! লিখেচে। 
অত্যন্ত দুঃখ হয়েছে চিঠিখান! পড়ে। ভগবান তার আত্মার সদ্গতি বিধান করুন । 


কাল সায়েন্স কলেজের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে আচার্য্য পি. লি. রায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুয় অনেককাল পরে। বয়স হয়েচে। কোন্‌ দিন মার! যাঁবেন__আর অনেকদিন যাওয়া 
হয়নি_এইসব ভেবেই দেখা! করতে গেলাম । ভারী আনন্দ পেলাম বসে কথা কয়ে ওঁর সঙ্গে । 
বললুম--মাঠে যান এখনও ? বলেন-_ও বাবা, ন! গেলে কি বাচি1-"বন্ুম_ফিলজফার 
আসেন? বল্পেন--রোজ আসেন, তোমার কথা যে সেদিন বলছিলেন, তুমি আর যাও না 
কেন? তারপর আলামোহন দাস বলে একজন বড় ব্যবসায়ীর গল্প করতে লাগলেন-_তিনি 
নাকি গ্রথম জীবনে মুড়ি-মুড়কি বিক্রি করতেন। এখন ক্রোড়পতি লোক। চার-পীচট! 
মিল আছে । 

বললেন-_খ্রিন্‌ বোট করেচি, শীপুরের ঘাটে বাধ! রয়েচে। একবার তোদের বারাকপুরে 
যাব গ্রিন বোটে করে ইছামতী দিয়ে। 

বললুম-বেশ, আনুন না! 

অনেকদিন পরে বুড়োর সঙ্গে গল্প করে বড় আনন্দ পেলুম । বুড়ো কবে মরে যাবে, একটা 
অস্থতাপ থেকে যাবে মনে । 

গত শুক্রবার অর্থাৎ ২৯শে জুলাই গ্রীষ্মের ছুটির পরে প্রথম বাড়ি গিয়েছিলুম। ভারী 
ভালে। লেগেচে এবার । খুঁকুদের দাওয়ায় বসে ক'দিনই সন্ধ্যার সময় কত গল্পগুজব করি। 
ওরা একদিন খাওয়ালে! ॥ বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে খুকু রান্নাঘর থেকে জিনিসপত্র নিয়ে এল। 
আমি গেলেই শতরঞ্িধান| ঘরের মধ্যে থেকে এনে বড় করে পেতে দেবে-_আর ওর মা! বলবে, 
ছোট করে পাত। ছোট করে গাত। কালিধাটা বেড়াতে গেলুম পচা রায়ের সঙ্গে । রবিবার 
হাটে গেলুম। বকুলতলা দিয়ে হাট করে ফিরি। খুকু দীড়িয়ে আছে, আমি বলছি, খুড়ীমা, 
কাউকে তো দেখতে পাচ্চি নে? ও বলচে, কেন ছাতীর মত দীড়িয়ে আছি, দেখতে পাচ্ছেন 
না? তাড়াতে পারলে তো! লব বাচেন! 

আমি তারপর নদীর জলের একেবারে ধারে গিয়ে বসলুম। লঙ্কা শীষ, ও ফুল ফুটেচে, 
এপারে ঘন সবুজ গাছপালা, নদীর জল আবর্ত করে ঘুরচে--বেশ লাগচে। দিলীপের সঙ্গে 
লেদিনকার সেই তর্ক মনে পডল। থিরেটার রোডে ওয় বাড়ি বসে তর্ক করেছিলুম ওর বই 
নিয়ে। একজন চাষ! আজ হাট থেকে ফিরবার পথে গল্প করছিল--নতা যদি বেশি হয়েছে, 
তবে আর ঝিডে তাতে ফলবে না। তার সেই গল্পটা মনে করচি। এই গ্রামের সত্যিকার 
জীবন-_মাটির সঙ্গে সব সময়েই এদের যোগ। মাটির সঙ্গে যোগ হারালে, গাছপালার সঙ্গে 
যোগ হারালে এরা বাচবে না। * 

বড় বড় বাশঝাড়। কত কি বৃক্ষলতা, যাট বছর পরে যখন আমি থাকব না, তখনও ওয়! 

বি. র. ৪--২৪ 


৩৭০ বিভূতি-রচনাবলী 


খাঁকবে, হয়তো খুকুও অভি বৃদ্ধা অবস্থায় থাকতে পারে । তখনও ইছামতীতে এমনি ঘোলার 
ঢল নামবে, বনসিমতলার ঘাটে নতুন'মেয়েছেলে কত ফুল নিতে আসবে, হাসবে, খেলবে, জল 
ছুঁড়বে_ যেমন একদিন আমরাও করেছিলুষ । 

খুরুদের ছালাতুম ‘ভাল কি মন্দ? মন্দ হইলে তো গন্ধ হইত’ এই কথাটা! পূর্ববঙ্গের দুরে 
বলে। এবার গিয়ে মনে হল এমন বর্ধা-সঞ্জল দিনের গভীর আনন্দ কোন বছর এর আগে গাই 
নি। এখেন একটা স্বপ্রের মত কেটে গেল__এত সুন্দর সকাল-সন্ধ্যা [ 

ফাত্তন মাসে যখন শালমঞ্জরী নিয়ে গিয়েছিলুয, বা যেবার গিয়ে দেখি উড়েরা তত্ব বরে নিয়ে 
গিয়ে ভাত খাচ্ছে, সেসব দিনের ঘটনা তো এখন পুরোনো! মনে হয়-_F'resh, ever young | 
দিনগুলির মধ্যে তাজ! আনন্দ তো থাকা চাই-ই, আনন্দের নব নব সৃষ্টি ষ্টামনের প্রাণ-শক্তিরই 
পরিচয় দেয়। 

এই সব দিনের সঙ্গে দশ-বিশ বছর আগেকার পুরোনো, ছাতা-পড়া, ভঙ্গুর দিনগুলির যদি 
প্রতিযোগিতা ছয়, তবে স্বতির ও আশার দরবারে সম্মান লাভ করতে পারে না। তা! ছেরে 
যেতে বাধ্য । সেইজন্তেই সেই সব অসহার, নিরপরাধ, নিরুপায় দিনগুলির জস্তে মমতা আসে। 

নিজের ঘরে বারাকপুরে সেদিন শুরেটি, শুক্রবার রাত্রে। শুন্চি ন'দিদিদের ঘরে খুব গল্প 
ও হাসির শব্দ । বোধহয় খুকু কোন গল্প করচে ওদের কাছে। এই ঘরে শুয়ে শুয়ে ১৯২৪ 
সাল থেকে, আজ ১৯৩৮ সালের জুলাই মাস পর্য্যন্ত এই গল্প তো গুনে আস্চি_এ একটা 
চমৎকার অভিজ্ঞতা । তাই কলকাতা থেকে হঠাৎ এসে একরাতে বারাকপুরের খড়ের ঘরে 
নিৰ্জ্জন রাতে গুয়ে সে অভিজ্ঞতাটি হঠাৎ হওয়াতে খানিকটা এমন অবাত্তব বলে মনে হল যে 
রাজা গং রেজার এয টিতে সামি 
এনে তবে সে অভিজ্ঞতাটুকু গ্রহণ করতে পারলুম। 

তারপর আর একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা । 

অনেক রাত্রে চৌকিদার হাকতে বেরিয়ে আমার ঘরের মধ্যে লন বাড়িয়ে দেখচে। আমি 
বন্ুম-_কিরে, ভাল আছিস? চৌকিদার বঙ্গে__হা বাবু, আছি। কবে আলেন বাবু? 

তারপর, সে নিজের নিমোনির হয়েছিল, সে গল্প বলতে শুরু করলে। আমার তখন সত্যই 
মনে হল আমি এই গ্রামেই লোক-_থাকি প্রবাসে কলকাতায়। আদলে আমার বাড়ি 
এখানেই । সেযে কি একটা অদ্ভুত অনুভূতি! গ্রামের মাটির সঙ্গে এক মূহুর্তে সেই গভীর 
রাত্রে একটা! ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়ে গেল স্থরেন চৌকিদারের একটা কথায়-_বাবু বাড়ি 
আলেন কবে? 

রবিবার ( ১৫ই শ্রাবণ) হাট করতে গিয়ে গোপালনগরের দোকানে দোকানে বেড়িয়েও 
ঠিক ওই রকম অনুভূতি হল। একজন লোকে তো বর্জে--আপনি কি সেই থেকেই বাড়ি 
আছেন? 

বর্ষা-সজল প্রাতে সোমবাঁরে হেঁটে বলগী! এসেও কি তৃপ্তি! ওদের উঠোনে খুকু দাড়িয়ে 
রইল। যখন আসি দরজার কাছেও দাড়াল একবার । 

বনগাযে খয়রামারির মাঠে যেখানে সেই মটরলতার ঝোপ, সেখানে-এ বছর প্রথম বেড়াতে 
গেলুম এদিন। ছোট এড়াঞ্চির জঙ্গল বডড বেশী বেড়েচে। 

সত্যিই, অপূর্ব আনন্দ পেয়েছিলুম দেশে গিয়ে এই বর্ষণমূখর শ্রাবণ দিনে । শুক্রবার 
দিন ছিল ১৩ই শ্রাবণ, আমার ছেলেবেলার ওই দিনটি আমার কাছে ছিল একটা'বড় উৎসবের 
দিন, মননায় ভাসান বসত ওই দিনটিতে, আর তিন চার দিন ধরে চলত জেলেপাড়ার পুরোনো 


উৎকর্ণ ৬৭১ 


মনসাতলায়। বন্ত যটরলতার সবুজ কলের খোলো বখন ছুলত কোপে ঝোপে এই শ্রাবণ মানে, 
তখনকার দিনগুলির সঙ্গে মনসার 'ভাসানের সুরেন জেলের নাচ আর গান জড়িয়ে ররেচে আমার 
মনেশকতকাল পরে আবার সেই তেরই শ্রাবণ, সেই মনসার ভাসানের উৎসবের সময় বাড়ি 
গিয়েছি, ঝোপে কোপে তেমনি ছুলচে মটরলতার কচি সবুজ ফল, মেয়েরা তেমনি নতুন শাড়ি 
পরে না পঞ্চনীর উৎসবে যোগ দিতে চলেছে নৈবিস্তির রেকাবি হাতে--কেমন করে বান্যের 
নেই হ্বপ্জগতে হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলুয অতষ্কিতে ! কিন্তু স্বপ্ন সেটা নয়, কারণ খুকু ছিল । আর 
হুলই বা স্বপ্ন, জীবনের কতখানি স্বপ্ন দিয়ে গড়া তা কি সবাই জানে? 

বাংল! দেশের মর্স্মকাছিনী লুকোনো আছে এই সব নিভৃত পল্লী প্রান্তের আম-বনুল-বীশ- 
বনের আড়ালে, যিনি লেখক হবেন, যিনি লেখনী ধারণ করবেন বাংলার কথা! শোনাবার জন্তে 
তাকে আসতে হবে এখানে, মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে হবে এদের এই সব শাস্ত 
উত্তেজনা হীন, তুচ্ছ, অনাড়স্বর, অখ্যাত গ্রাম্য জীবনের উৎসবে, এদের বুঝতে হবে, ভালবাসতে 
হবে। খ্যাতি-বশের জন্চে বা টাকার জন্তে কেউ লেখে না জানি ules Lemaitre-এর সেই 
কথা [09 end is nothing, tho road is all— প্রত্যেক আর্টিস্টের মনে রাখা উচিত | 

হা, পচা রায়ের সঙ্গে শনিবারের বিকেলে (১৪ই শ্রাবণ) কীচিকাটার পুলে বেড়াতে 
গিয়েছিলুম--কি অজন্র সৌদালি ফুল কুঠীর মাঠের প্রায় প্রত্যেক গাছে! আমি তে! অবাক্‌, 
শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি মৌদালি ফুল জীবনে তো কখনো দেখিনি। 


ভালবাসা জিনিসটা কখনো কখনো কারো! গায়ে পড়ে করার মত তুল আর কিছু নেই। 
কারণ যাকে তুমি ভালবাসচো অত করে, সে তোমার ওই ভালবাদাকে “ভালবাপা' বলে গ্রহণ 
যদি করতে না! পারে, তবে তোমার তাপবাসার ফল কি ? ভালবাসা 1)10 নয়, করুণ! নয়, 
charity নয়, সহাহৃভৃতি নয়, এমন কি বন্ধুত্রও নয়__ভালবাসা ভালবাসা । এখন সেই 
জিনিসের সুক্ষ্ম মহিযা ও রসটুকু লা বুঝে যে নষ্ট করে ফেলে অযাচিত ভাবে দিয়ে, অপাজে দিয়ে 
-_তার চেয়ে মূর্খ আর কে? 

যার| বলে, “এ তো স্বার্থপর ভালবাসা হল"-.প্রীধর কথকের সেই গান বাবা গাইতেন 
“ভীলবালিবে বলে ভালবাসিনে” ইত্যাদি_এ সব কথার কোন মানে হয় না। ভালবাসার 
নিয়মই এই, না পেলে দেওয়া যায় না, বা না দিলে পাওয়াও যায় না। এখানে এই কথায় খুব 
গভীর অর্থ আছে। ভালবাসা না পেয়ে যে ভালবাস! দেওয়া--যে পেলে তার কাছে তা আর 
ভালবামা রইল না, সে ভার উপযুক্ত মূল্য দেবে না_গভীর, সুক্ষ, অতীন্দরিয়। অপরূপ আনন্দ 
পাবে না ভালবাসা থেকে, পাবে একটা সাময়িক উত্তেজনা! বা egoistic satisfaction, 
তাতে ভালবাসার মর্যাদা ক্ষণ হল । আর ন! দিলে নেও়াও যাবে না--আমি যাঁকে 
ভালবাসিনে, তার কাছে যদি আমি ভালবাস! পাই তাকে স্বামি ঘাড়ে-পড়া বালাই বলে 
ভাবি। তার উপযুক্ত মুল্য ও সন্মান আমি দিতে কখনোই পারব না। সে যত গভীরভাবে 
আমায় ভালবাসবে, আমার দিকে ৪669০$100 দেবে--তত আমি ভাবব আমার দিকে ঝুঁকছে, 
বিরক্ত হয়ে উঠব। নে প্রাণপণে ভালবাসচে, অথচ যাকে ভালবাসচে, সে এ থেকে কিছুই আনন্দ 
পাচ্চে নাঁ-এর ছেয়ে বিড়ম্বনা আর কি আছে? ভালবাসা! পাওয়ায় যে সত্যিকার অপূর্ব 
অন্তভূতি যা এ ধরনের পাওয়ার মধ্যে থাকে না_হুতরাং এ রকম ভালবাসা এ ক্ষেত্রে না 
দেখানোই'ভালো৷। 

ভালবাসা জিনিসটা দেওয়া নেওয়ার, আমি যে অর্থে ভালবাসা ব্যবহার করচি নে অর্থে। 


৩৭২ বিভুতি-রচনাবর্লী 


যারী ভালবাসা কি কখনো জানে না, সত্যিকার ভালবাসা কি কখনে! পায় নি--তারা ‘নিচদ্বার্থ 
ইত্যাদি বাজে কথ ব্যবহার করে।. ভালবাসা মনের এক অদ্ভুত রসা়ন-_উভয় মনের সমান 
যোগ ভিন্ন এ দিব্য, অপূর্কা অতীহ্রিয, দুর্মড রসায়ন তৈরী হয় না। যে হতভাগ্য এ আস্বাদ করে 
নি_ সে শাস্ত্র থেকে, দর্শন থেকে, পাজিপু'ঁখি থেকে বড় বড় নিঃস্বার্থতার বুলি টা 
-_কিন্ত যে জীবনে এর আশ্বাদ পেয়েছে সে জানে, ওসব লব| লস্বা কত অস্তঃসারশূন্ 
অনেক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

ভগবান এইজস্তই বোধহয় মাঁহ্যকে ধরা দেন নাঁ-অনেক সাধনা যে করে সে তীর ধরা 
দেওয়ার মূল্য দেয়--সহজভাবে ভগবান আমাদের গায়ে এসে ঢলে পড়লে, তার চেয়ে মহকুমার 
তুলসী দারোগার বন্ধুত্বের মূল্য আমাদের কাছে বেশী দাড়াত। 

ওপরের কথ! যে বলা হল এটা কিন্তু ভালবাসার অবস্থার প্রথম দ্রিকের কথা নয়_মত্যন্ত 
প্রাইমারী স্টেজে আলাদা! কথা । সেখানে অনেক সময় ভালবাসা দিয়ে ঈদ্দিত বস্তুকে পাবার 
চেষ্টা করতে হয়__সে অন্ত কথ! । যখন কেউ কাউকে ভালো জানে না, সে অবস্থায় কেউ কাউকে 
খুব খারাপ বা গায়ে পড়াও ভাবে না__তখন দুজনেই দুজনের কাছে খানিকটা রহস্তমপ্ডিত 
থাকে কিনা-_কেউ কাউকে খুব খারাপ ভাবতে পারে না। কিন্তু খানিকটা ভালবাসার পরে 
যখন দেখবে যে সে তোমার ভালবাসা নিতে পারচে না, নানা রকম চেষ্টা করেও যখন তার মধ্যে 
ভালবাসার প্রেরণা দিতে পারবে ন! তখন তার ঘাড়ে পড়ে ভালবাসা দিতে যেও না-_তাতে সে 
বিরক্ত ছয়ে উঠবে, তোমাকে স্বণা করবে, তোমার ভালবাসার মুল্য সে দিতে পারবে না বরং 
উপ্টোই ছবে--তখন তাকে ছেড়ে দিও। 

[এই ভারেরীটা লিখলাম কেন? কোন ব্যক্তিগত কারণ আছে। কিন্তু সেটা আজ আর 
লিখলুম না। ] 


বিষুপুরে গিয়েছিলুম অহকুলবাবুর নিমন্ত্রণে ! কি অমারিক ভদ্রলোক ! কি আতিখেরত। ও 
সৌজন্য | সত্যি, অমন ব্যবহার, অমন একটি গ্রীতিশুত্র পারিবারিকতার আবহাওয়া কতকাল 
ভোগ করিনি! 

বিষ্ণুপুরে জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন মন্দিরগুলি আমার মনে এক অদ্ভুত ভাব জাগিরেচে। প্রসিদ্ধ 
দলমাদল কামান এখন লালবাধ বলে প্রকাণ্ড দীঘির একপাশে বসানো আছে। অহুকুলবাবুর 
কাছারীর জনৈক পেয়াদা আমায় নিয়ে গিয়ে দেখালে । জোড়াবাংল! বলে একটি মন্দিরের পাথর 
বাধানো চাতালে আমি ও অন্থকৃলবাবু বসে রইলুম সুর্ধ্যান্ডের সময়ে । বড় ভালে! লাগল । 

বাকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার মাটি রাঙা, সব শাল ও কেঁদে! বন-_বড় চমৎকার দৃষ্ঠ, 
কীকুরে মাটি, কাদা নেই--থটথটে শুকনো! । 

দেখি ফিরবার সময়ে দূরপ্রসারী সবুজ মাঠের প্রান্তে দিকচক্রবালের শোভা বৈকালের 
দিকে কত কথাই মনে এল দুরে আমার গ্রাম--আন্ রবিবার, এতক্ষণে সকলে হাটে যাচ্চে। 
যুগল ময়রার দোকানের সামনে ফণিকাকা| দাঁড়িয়ে আছে, খাজন1 আদার করচে--এই ছবিই 
কেবল যেন মনের চোখে ভাসছিল। 


বস্তার জল অতি ভীষণভাবে আমাদের গ্রামের চারিদিক িরচে । আই সকালে চালনী 
থেকে এখানে শ্রসেচি। প্রথমে মধু পাগলা ( আঁদাঁড়ি জেলেনীর নাতি ) মাছ ধরচে পাকা রাস্তার 
ধারে। সে পথ দেখিয়ে দিলে। সাজিতলার বাঁকে দাড়িয়ে নদীর দৃপ্ত যেন পল্প! কি সমুদ্রের 


উৎকর্ণ ৩৭৩ 


যত। বৈ থৈ করচে জলরাশি । আযাদের পাড়ার রামপদর ঘরে বস্তাপীড়িড মান্ৃযেরা আশ্রর 
নিয়েচে। ন'দিদি ডেল দিলে--আমাদের বাড়ির পিছনে শ্রামাচরণ দাদাদের চার! গাবতলার 
জান করলাম। বরোজপোতার ডোবা দিয়ে তর তর করে স্রোত চলেচে। ইন্দু রায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
জেলের নৌকো করে খুকুদের চার! আমবাগান দিযে গেলুম বেলেডাঙ্গার আইনদ্দির বাড়ি। 
সেখানে একটু গল্প করে এপারে এলুম । বট অশ্বখের শ্যামবীধির কি শোভা | সর্বত্র জল, বট- 
তলায় সাতার-জল কিন্তু অপূর্ব শোভা হয়েচে বটে! 

চড়কতলার বাগানে নৌকো চড়ে গোষসীই বাড়ির রাস্তা! দিয়ে পাকা রাস্তায় এসে নামলুয়। 
হেটে সাড়ে তিনটার সময় বনগঁ সহ্য! পর্য্যন্ত খুকুদের বাসায় বসে গল্প করি। 


পূর্ণিমার রাতে ভ্রজেন বীড়,্যে, সজনী, আমি, অমৃজ্য বিস্াভূষণ, দেবপ্রসাদ ঘোষ এবং স্সুবল 
একসঙ্গে বথে মেলে খঙ্জাপুর এলুম । হাওড়া স্টেশনে প্রথমেই হাসির ব্যাপার । একজন উঠে 
বল্লে, আপনারা কে লণ্ডন যাবেন ? আমর! তো! হেসে বাচিনে । যাচ্চি মেদিনীপুর বলে কে 
যাবে লণ্ডনে ! সজনী তে! হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি! 

খড়গাপুর নেমে মোটরে মেদিনীপুর গেলাম কীসাই নদী পার হয়ে। .0.0. ধীরেনবাবু 
এসেছিল আমাদের নামিয়ে নিতে। স্যর সর্ববপল্লী রাধাকৃষ্ণণ ছিলেন সভাপতি, তিনি ও অমূল্য 
বিস্তাুষণ এক গাঁড়িতে গেলেন- আমি, ত্রজেনদা, তারাশঙ্কর এক গাড়িতে । 

গিয়েই জ্ঞান চৌধুরী উকিলের বাড়ি ভিনারের নিমন্্রণ। প্রায় আশি জন লোক নিমধিত। 
ডিনারের পরে ধীরেনবাবুর বাড়িতে আমরা অতিথি হয়ে রইলুম। 

সকালে সভা হল। রাধাক্ফ্ণণ বিদ্যাসাগর স্বতি-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করলেন, আমি সে 
সময় একটা তেঁতুল গাছতলার ছায়ায় বসেছিলুয়। তারপর দেবপ্রসাদবাবু ও চৈত্তদেবের সঙ্গে 
নাড়াজোল রাজার গোপপ্রাসাদ দেখে পুরোনো গোপপ্রাসাদে একটা প্রাচীন বাড়ির ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে গেলাম । বেশ সুন্দর জায়গা এই গোপ, খুব উচু মালভূমির মত স্থান, সেগুন ও কেলি- 
কদ্ধের বন, বেশ ভাল লাগল । ওখান থেকে কীসাই নদীর এনিকাট্‌ দেখতে গিয়ে আমাদের 
ফটো নেওয়া হল। 

ধীরেনবাবুর বাড়ি দুপুরে ত্রজেনবাবু, সজনী সবারই নিমন্ত্রণ। বৈকাঁলে আবার মিটি 
তারপর বার হয়ে ঝুণু দাশপ্ুপ বলে একটি মেয়ের গান গুনতে যাওয়া গেল ওদের বাড়িতে। 
ঝুণুর বাবা এখানকার 7). 8. P. 

রাত্রি ছটোর ট্রেনে স্টেশনে এসে ট্রেন ধরলুম, ধীরেনবাবু ট্রেনে তুলে দিয়ে গেলেন । 


মহালয়ার আগের সোমবারে রেজেছ্ি আপিসে বারাকপুরের বাড়িটা রেজোট্ করে নিলাম । 
রামপদ ও পু'টিদিদি এসেছিল। মহালয়ার দিন খুকু ও খুড়ীযাকে কলকাতায় আনলুয়। 
অররপূর্ার ঘাটে নেমে মদনমোহন ঠাকুর দেখে, 2০০, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ও রূপবাণী দেখে 
রাত দশটার গাড়িতে ওদের নিয়ে ফিরলুম । সেই শনিবারে আবার বাড়ি গেলুম-খুকুদের 
বাসায় রাত্রে থেয়ে সকালে চালকী। ইন্দু এল । তার সঙ্গে বারাকপুর যাই । এখনও বন্তার জল 
থৈ থৈ করচে। সমুদ্রের মত। এমন দৃপ্ত কখনে। দেখিনি । 


একমালে অনেক ঘটনা ট্ল। আমি গালুতি গেলুম পূজোর ছুটিতে, সেখান থেকে জর 
নিয়ে ফিরলুম। বারাকপুর গিয়ে আট-নয় দিন ছিলুম। বড় নির্জীন। বিশেষ করে আযাদের 


৩৭৪ বিভূতি-রচনাবলী 


পাটা । লেখান থেকে রোজ মাছ ধা দেখতে যেতুম নদীর ধারে। ইন্দু মাছ ওর একটা 
ভাড় আছে, সেটাতে রোজ মাছ পড়বেই পড়বে । গুট্‌কে থাকত । মাছ খুব সন্ত! হয়েছিল। 
সমপ্রতি কালীপুজোর আগে কলকাতায় এসেচি। 


চূড়ামণি যোগ গেল গত সপ্তাহে । রাত তিনটের সমর উঠে জগন্নাথ ঘাটে ও ভারানুন্দরী 
পার্কে গিয়ে ভলাটিরারী করলুম। কত ছেলেমেয়ে হারিয়ে যেতে লাগল, তাদের যথাস্থানে 
পাঠালুম । আমাদের স্কুলের রামচন্দ্র দত্ত তার সেবা-দমিতির সেক্রেটারী, সে-ই আমায় যেতে 
বলেছিল। 

সকালে ফিরে বনগী! গেলুম ) খুকুদের বাসায় গিয়ে দেখি খুড়ীমা গঙ্গাস্সানে গিয়েছেন__থুকুর 
সে গল্প-গুজব করলুম, প্রায় সাড়ে পাঁচটা পর্য্যন্ত, খাওয়া-দাওয়া করলুয ওধানে। 

সম্প্রতি হৃটু চাকরি পেয়ে কাল রাত্রে বেলডাঙ্গা চলে গেল। জাঙ্গিপাড়ার বৃন্দাবনবাবু 
অনেক দিন পরে এসেছিলেন--কাল ভার সঙ্গে বসে অনেক কথা হয়, অনেক কাজ করা গেল 
ওয়েলিংটন স্কয়ারে বসে। 


ঈদের ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলুম, পরশু এসেছি। প্রথমে খুকুদের নতুন বাড়িতে গিয়ে দেখি 
ওরা সেই দিনই এসেচে | ও ঘর ঝাঁট দিতে এল আমার ঘরে--কত গল্প হল। রাত্রে অন্নদা- 
পক্করের সী লীলার গল্প ও চিরপ্রভা সেনের গল্প করলুম । ভোরে উঠে চাল্কী। সেখান থেকে 
বারাকপুর ইন্দুদের বাড়ি। হুরিপদগাদা সেখানে উপস্থিত, সে কাঠের ব্যবসা করচে। 
ইন্দু গল্প-গুজব করলে, সে কচুগাছ পু'তছিল। আমার বাড়ি গিয়ে চাবি খুলে জিনিসপত্র রেখে 
স্নান করতে গেলুম । অনেকদিন পরে কুঠীর মাঠে ভূষণের ক্ষেত্রে বেড়াতে গিয়ে ভারী আনন্দ 
হুল। তবে বন্তার জলে ছোট এড়াঞ্চির গাছ সব মরে গিয়েছে দেখলুম। স্নান করে বাড়ি গিয়ে 
রোয়াকে বসে লিখলুম হোটেলের গল্পটা । গুট্‌কে এল__সে ভারি খুশি আমি বাওয়াতে। 
তাকে নিয়ে বিকেলে হাটে যাই । বিজনের ডাক্তারখানায় গল্প করলুম, হুটুর চাকরির কথা 
বলি। তারপর মাছ কিনে সন্ধ্যার অন্ধকারে চাল্কী এলুম । পথে লঞ্নটা ধরিয়ে নিলুম এক- 
জন লোককে দিয়ে । বনের মধ্যে সীইকাটাতে কতক্ষণ বসে। চাল্বী এসে তারাপদর সঙ্গে 
গল্প__দিদির বাড়ি গিয়ে কতক্ষণ কথা বলি। সকালে উঠে লিখি। দুপুরের পরে বনগী! খুকু- 
দের বাসায় এলুম | খুকু একটু পরে এসে বঙ্পে-_-একেবারে গ! ধুয়ে এলুম--আপনার পাল্লার 
পড়লে আর তো যেতে পারব না। তারপর কমলের চিঠি, সুগ্রভার কবিতা পড়লে। বেলা 
পড়ে এল বঙ্লে-_চলুন, ছাদে যাই, দেখিয়ে আনি । ছাদে গিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বল- 
লুম। মেরী এটয়নেট ছবির গল্প করি। নিস্তব্ধ বৈকাল, ছারা পড়ে আসচে খররামারির 
দিকে । বেশ লাগল । চোদ্দ বছর বয়সে কি দেখেছিল সে সহন্ধে কথা । তারপর চা খেয়ে 
ওখান থেকে বার হয়ে লিচুতলায় এলুম । আগের দিন যখন রাত্রে থাকি, বেরুবার সময় বল্লেঁ_ 
সকাল করে আসবেন, দেরি করবেন না। লিচুতলায় বিশ্বনাথের সঙ্গে সাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে 
আলোচনা, রাত আটটার ট্রেনে কলকাতা! 

আজ নীরদবাবুর বাড়িতে সোমনাধবাবুর সঙ্গে সাহিত্য সহ্বন্ধে নানা কথা হল। তারপর 
পার্ক সীট দিয়ে চৌরঙ্ী পর্যন্ত ছেটে এলুম | বেশ লাগছিল শহরের এই জনন্রোত্‌। মেট্রোর 
সামনে খুব ভিড়, 108:15 Ant০in॥০০ ছবি দেখানো হচ্ছে, নর্ম্মা শিয়ারার নেমেছে প্রধান 
ভূমিকায় । রাস্তায় রাস্তায় সাধনা বোস, কাননবালার ছবিওয়ালা বিজ্ঞাপন। 


উতকর্ণ ৩৭৫ 


পঞ্চাশ বছর পরের কর্লকাতা কল্পনা! করলুম ॥ কেউ নেই এরা। কেউ নেই আমর1। 
সাধন! বোস প্রাচীনা বৃদ্ধা হয়ে হয়তো! বেচে আছে । তখন নতুন একদল উঠেছে, তাদের নাম 
কেউ জানে পা। জীবনে চিত্রা-নাটাপটে কত অদ্ভুত পরিবর্তন । গিরিশ ঘোষের স্কুলের প্রবীণা 
অভিনেত্রী বিনোদিনী আজও আছে ! গঙ্গার ধারে বসে মালা জপ করে। 

এই তো জীবন-_এই যাওয়া, এই আসা, এই পরিবর্তন । দেখতে বেশ লাগে। 

আমি সবটা মিলিয়ে দেখি__-একটি চমৎকার সিনেমার ছবি। 

এই খুকু, এই সুপ্ৰভা, বনসিমতলার ঘাট, আমি-_কে কোথায় মিলিয়ে যাব। 


টুর বিয়ে হয়ে গেল গত বুধবারে ১৬ই অগ্রহায়ণ । জাহ্বীকে আনতে গিয়েছিলুম- খুকু- 
দের বাড়িতে গেলুম, কতক্ষণ গল্প করার পর বাইরে জ্যোৎপ্না উঠেচে দেখে বাইরে এলুম--ও 
বলে, ছাদে চলুন। ছাদে গেলুম, খুডীষা এল না দেখে ও বল্পে-_মা এল না। দুজনে কত গল্প 
করলুম, নতুন ব্লাউজের গল্প, কি করে সেটা ছি'ড়ে গেল তাই নিয়ে হাসাহাসি। পরদিন দুপুরে 
গিয়েটি, কত গল্প, কেবল বলে, ‘বস্সুন বন্থুন। তারপর গাড়ি এসেছে, জাহুবীকে নিয়ে যাচ্ছি, 
ও দেখি ছাদের ওপরে উঠেচে । আমি ওদের বাড়ি যাচ্চি দেখে নেমে এল | বাইরের দোর 
খুলে দিয়ে চলে গেল । তারপরেই পান হাতে করে এল। চায়ের কাপ যে আলমারিতে থাকে, 
সেখান থেকে টাকা দিলে। ও খু'জে পায় না-_আমি খুঁজে বার করলুম। 

সারাপথ ট্রেনে কি আনন্দেই গেলুম । আনন্দই ভোর । সে আনন্দের ভাবনা আর শেষ 
হয়না। জ্যোতলা-ভরা গত রাত্রির ছাদে কথা, ইছামতীর দৃশ্য, ওর সেই নতুন ব্লাউজের গল্প 
কেবলই মনে হয় । 

মামার বাড়ি যাবার আগে জাহুবীদের কলকাতা নিয়ে ঘোরালুম। যামার বাড়ি গেলুম 
সন্ধ্যার সময় । ভোর রাতে দধি-মঙ্গল হল। তখনও ঘুম ভেঙে উঠেই কি সুন্দর ভাবনা! 
আনন্দের চিন্তাতেই ভোর | সারাদিন ওই একই চিন্তা । অন্ত চিন্তাই নেই। সেই রাত্রি, 
সেই জ্যোৎস্না-ভর! ছাদ, সেই ব্লাউজের গল্পের স্থতি। বিয়ে হয়ে গেল। তার পরদিন এক 
রকম কাটল । শুক্রবারে বৌ-ভাত। খুব জাক-জমকেই বৌ-ভাত হুল । বিভূতির মা এলেন, 
বিষ্ণু এল বারাঁকপুর থেকে | শনিবার ওদের নিয়ে আবার বনগা। আবার কত কথা, কত 
গল্প। ও বল্পে, যা কিছু শিখেছি আপনারই জন্ডে, আপনি কত বিধান, আমি তো কিছুই 
জানিনে কি করে যে আপনার সঙ্গে এমন হল ! দেখুন, সংসারের কোন কানে মন বসাতে 
পারিনে--মন হ হু করে, কেবল ওই সব কথা ভাবি। 

আমি দেখলুম__মামারও তো ওই রোগ । অদ্ভূত! অদ্ভুত ! বল্পে, কোথাও ভার আগে 
নিয়ে চলুন । জীবনে অনেক বেড়াব কিন্তু আপনার সাহচর্য্য তো আর পাব না" 

ভগবানের অতি ছুপ্রাপ্য ও দুর্লভ দান এই জীবনের অমৃতধার৷। পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে 
তা অঞ্ভব করচি-_-আজ সাভ বছর ধরে, ১৯৩৪ সাল থেকে। এর তুলনা নেই । এ আনন্দের 
বৰ্ণন! করতে পারি এমন ভাষা নেই। কতকাল চলে যাবে-_-তখন খুকুও থাকবে ন); আমিও 
থাকব না-_কে জানবে ইছামতী তীরের এক ক্কৃত্র গ্রামে শেফালি-বকুল গাছের নিবিড় ছায়ায় 
ছায়ায়, কত হেমন্তের দিনের সন্ধ্যায়, কত শীতের দিনের জ্যোৎন্ার দুটি প্রাণীর মধ্যে কি নিবিড় 
প্রীতির বন্ধন ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল ! 

আকাশে ভার বারা বেখা থাকবে, সে আরামের বাতাসে তার গানের ছু অশ্রু ধ্বনিত 

হবে, সেখানকার মাটির বুকে তাদের চরণচিহ্ন অদৃস্ত রেখায় আঁকা থাকবে চিরকাল অনাগত 


৩৭৬ বিভূতি-রচনাবলী 


যুগের প্রণরীদের উৎসাহ-ও আনন্দ যোগাতে । 

কাল বৈকালে বিশ্বনাথ ও আমি বৈকালের টেনে এলাম। এসেই সারারাত মিউজিক 
কনফারেন্সে গান শুনেচি। এসেচি রাত চারটার সময় বিখ্যাত কেশরী বাট ও বরোদার লছমী 
বাঈরের গান শুনে। বেনারমের পুরুস্কার মিশ্র ও বিলায়তুর সানাই বাজনা সত্যিকার উপভোগ 
করবার জিনিস। কেশরী বাই যখন বসন্ত-বাহার আলাপ আরস্ত করলে তখন আমাতে যেন 
আমি নেই মনে হল--যেন শৈশবে আমাদের গ্রামে শতমধুর বাশ্যস্থতির মধ্যে ফিরে গেলুয় এক 
মূহূর্তে। কত মধুর অপরান্ের ছায়ার অতীত দিনের জীবনের ঘটনাগুলির মধ্যে দিয়ে আমার 
অতি প্রত্যক্ষ বর্তমান যেন অস্পষ্ট ছয়ে এল্_-বুঝলুম না কোনটা অতীত, আর কোনটা বর্তমান। 
কেবল এইটুকু বুঝলুম, গান শুনতে গুনতে আমার যন আরও একজনের জন্তে খুব খারাপ হয়ে 
উঠল- আজই তাকে ছেড়ে এসেচি, কেবলই মনে হচ্ছিল এত মেয়ের মধ্যে কন্‌ফারেন্দের সভায়, 
আমার যেন কেবল তায় কথাই মনে পড়েচে, অবশ্য সেই বয়সের মেয়ে দেখলে । এবার বড়- 
দিনের ছুটি কি আনন্দই কেটেচে--ওকে নান! রকম গল্প করে ও কত রকমের কথা বলে। সে 
সব এমন চমৎকার যে সারা বড়দিনের ছুটি কেমন যেন নেশার মত আনন্দের ঘোরে কেটেচে। 
সকালে দেখা করতে যেতুম--একদিন ‘বাজার করব’ বলে তাডাতাড়ি করটি, বল্লে-_কেন এখুনি 
যাবেন? বহ্ম-_বাজার না করলে বাড়িতে বকবে জাহ্বী। ও বল্পে__আপনি একটু বকুনি 
সহ করতে পারেন না? আর আমি যে আপনার জন্তে কত বকুনি সহ করেচি মার কাছে! 
আপনার তো ছোট বোনের বকুনি | 

খুড়ীম। দুদিন ভাগবত শুনতে গেলেন--আমি ওর সঙ্গে বসে গল্প করলুম কত ধরণের । বেশ 
কাটল ছুটিটা। কোন ছুটি এত আনন্দে কেটেচে কিনা এর আগে বলতে পারি নে। ভাঁল- 
বাসার প্রকৃত কপ কি তার কতটা! যে বুঝলুম ! 

হাওড়! টাউন হলে গুরা আমায় এক সঙ্ব্ধনা করে মানপঞ্জ দিয়েছিল ছুটির আগেই, তাতে 
রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাগী পাঠিয়েছিলেন । 

একদিন আশীষ গুধের মোটরে রাজপুরে ছুলিদের ওখানে গিয়েছিলুম, সেও বড়দিনের 
আগে। ১৯৩৮ সালটা সবদিক দিয়ে বড় অদ্ভুত বছর আমার জীবনে ৷ 

এবারকারের আর একটি চমৎকার ঘটনা, ভাগলপুরে স্থরেন গাঙ্গুলী মশারের সেই চেকতের 
0০০15 Wedding বইখানা--যা পড়ে মৃঙ্গেরে কোম্পানীর বাগানে, বড বাসার গঞ্জার ধারে 
আজ চোদ্দ বছর আগে কি অদ্ভুত আনন্দ ও প্রেরণ! পেয়েছিলুম--তা পডলায বসে--সেই 
বইখানাই ( সুরেন গাঁছগুলীর কাছ থেকে এনেছি, বইখান! শরৎচন্ত্রের ) বারাকপুরের বাড়ির 
রোয়াকে বসে পড়দুম। আশ্চ্যা_না! 

সুপ্ৰভা এবার একটা ভালো ক্যালেণ্ডার পাঠিয়েছে । 

মনে আছে এই শীতকালে পাটনার ডিষ্টিষ্ট জব্দের বাড়ি গল্গার ধারে বেঠোফোঁনের মিউজিক 
শুনতে গিয়েছিলুম গ্রামোফোন রেকর্ডে, নীরদ চৌধুরীর সে সকাল বেলা । ওপারে ধু ধু গঙ্গার 
চর, শীতের নদী, বড় বটগাছটা-_আমাকে কেবলই মনে এনে দিয়েছিল একটি মেয়ের কথা । সে 
যেন কোথায় দুরে আছে, শিউলি বকুলের ছায়ায় ছায়ায় তাকে মাঝে মাঝে দেখা যায় দুপুরে, 
সকালে, বৈফালে, সন্ধ্যায় ছারা ঘন হয়ে যখন নাঁঘে । যখন চাঁ-পার্টি বলল পাটনায় গবর্নমেন্ট 
উকিলের বাড়ি সন্ধ্যাবেলা_ তখনও রাঙা রোদ মাখানো বাইরের গাছপালার দিকে চেয়ে ওর 
কথাই ভেষেচি। আর কি আনন্বেই মন ভরে উঠত | 


উৎকণ + ৩৭৭ 


বনগ্রাম সাহিত্য-সন্মেলন শেষ হল পরশু, সরস্বতী পূজোর দিন। সঙ্জনীবাবুঃ ্রজেনদা, 
তারাশঙ্কর সবাই গিয়েছিল আমার বাসায়। সজরনাবাবুর সঙ্গে খুকুর দেখা করিয়ে দিলাম । 
ছুলুর মা, মাধব ঘোষাল, রমাপ্রসন্ন, গৌরবাবু সব সকালে গিয়েছিল মোটরে । ওদের নিয়ে 
গেলুম বারাকপুরে । খুকুদের বাসায় চা খেয়ে গেল সবাই । বারাকপুরের আমার ঘরের মধ্যে 
বসল । ইন্দুদের বাড়ি সব গেল চা খেতে। আমাদের পুরোনো ভিটে দেখলে । মারের 
কড়াখানা দেখলে_-ভারপর বরোজপোতার বীশবাগানে গিয়ে সবাই পড়ল শুয়ে । কিছুক্ষণ 
পরে মোটর মেয়েদের নিয়ে এসে পৌছল। ছুলুর যা! আর খুকু দেখি বীশবাগান দিয়ে চলেচে 
নদীর ঘাটে। ছুলুর মা বাশবাগানে এসে দীড়াল। তারপর আমর! যখন নদীর ঘাটে যাচ্ছি, 
তখন দেখি খুকু আর দুলুর মা আর উমা আসচে। আমরা কুঠীর মাঠে গেলুষ, ভাঙা কুঠীটা 
দেখলুম | তারপর মেয়েদের রেখে প্রথম আমরা এলুম বনগায়ে। মেয়ের! পরে এলেন। সঞ্জনী, 
আজেনদাকে নিয়ে গেলুম খুকুদের বাড়ি। খুকুর সঙ্গে কথ! হুল । তারপরে বিরাট সাহিত্য- 
সম্মেলন স্কুলের ছলে | সত্যবাবুর পার্টির পরে সবাইকে রওনা করে দিয়ে খুকুদের বাড়ি এসে 
গল্প করলুয় ৷ খুকু কাছের চেয়ারে বসে কাদস্বরী পড়লে । ও আর আমি দুজনে গ্রামে কেমন 
বেড়ালুয় । 


বীরভূম সাছিত্য-সন্মেলনে তারাশস্করদের বাড়ি এসে ক'দিন বেশ কাটালুম। কাল পরিপূর্ণ 
জ্যোৎলা-রাতে বীরভূমের উদার, উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে এক জায়গায় বসলুম। জ্যোৎসালোকিভ 
মাঠের মধ্যে বসে দূরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে খুকুর কথা ভাবলুয়। ওর দ্বারা আমাদের যে 
অভাব পূরণ হয়, তা আর কারো দ্বারা যে হয় ন! তা বলাই বাহুল্য । ওর প্রেহ, গ্রীতি, 
ভালবাসা, হাসি, চোখের চাহনি, ছাদে প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকা__এ সবই আমার জীবনের 
একটা মস্ত অভাব পুর্ণ করেচে। এই কথাটাই লাভপুরে এসে পর্যযস্ত মনে হয়েচে--বিশেষ করে 
কাল ওই নির্জন মাঠের মধ্যে বসে দূর দিগন্তের জ্যোৎন্া-প্রাবিত ভালীবনের দিকে চেয়ে চেয়ে 
আজ স্তন্ধ রৌদ্রাদ্ধ দুপুরে মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়ে_ওই কথাই মনে হয়েছে বা কাল 
নির্ঘ্লশিববাবুদের বাড়ির পেছনে সন্ধ্যাছায়াচ্ছর্র প্রাস্তরের মধ্যে এক! বসে ওর যে ছবিটি মনে 
এসেচে সেটি হচ্চে_এই শনিবার, ছাদে দাড়িয়ে ও প্রত্যেক ঘোড়ার গাড়িখানা সাগ্রহদৃষটিতে 
দেখচে। 

মধ্যে এখানে সুপ্রভা এসেছিল_তার সঙ্গে একদিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গেলুম। 
তারপর সে চলে গেল। একদিন আমার মেসে এল সকালে প্রীতি সেন বলে একটি মেয়ের 
সঙ্গে । ওকে শেয়াল" স্টেশনে তুলে দিয়ে এলুয়। তারপর বাড়ি গিয়ে খুকুদের সঙ্গে এসব গল্প 
ফরি। খুড়ীমার অসুখ হয়েচে। খুকু ও আমি বসে অনেক গল্প করি। মনোরম! ও তার 
বরের সঙ্গে ঘোড়ার গাঁড়িতে বারাকপুর গেলুম। প্রচুর আমের বউল হয়েচে দেশে, বউলের ঘন 
গন্ধ সর্বত্র । ন'দিদির সঙ্গে গল্প করি। কিশোর বোষ্টম রোয়াকটা ঝট দিয়ে দিলে | বরোজ- 
পোতার বীশবনে ডোবার ওপারে কি চমৎকার একটা চারা শিমুল গাছে শিমুল ফুল ফুটেচে। 
হামাচরণদা'র সঙ্গে গল্প করি । খুকুদের বাড়ির দিকে কেউ নেই_বেন শৃষ্ঠ! খুকুর কাছে 
লে গল্প করি দুপুরে গিঝে । খুকু বলে, ‘বস্তুন, জিরিরে যাবেন ।' তারপর মাধব ঘোষাল একদিন 
তার ব্দিদি, মাসীমাকে নিয়ে বারাকপুরে গিয়ে বীশবনে বদল--মায়ের কড়াখানা দেখে এল। 
ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে একদিন 3৪1 7,8৮৩ দেখতে গেলুম । 

পরও গিরেছিলুয ছটুর কর্মস্থলে বেলভাঙা। আজ ফিয়েচি। কাল এমনি সমর মাসীমা, 


৩৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 


কৌমীকে নিরে বহরমপুর গিয়েছিলুম। জ্যোৎস্রারাত্রে গঙ্গার ধারে ঠিক যেন ইসমাইলপুরের 
মত মনে হল । তারপর জীবনের কড পরিবর্তন হয়ে গেছে ভাবলুম ! 

আজ ফিরেচি তিনটের ট্রেনে । দুপুর রোদে সারাপথ ঘুমিয়েচি-_তবে, বীরনগরের কাছে 
ঘে'টুফুল দেঁখেচি খুব । দূরে এই ফাগুন দুপুরে একটি মাত্র গ্রাম এত গ্রামের মধ্যে, যেখানে একটি 
মা মেয়ের কথা মনে হুয়। শিউলিতলায় ডোবার ধারে দীডিয়ে আছে। স্ুল কমিটির মিটিং 
ছিল, মিটিংএর পর স্কুলের ছাদ থেকে বড় অনুভূতি হল অনেক দিন পরে । ‘জনতার মাঝে 
নগণ্পতি' গানটি বহুদিন পরে গাইলুম--সঙ্গে সঙ্গে সেই অপূর্ব অনুভূতি আবার মনের মধ্যে 
ফিরে পেলুম । তখন খুকু ছিল নাঁ_বখন গাইতুম পঞ্চানন মান্নাকে পড়াবার সময়ে। 

ট্রামে আসতে আসতে ভাবছিলুষ, সেই যে নাগপঞ্চমীর দিন শ্রাবণ মাসে বারাকপুরে গিয়ে 
ছিলুম, খুকুদের বাড়ি যেতুম, ওদের হাসাতুম, ‘ছোড় দি, ভাল কি মন্দ' বলে-_তারপর যেন 
আর কখনো বারাকপুর যাইনি--ওকে আর দেখিওনি | ও চলে যেন কাছ দিয়ে, আমি হাত 
বাড়িয়ে চালের বাতা থেকে কাপড়ের ফালি পাঁড়তুম-_ও বলত, মা রেখেচে তুলে, হাত দেবেন 
না। তারপর যেন এই দীর্ঘ সাভ আট মাস ওর সঙ্গে দেখা হয় নি। 


খুকু একরকম ঠেলেই বাঁরাকপুরে পাঠালে এবার । মহরম ও দোলের ছুটি আর বছর 
কেটেছিল গালুডি, এবার বনগাঁ। খুব আনন্দে কাটিয়েচি। চারদিন খুকু ও আমি একবার 
সকালে একবার সন্ধ্যার বসে গল্প করতুম। একদিন ওকে নক্ষত্র সঙবন্ধে আমার Radio 6211-টা 
পড়ে শোনালুম । 

ঝম্ঝম্‌ দুপুরে গেলুম বারাকপুরে | সারাপথ ঘে'টুফুলের কি সুগন্ধ ! বিশেষ করে চালকী 
আর বনগাঁ থেকে বার হয়েই । চাল কী মুসলমান পাড়ার মধ্যে, গাজিতলার রাস্তায় বাশবনে 
এক] চুপ করে মাঝের বাড়িখানার সামনে বসে রইলুয। বীশপাতায় আগুন ধরিয়ে দিলুম। 
কোকিল ডাঁকচে অনবরত। সেদিন মাধৰ ঘোযালের! মোটরে বেড়াতে এসে ওর বৌদিদি ও 
মানীমাকে নিয়ে এই বরোক্গপোতার বাশবনে বসেছিল । 


কাল শনিবার বেলডাঁঙা গিয়েছিলুম হৃটুর কাছে। সারাপথ ঘেটুফুলের শোভা! যা দেখলুম, 
ভাতে মন মুগ্ধ হয়ে গেছে। এই ফুলট! বেশী আছে মদনপুর ও শিমুরালি স্টেশনের কাছে এবং 
রাণাঘাট পর্যন্ত রেল লাইনের ছু-ধারে, আর আছে বীরনগরে স্টেশনের সামনের মাঠে । কেমন 
একটা মিষ্টি অথচ ঈষৎ তেতো গন্ধ বার হয় ফুল থেকে! মুর্শিদাবাদ লাইনে থেটুছুণ নেই, 
বেলভাঙা ছাড়িয়ে বহরমপুরের পথে কিছু আছে, আর আছে 'পাগলাচণ্ডী' বলে স্টেপনের 
কাছে। 

সন্ধ্যার আগেই বেলডাঙা থেকে ফিরলুম মাধীমাদের নিয়ে, সারাপথ দূরে একটি গ্রামের 
ঘেঁটুফুলের বনের কথা চিন্তা করেচি, তার বনসিমতলার ঘাট, তার শিউলিতলা, আমতলা এই 
বসন্তে কি মধুর হয়েচে! একটি মেয়ের কথা মনে হয় বম্ঝম্‌ দুপুরে তেতো খেটুছুলের গন্ধের 
মধ্যে, সে শিউলিতলার পথ দিয়ে ল্বৃতলার পাশ দিয়ে আমতলার উঠানে আসচে চুপি চুপি! 
**'এ একটা ছবি, যা এ সময় বড় মনে আসে." 


গত শনিবারের আগের শনিবার মাধব ঘোষাল একটা গ্রামোকোন দিলে । তাই নিয়ে 
বনগী গেলুম। খুকুকে খুব গান শোনালুম, “না? ছবি দেখাতে নিয়ে গেদুম ওদের সকলকেই । 


উতকর্ণ ৩৭৯ 


খুকু একখান! পাপোশ বুনেছে দড়ির । সেখানা আমায় হাসিমুখে নিয়ে এসে দেখাতে লাগল 
-দোরের কাছে দীড়িয়ে। * 

দেখুন, কেমন বুনেছি, ভালো না? 

শবেশ ভালো, চমৎকার । 

না সত্যি বলুন 

না না, বেশ 

তবুও যার না। পাপোশখান। হাতে নিয়ে সাগ্রহ মূখে দীড়িয়েই রইল দরজার কাছে। 

তার সেই হাসি-হাসি মুখখানা বেশ মনে পডছে এখনও । সুন্দর উজ্জ্বল মুখখানা । 

গতকাল রামনবর্মীর হাফ, ছুটি পেরে রাঞপুরে ফুলিদের বাড়ি গেলুয় । ওর! সত্য যজুমদারের 
ভেতরের বাডিতে আছে। অনেকদিন পরে সত্য মজুমদারের ভেতরের বাডিতে গেলুম । মেই 
পুকুরধারটিতে কতকাল পরে আবার দলাভালুম । আমার সাহিত্য-জীবনের আরস্ভ হয় এই পুকুর- 
পাড়ের & দেবদারু গাছটা দেখে। কি অপূর্ব ভাবই হত মনে ! 


এই শনিবারে ( ২রা ) বাড়ি গিরে মুখুজোদের ওখানে খুব গ্রামোফোন বাজানো! গেল। 
গত ঈষ্টারের ছুটিতে খুকুকে গ্রামোফোন শোনাব বলে বনগায়ের ডাক্তারবাবুকে কত বলে 
বারাকপুরে নিয়ে গিয়েছিলুম | এবার ও নিজেই একটা গ্রামোফোন পেয়েচে মাধব ঘোষালের 
কাছ থেকে । আমার রেকর্ড চেয়ে আনতে বলেছিল । ওরাও দেখি, দিলীপ রায়ের আর বছরের 
ভাল গান ‘এই পৃথিবীর পথের পরে’ প্রভৃতি ভাল গানগুলো পের়েচে। সেদিন রবিবারে রাত 
এগারোটা পর্যন্ত আমার উঠতে দেয় নাঁ__কেবল বলে__“এইটে শুনে যান না! লাইলি মজহার 
পালাটা শুনে যান!” বহু লোক এসেচে, চা করচে খুব, আর বলচে--“রবিবার দিনটাই কি সব 
যত ভিড! অন্ত দিনও তো আসলে পারত গান শুনতে ।” ওর জন্তে প্রাণপণে ঘুরে রেকর্ড 
সংগ্রহ করেচে ওর দাদা, বনগীয় সব জায়গা ঘুরেচে | আমায় বলেছিল_-আমিও অপূর্বাবাবুর 
বাড়ি থেকে, দেবাশীষের কাছ থেকে, গপপতিবাবুকে বলে নানা জায়গা থেকে অনেক রেকর্ড 
যোগাড় করেচি। বীণা চৌধুরীর গান, দিলীপের, জ্ঞান গৌসাই-এর গান ইত্যাদি। ভারী 
উৎসাহ লেগেচে রেকর্ড সংগ্রহ নিয়ে ও গান বাজানো নিয়ে । সেদিন বল্পে-_এবার টিপ আনবেন 
আমার জন্যে! 

বনু _বেশ। 

আর কি আনবেন? 

-বলনা। 

কলকাতায় আর একবার যেতে হবে । 

যেও, ভালই তো। 

টিপ আনবেন ঠিক । 


মধ্যে গেলুম রাঁজসাহী নওগী। রাজে যোটয় নিয়ে গেলুম মহাদেবপুর জমিদার বাড়ি। সেখান 
থেকে পাহাড়পুর । প্রায় সত্তর মাইল মোটরে বেড়ানো গেল । এ শনিবারে বনগী গিয়েচি_ 
পান্নার, নিয়ে গেল বাসে! যধন যাচ্ছি তখন খুকু দেখি জানলার কাছে হসে গ্রামোফোন 
বাজাচ্চে। সকালে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করেছিল--_আমায় বললে, টিপ ফুরিয়ে গিয়েছে, টিপ 
আনবেন কিন্তু। 


৬ বিৃিনাবলী 


আজ একুশ বছর পরে বারাকপুরে কালীর সঙ্গে বেলভাঙা বেড়াতে গিয়ে মরগাঙের ধারে 
সেই উচু জায়গাটাতে বসদুম |. ১৯১৮ সালের মে মাসে প্রথম শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে ওকে সঙ্গে 
নিয়ে ওখানে বসে গল্প করেছিলুম । আজ আবার এত বৎসর পরে ওর সঙ্গে মরগাঙের ধারে 
বসেচি সেই যে মাসেই । জীবনের কত ঘটনা! তারপর ঘটে গেল-_গৌরী এখানে এল, তাকে 
নিরে পানিতরে গেলুম--সে যারা গেল-_তারপর জব্রলপুর, হুরিনাভি, চট্ট গ্রাম, ঢাকা, আবার 
কলকাতা, ভাগলপুর--মাবার কলকাতা, (১৯৩৩--৩৯ )_কত কি, কত কি । আবার এতকাল 
পরে ও এসেচে, ওর সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে এসেচি বেলভাঙায়। ওর সঙ্গে অনেক গল্প করে 
আইনদ্দির বাড়ি গিয়ে দুজনে বসি। এবেলা আমগাছে পরগাছ! হয়েছিল তাই তুলে এনেছিলুম | 
খুকু তাই পরে এসে দেখালে কেমন দেখাচ্চে। 

শ্রীষ্মের ছুটি আরস্ত হয়ে গির়েচে-_এতদদিন পরে বেশ লাগচে। আবার শুরু হয়েচে শিউলি- 
তলার উঠোনে আসা-খাওয়া__নারকোল গাছের পাতার লঃনের আলে! পড়াঁসেই সব প্রতি 
বছরের মত । 


বিকেলে একটা! সৌদালি গাছে ঠেদ্‌ দিয়ে কুঠীর মাঠে অনেকক্ষণ বসেছিলুম। তারপর 
বনসিমতলার ঘাটে এসে দেখি খুকু খাট থেকে পথে উঠেচে। খুড়ীম। তখনও জলে । ওরা উঠে 
চলে গেল, আদাঁড়ি এসে নামল জলে । আজ কি চমৎকার কালবৈশাখীর কালো! মেঘ করে এল 
কাচিকাটার দিকে । জলে দীড়িয়ে চেয়ে চেয়ে দেখলুম | তারপরে শিমুলতলায় এসে দেখি উত্তর 
মাঠে কালবৈশাখী আরও নিবিড় হয়ে আসচে । কত কথা মনে করিয়ে দেয় এই বাঁরাফপুরের 
কালবৈশাখী__এমন আর কোথাও হেন দেখিনি । ক্রোষ্ঠ মাসে এখানে আসা সার্থক এই কাঁল- 
বৈশাখীর অপূর্ব সৌন্দর্য্য দেখতে পাওয়। যার বলে। বারাকপুরে আজকাল জীবনটা! নানা 
সুখেতুঃখে হর্যবেদনায় ম্পনামান, পুরোনো দিনের স্থতির পুনরাবৃত্তি মাত্র নর--তাই হয়েছিল 
কিন্তু দিনকতক, ১৯২৩--১৯৩৩ সাল পৰ্য্যন্ত । অদ্ভুত ধরনের জীবস্ত দিন আঁজকাল__তবে 
বোধহয় এইবার যেন আরও বেশী । পরগু সুপ্রভার পত্র পেরেচি__রত্বাদ্নেবীর চিঠিতে তিনি 
লিখচেন তাদের ওখানে যেতে । দেখি কতদূর কি হয়। 


আজ সকালে যখন কুছীর মাঠে গিয়েচি, তখনই দূরে কোথাও আকাশের কোলে মেঘ 
ভাকচে। কি সৌদালি ফুলে-তরা মাঠের শোভা! ওপাঁড়ার ঘাটে যখন নেমেচি জলে, তখন 
মেঘের কি শোভা ! ঘন কালো মেৎপুঞ্ ঘুরে ঘুরে ওলট-পালট খেতে খেতে মাধবপুরের মাঠের 
দিকে উড়ে চলেছে--তারপরেই এল ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি। খানিক পরে উঠল রোদ। খুকু ওই অত 
বেলায় উঠে যাচ্চে ন’দিদির বাড়ি থেকে_আমি বলতেই হেসে চলে গেল। তারপর সারাদিনের 
মধ্যে কতবার এল গেল__লানা ছুতোয় । আমতলায় চেয়ার পেতে বলে আছি-_ দুবার এসে 
খানিকক্ষণ করে রইল । বলে-_এক পা! এগিয়ে যাই তো হু’ পা পিছুই। কেন তা কি জানি। 
সে কথাটা ওদের দাওয়া থেকে নেমে ছুটে এসে আমতলায় বলে চলে গেল। বিকেলে গোপাল- 
নগর থেকে এলেটি--ও অমনি এল শিউলিভলায় | খানিকটা পরে নাপিভ-বৌ আসাতে আমি 
চলে গেলুম গা'ধুতে। ভূষণ মাঝির জমির ওপারে সৌদালি ফুল ফুটেছে_সে দিকে চেয়ে 
আমার কি আনন্দ_এমন অপূর্ণ আনন্দের অনুভূতি কোথাও হয় না কেন তাই ভাবি। জলে 
গা ধুতে নেমেও হেন আর উঠতে ইচ্ছে করে না। বনসিমতলার ঘাট, একফালি চাদ আকাশে, 


উৎকর্ণ ৩৮১ 


কুঁচকাটার জঙল-_ঘাটে স্বানরত খুকুর দিদি-বিশেষতঃ ঘাটের পথে এই সব মিলে কি 
আনন্দই এল মনে { অপূর্ক আনন্দে কাটচে গ্রীগের ছুটিটা । রোজ সকালে উঠে মনে হয় আজ 
না জানি কি ঘটবে। খুকু থাকে বলেই আনন্দটা ঘনীভূত হচ্চে। আনন্দের উৎসমূহ তো ওই-ই। 


আজ ভারী চমৎকার কালবৈশাখী হয়ে গেল বিকেলটাতে। কালবৈশাখীর যে অপূর্কা 
প্রকাশ এখন সন্ধ্যার কিছু আগে। একটা চাপা রাঙ! মেঘ হয়েচে এমন অপরূপ । কাল 
চাট! থেকে রেণুর পত্র পেয়েচি। সে লিখেচে_বাব! মাপনি একবার এখানে চলে আস্থন । 
লিখতে লিখতে মেঘটা অতি অপরূপ রাঙা রং ধরেচে। বারাকপুরে এবার অতি সুন্দর কাঁটচে 
তবে ঝড় বৃষ্টি অতি কম-_ক'দিন তো বেশ গরম গেল। 


আমি আর কালী, কুঠীর গাছে ডুমুর পাড়লুম । তারপর বেলডাঙা যেতে যেতে ভীষণ কাল- 
বৈশাখীর ঝড় পেলুম। ঘোষেদের দোকানের মধ্যে আমি, কালী, আইনদ্দির নাতি আর 
দোকানদার মন্গ ঘোষ । ঝড়ের বেগে দোচালা জীর্ণ ঘর উড়ে যায় আর কি--সবাই মিলে বাশ 
ধরে থাকি_-তবে রক্ষা হয়। তারপর দেখি বড় অশ্বখ গাছটা পড়ে গিয়েচে । আমার নারকোল 
গাছটাও পড়েচে। খুকুরা নারকোল কুড়িয়ে রেখেচে সব । খুকু সন্ধ্যার সময় আমায় লন ধরে 
ওদের বাড়ি নিয়ে গেল। বল্লে, আজ খুব ভালো গল্পের দিন । যাবেন না আমাদের বাড়ি? ও 
রোজ নন্ধ্যার সময় আমায় নিতে আসে-_ছুতো করে ন”দিদিদের বাড়ি আসে আমার নিয়ে 
নেতে। যাবার সময় বলে--যাবেন কি? 


আর বিকেলের দিকে অপূর্কা কাজল মেঘ করে এল- এমকে রইল, বৃষ্টি হর না। খুকু আজ 
সকাল থেকে কতবার যে এল ! আমি বেলডাঙ্গার বেড়াতে গেলুম, পুলের এধারে ঘাসের ওপরে 
বসি। খেজুর গাছে কীরদি কাদি খেজুর, শিমুল বাশ বনের মাথার কালো কাজল মেখ ( খুকুকে 
দুপুরে বলছিলুম আমতলায় যখন সে দিলীপ রারের ‘তরঙ্গ রোধিবে কে? বইখানা দিতে এল 
তুই বলতিদ-_কাঁলোঁকাজল মেধ ) সব সুদ্ধ মিলে বড় অপূর্ব লাগল। 

এই পর্দীগ্রামের যে জীবনযাত্রা, শতাব্দীর পর শতাব্দী এই রকম, এই বীশ শিমুল বনে 
অপরাজেয় শোভা এমনি ধার! দেখা যায়--ঝিঙে ক্ষেতে এমনি ফুল ফোটে-_কত বনসিমতলার 
ঘাট, কত গ্রাম্য মেয়ে, কত হাসি কানা প্রেম বিরহ__.এই রকম চলবে । এদের নিয়ে একটা বড় 
উপন্তান লিখব আজ মাথার এসেছে। পৃথিবীর উর্দ্ধে এই শ্যামল মেঘ-স্তপ যেমন শান্ত, স্থির 
তেমরি নি্রিকার। মহাকাল বেন এই উপস্কাসের পটভূমি__নারক-নায়িকা গ্রামা নরনারী। 
708 ঘ10৩1-র শেষ জীবনের মত গম্ভীর তার আকৃতি । সন্ধ্যায় স্বান করে ফিরে এলুয়--খুকু 
মনোরমার মার সঙ্গে বীশতলার পথে ঘাটে যাচ্চে । তাকেও এই উপস্লাসের মধ্ো স্থান দেব। 


আজ দিনটি সব দিক ছিরে ভারী চমৎকার । বেশ মেঘ করে এল, ঘন আমতলায় চেয়ার 
পেতে বসে দাওয়ার কোণে দণ্ডারমান খুকুর সঙ্গে কথা বলচি। দুপুরের পর ইনু, আমি, গুটকে 
কুটার মাঠের পথ দিয়ে মোল্লাহাট গেলুম । ইন্দু গেল আমভোবে। আমি ও গুটকে মোল্লাহাটি 
ফুটা ও নীলের হাউজঘর দেখি এতকাল পরে । কি সুন্দর সাম শোভা, অনুন্নত খেদুর গাছ, জলি 
ধানের ক্ষেত পথের ছু পাশে, একটা সমাধি দেখলুম বাওড়ের ধারে মোল্লাহাটিতে ৷ ফিরবার পথে 
খুব জামরুল পাড়লুষ দুধারের গাছ থেকে । বেলা পাঁচটায় সমর কিরে রোরাকে এনে'বনেচি, খুকু 


৩৮২, বিভূতি-রচনাবলী 


এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। 


আজ সকালে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েচি, অপরূপ নীল মেঘ ওপারের চরের ওপরে ঝুলে 
পড়েছে । তাড়াতাড়ি এসে খুকুকে ভাকলুম-_খুকু, খুকু, উঠে মেঘের অপূর্ব রূপ দেখে যাঁঁ-ও ঘুম 
ভেঙে উঠে ঘুম-চোখে মশারীর বাইরে মুখ বার করে বলল, আজ এত কাল পরে বর্ষা নামল 
বোধ হয় । পথথাটে কালো এত ধুলোযে একখানা গরুর গাড়ি গেলে ধুলোয় সরবাঙ্গ ভরে যায়৷ 
শেষ জ্যোষ্ঠে এমন শুকনো থট্থটে রাস্তা, এমন ধুলো কখনো দেখিনি । আজও ধুলে। ভেজেনি 
পথের | এ বৃষ্টিতে দিনটা ঠাণ্ডা হল মাত্র। 

এবার গ্রীষ্মে ছুটির প্রতিদিনটি যে আনন্দ বহন করে আনে, ত! মনের আয়ুকে যেন বাড়িয়ে 
দিয়েচে। দেছের যৌবনের স্তায় মনের একটা যৌবন আছে, মনের যৌবন চার নব আনন্দ, নব 
নব ভাবরাজি, আশা, উৎসাহ, সৌন্র্ধ্যময় চিন্তা, কল্পনা, ভক্তি, বিরাটের স্বরূপ উপলব্ধি। 
এবারকার মত ধৌদালি ফুলের মেলা, তু'ত ফুলের ও বিবপুশ্পর সুগন্ধ অগ্ভবার দেখা যায় নি, 
কারণ এবার ঝড়-ৃষ্টি বাদল! নেই বলেই হয্-_খুকু এখানেই আছে, সে সর্বদাই আসচে, গল্প 
করচে, গোপালনগরে বারোয়ারীর যাত্রা হবে, আমার বাল্যবন্ধু কালী অনেকদিন পরে গ্রামে 
এসেছিল, এই সব নানা কারণে গ্রীষ্মের ছুটিতে এমন আমোদ অনেক দিন হয় নি। খুকু এই 
সবে ন'দিদির ঘর খুলবার ছুতো করে এসে গল্প করে গেল উঠোনে দীড়িয়ে। এই সব বিরাট 
আকাশের তলে, বন-গাছের ছায়ায় যে সব সুখ-দুঃখের ক্ষুদ্র প্রবাহ চলেচে--তার সঙ্গে অল্প 
দিনের মধ্যেই আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েচি যেন, ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে ন1। ১৯২৯ 
সালের গ্রীশ্ের ছুটিতে প্রথম আসি বারাকপুরে, এটি ১৯৩৯ সাল। এই এগারো বছর কি 
চমৎকার কাটল ] কত বর্ধার হামল-মেছুর আকাশ, কত হেমস্ত-জ্যোংগ্রা রাত্রি, কত শীতের 
অপূর্ব সন্ধ্যা নানা! অঙ্থভূতিতে মধুর হয়ে উঠল । আমার জাবনের ১৯২৯-১৯৩১ সাল পর্য্যন্ত এই 
যে সময়টা চমৎকার সময় । 


ছুটি ফুরিয়ে এল | আর দশ-এগার দিন। কিন্তু এবার যেমন বৃষ্টি একদিনও হয়নি--ব্যা" 
ভাকানি বর্ষা, সারারাত ধরে বৃষ্টি-ঝড় ; সে লব হয়নি বা নাইবার সময়ে ঘাটের পথে খাঁপরা 
কুচির ওপর দিয়ে জলের তোড় চলে যায়_-কেচোর দল জলে বুকে হেঁটে যায় এ-ও এবার 
হয়নি। মাস ফুরিয়েচে। হাজরী পাগলার মাকে সেদিন পর্য্যন্ত আমবাগানে আম কুড়ুতে 
দেখেচি_-আজকাল আর দেখিনে । 

ক'দিন বারোয়ারির আসরে গোপালনগরে গণেশ অপেরা পার্টির গান হল। রোজ গুনতে 
যেতুম-_একদিন তো বনগাঁ থেকে ন’টার ট্রেনে নেমে বাজ শুনে রাত ছু'টোতে ফিরি। শেষদিন 
যাত্রা হল হাজারি প্রামািকদের বাড়ি। নুখীরদা, জিতেন, আমি- তাস খেলা! হল সঙ্ধ্যাবেলা। 
কারণ খুব মেঘ ছিল আকাশে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছিল বলে যাত্রা! আরপ্ত হতে পারেনি। 

ছুটি শেষ হয়ে এল প্রীয়। বীশবনে পিপুল লতার বন দেখা দিয়েছে । ভেদ্ল! ঘাসের কুচো, 
সাদা ফুল মাঠে অজন ফুটতে শুরু করেচে। কোকিলের ডাক অনেক কমে এসেচে--তবে বৌ- 
কথা-কও ডাকৃচে বেশী । এই যে লিখচি, জানালার উপরে বসে--হরি রারের বড় খেন্দুর গাছটা 
থেকে ভাসা গ্লেজুরের মিটি গন্ধ ভেসে আসছে । আজ ও-বেলা খুকুকে একটা কবিতা লিখে 


শোনালুয সকালে । 
আজও সকালে বীওড়ের ধারের বট-অখখ গাছের ছাতার ছায়ার বেলডাঙ পর্যন্ত গিরেচি। 
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ছুঁতোর হাটার কাছে দেখি, রাখাল বীডুষ্যের স্ত্রী প্রান করে আসচেন। বন্য, ও খুড়ীমা, 
আপনার ভাই চলে গিয়েচে? উনি বল্লেন, মে তো সৈদিনই গিয়েছে । আমিও যাব । এদেশে 
আবার মাশ্থধে বাস করে? বন্ধুম, কেন, এদেশের ওপর হঠাৎ অত চটে গেলেন যে! কোথায় 
যাবেন? বল্লেন, ভাইয়েদের কাছে চলে যাব। তারপর গুর ভাইদের গুণ-কাহিনী আমার 
কাছে বিস্তারে বলতে লাগলেন । আমি তার হাত এড়িয়ে খানিকটা এসে দেখি পথের ধারে 
পাতাল-কেঁড়ে হয়ে আছে। আদাড়ির নাতি মধুকে ভাকলুম, সেও বন্ে”_এগুলো পাভাল- 
কেঁড়ে। তারপর ভেন্লা খাসের শয্যায় মাঠের মধ্যে গামছা পেতে কতক্ষণ পুরে রইলুম। বেশ 
লাগে! গান করে বড় আনন্দ পেলুম আর্জ--নদীর জল যেমন ঠাঁওা, তেমনি যেন কাকের 
চোখের মত স্বচ্ছ ! বাড়ি এসে শুনি ওগুলো নাকি পাতাল-কেঁড়ে নয়। 


সকালে ভাগ্ডারখোল! গেলুম, কাকার মেয়ে শৈলর সঙ্গে দেখা করতে। সঙ্গে গেল গুটকে । 
রাস্তা বেজায় খারাপ-_যাবার সময় রোদ ছিল খুব- পাল্লা ছাড়িয়ে বড় মাঠ_গাঁছপাগা! কম-_ 
কেবল একটা বড় বটগাছ আছে-_হুরিশপুরের মধ্যেও গাছ নেই-_ভাগারখোলা গিয়ে পৌছুলাম 
বেরাতখন দশটা। ওদের চণ্ডীমণ্ডপে আগে একবার'গিয়েছিলুম, দেবত্রতের কথা ভাবতুম তখন । 
শৈলর সঙ্গে দেখা হল_অনেক দুঃখ করলে সে। ভাইয়ের! দেখে না, নিয়ে যায় না! আসবার 
সময় বাড়ির বাইরে তেঁতুল-তলার পথে দাড়িয়ে রইল- প্রণাম করে বল্লে, আপনি এসেচেন বড় 
শান্তি হয়েচে আমার । আমি যদি মরেও যাই__আমার মেয়ে দুটোকে দেখবেন আপনার! | 
বড় কষ্ট হল মেয়েটাকে দেখে_-ভালে ঘরেই বিয়ে হয়েছিল, খুব অবস্থাপন্ন ঘরে । কিন্তু ওর 
ধপালক্রমে অল্প বয়সে বিধব! হল-_এখন ভান্ুর-দেওর়েরা ওকে ফাকি দেবার চেষ্টার আছে। 

ফিরে আসবার সময় হরিশপুর ছাড়িয়েই কালে! কাজল মেঘ বারাকপুরের দিকে জুড়ে যাচ্ছে 
সমাদেলার বিলের ওপর দিয়ে । সে এক অপূর্ব দৃশ্য । একটা বটগাছতলায় আশ্রয় নিলুম_ 
ততক্ষণে বসে ‘সাচ ৪৭ [98০০ পড়লুম গাছতলায় । বম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি নামল। 

রাস্তায় হয়ে গেল ভয়ানক কাদ!। পথ হাটা যায় না__কেবল পা পিছলে যাচ্ছে। 

কাউকে পাড়ায় বলে যাইনি । এসে রোয়াকে বসেচি-_খুকু ন'দিদিদের ঘরে কলের গান 
বাজিয়ে পাড়ার মেয়েদের শোনাচ্ছিল-_নন্দর মার মুখে শুনলে আমি এসেচি। বার হয়ে এসে 
চুপি চুপি বললে-_কোথায় গিয়েছিলেন? 


-__ভাগ্ারখোলা। 

ও গালে হাত দিয়ে দীড়িয়ে রইল। 

তারপর খুড়ীম! ঘাটে গেলে, ও এসে অনেকক্ষণ রইল । বল্পে”_মাঁকে পঞ্চাশবার জিগোন 
করেচি,_মা, বিভৃতিদা গেল কোথায়? একবার ভাবলুম বনগী! কিন্তু বলে যেতেন তাহলে । 

এই দিনই খুকু রাত্রে প্রস্তাব করলে কোথাও বেড়ানে! যায় কিনা। বল্পে, নৌকোয় করে 
বনগাঁ ওরা! যাবে ৫ই আষাঢ় । তারপর সব ঠিক করা হবে। খুব উৎসাহ মনে। 

একদিন সকালে পা যচ্‌কে গিয়ে ব্যথার সারাদিন কষ্ট। কোথাও নড়তে চড়তে পারিনি। 
রাত্রে গোপাল ভাত দিয়ে গেল আমার বাড়ি । 


এদিন নৌকো করে খুড়ীমা, আমি এবং খুকু বনগ! এলুম সন্ধ্যার মর । ব্নলিমতলার ঘাট 
থেকে বিকেলে আমর! বিদায় নিলাম, ও রেকর্ডের বান্স বইচে, বঙ্লাম__রেকর্ডগুলো! দে। 
ও বল্পেঁ_আচ্ছা, খোড়! পীর! থাক-_আমিই বইচি! 


৬ বিভুতিবচলাবলী 


গল্প করতে করতে আর কলের গান বাজাতে বাজাতে নদীর ওপর দিয়ে আসা গেল! এক 
একটা নৌকো! আনে, আর বলি, খুকু, ভগ্েলোকের নৌকো! আসচে--একটা ভালো গান বে । 

ও ওমনি ( এই পর্য্যস্ত লিখে রেখেছিলুম, তারপর তিনমাস বড় ঝঞ্াটে কাটল বলে লিখতে 
পারিনি, আজ আবার লিখচি পুজোর ছুটির মধ্যে, আধ ১৪ই অক্টোবর ) একখানা! ভালো রেকর্ড 
দবের। এমনি করে বনগাঁ এসে পৌঁছানো গেল। সেই রাত্রে লন ধরে আমি খাটে দাঁড়িরে 
থাকি-_আর কুলিতে জিনিস বয়ে নিয়ে যায় খুকুদের বাসায়! 

তার পরছ্িনের পরের দিন আমরা এলুম কলকাতায়- সেখানে থেকে আসাম মেলে রন] । 
পদ্মার পুল দেখে খুকু খুব খুশি। পার্বতীপুর স্টেশনে আমরা প্যাটকর্শো দাড়িয়ে গেলুম। 
রাত্রিতে খুকু কেবল আমায় জাগায় আর বলে দেখুন দেখুন__-কত বড় নদী চলে গেল ! 

সকালে নেমে গৌহাটি । তখনই মোটর বাসে বশিষ্ঠ আশ্রম । ঘন জঙ্গলের মধ্যে সেখানে 
থেকে দুপুরে পাহাড়ে উঠি। সেইদিনই আমরা রওনা হুই । বিকেলে পাতুঘাটে একটা খাবারের 
দোকানে খাওয়ার সময় খুকু বলে-_দাড়ান, দাড়ান, ওর! বিল দেবে তো! কথাটা আমার বড় 
ভালো লাগল। এরা আবার খাবার দোকানে বিল দেয় নাকি! 

সকালে পার্বতীপুরে আবার চা খেলুম সকলে । সেই দিনই বৈকালের ট্রেনে বনগী। 


খুকুর বিয়ে হল এই দিনে। আমি বিকেলের গাড়িতে বনগী গেলুম । আমার হাতে ছিল 
একখানা “লিপিকা”, আমার কাগজ নতুন বার হয়েছে । সেখান! ওর হাতে নিয়ে গিরে দিলুয। 
ও এল বাইরের ঘরে । বল্লে-এত দেরিতে এলেন যে বড়! বিবাহ চুকে গেলে রাত তিনটের 
মেলে কলকাতা! এলুম | 


এদিন পাবনা গেলুম সভাপতিত্ব করতে । আর বছর এই দিনে নাগপঞ্চমীর দিন বাড়ি 
গিয়েছিলুম--খুকুর বাড়ি থেরেছিলুম সেকথা মনে পড়ল। সৎসঙ্গ আশ্রমে গিয়ে নতুন মেজ 
বৌদিদির মজে আলাপ হয়। মেজ-বৌদিদির ছুই বোন গান করলে বেশ। 


খুকুর পত্র পেলুষ মানকু থেকে | ও লিখেচে যেতে । বিকেলের গাড়িতে মানকুওঁ গেলুম 
আমি, দেবু ও খুকু বেড়াতে গেলুম খাঁদের বাগানে । খুব যত্ব করলে । অনেক কথা বলে। 
তার পরদিন চলে এলাম | 


*পুজার চুটি প্রায় শেষ হয়ে এল। বনগীতেই ছিলুম সারা ছুটি । খুকুও আছে বনগীয়ে। 
ওদের বাড়ি প্রারই ছবো বেড়াতে বাই । একদিন যাইনি, সেদিন সপ্তমী পুজোর দিন, হাঁজারির 
বাড়ি গোপালনগর গেলুম বেড়াতে । অল্লদিন হল বর্ষ! থেমেচে, শ্যামলী লতার ফুল ধরেছে, 
আরও নানা বনফুলের সুগন্ধ সকালের বাতাসে। আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ । হাজারি 
ওখানে খেতে বল্পে। সুধীর, জিতেন, আমি, বিজন-_সবাই মিলে খুব আড্ডা দেওয়া গেল। 
গত গ্রীগ্নের ছুটিতে একদিন রাত্রে বারাকপুরের বাড়িতে যে লোকটি আমায় কবিত! শুনিয়েছিল, 
সেই কুতুমশার আমাকে নিভৃতে ডেকে তার নতুন লেখা কবিত! শোনালে। গৌর কলুর 
দোকানে বসে অযনক্ষণ গল্প করি । এসব জারগার আসিনি আজ চার মাস-সেই জ্যেষ্ঠ মাসের 
ছুটির পর আর আসিনি । এব জায়গার যেন বারাকপুরের জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমের ছুটির আব- 
হাওয়া মাখানো, খুকু মাখানো, বকুলতলা মাধানো--আমার হাট করে নিয়ে যাওয়া, “ও খুকু, 
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ছাট নিয়ে যা, খুড়ীম! কোথায়?” সেই সব দিনের শত স্থতি জড়ানো গৌর কলুর দোফানের 
সঙ্গে । ফিরবার পথে গাজিতলার ভাঙনের ধারে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। ওই দুরে বদ- 
সিমতলার ঘাটি, কে একটি ছোট মেয়ে যেন এখনও প্রান করে ভিজে চুলে ভিজে কাপড়ে 
বনসিমভলার ঝোপের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একবার চকিত নয়নে পিছন দিকে চাইলে। 
বনগাঁয়ে কিরে সার্বজনীন পূজার আরতি দেখতে গিয়েছি প্রচ্ুল্পদের বাড়ি । আজ ছুবেলাই 
খুকুদের বাড়ি যাইনি । একটু পরে ভিড়ের মধ্যে খুকু এসে দাড়াল, চারিদিকে চেয়ে দেখলে_ 
তারপর চৌকির ওপর উঠে ঠাকুর দেখতে লাগল আর মাঝে মাঝে এদিকে চাইচে। বেজার রাগ 
করেচে আজ সারাদিন যাইনি বলে! পরদিন সকালে ভয়ানক অমুধোগ ও অভিমানের পালা। 

তারপর একদিন নকফুল হরিপদ চক্রবর্তীর বাড়ি নৌকো করে নিমন্ত্রণ থেতে গেলুম-_আমি, 
মন্মথদা, বিভূতি । আমাদের ঘাটে নেমে গুটকেকে ভাকতে গেলুম, আমি, বিভৃতি ও মন্মথদ!। 
গুটকে ইন্দুর ছেলে, গরীব বাপ, ভাবলুম নিয়ে যাই, ডালো-মন্দটা খেতে পাবে এখন ৷ গিয়ে 
শুনি তার জর । - 

সন্ধ্যার সময় নকফুল থেকে য্ধন ফিরচি, তখন দেখি দেবু একখানা নৌকো থেকে বলচে_ 
ও বিভূতিদা |--'দুজ্জনে বেড়াতে বার হয়েচ মহাষ্টমীর দিনটা ! 

বনগাতেই ছিলুয় । খয়রামারির মাঠে বেডাতে যেতুম | একদিন গিরেছিলুম চাল্কী। 
নরেনদা! এসে নিমন্নণ করেছিল । অজন বন-তারার ফুল ফুটেচে বনে ঝোপে, ছাতিম চুল ফুটেচে 
বৃষ্টি থেষে যাওয়ার দরুন পথঘাট খট, খট, করচে শুকনো, বেশ লাগল। চাঁল্কীতে খেরে 
দেয়ে গেলুম বারাকপুর । আমার রোয়াকে চেয়ার পেতে বসলুম সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের পরে। মনে 
হল এক্ষুনি খুকু যেন আঁচল উড়িয়ে আসচে পাশের বাড়ির শিউলিতলা থেকে । আর তার লঙ্গে 
ওভাবে জীবনে কখনই হয়তো! দেখা হবে না। আর কোনদিন সে আঁচল উড়িয়ে পাশের 
উঠোনের পথটি চেয়ে আসবে না আগের মত। মনে পড়ল ওদের উঠোনের ওই বড় শিউলি 
গাছটায় ফুল ফুটত এই পূজোর সময-_আমি বসে বসে এইখানে “আইভান্ছো'র অনুবাদ 
করতুম, আমার কাছে রোজ সন্দে-বেলা আসাই চাই ওর--ভোটের গাড়িতে নানা ছুতে| করে 
আমার বনগী থেকে আসা সেসব দিনের কথা কোনদিন ভোলা যাবে না। তারপর ঘাটের 
ধারে গুটকের সঙ্গে মাছ ধরা দেখতে গেলুম | সতুকাকা, ইন্দু, শ্টামাচরণদা! মাছ ধরচে। ইন্নু 
গল্প করতে করতে পাকা রাস্তায় এল । বেলা তিনটে পর্য্যন্ত বাড়িতে শুয়ে থেকে মগ্মধদার বাড়ি 
এসে চা খেলুম। তারপর ক্রমে ক্রমে ওখানে খুব আড্ডা হত। সন্ধ্য-বেল! খুকুদের বাঁড়ি যেতুম 
"ও গ্রামোক্কোন বাজালে একদিন | আমার জঙ্টে জরদার কৌটো এনে বল্লে__পারতি থাবেন। 
পারতি? 

তারপর গত শনিবারে বনগী থেকে চলে এলুয কলকাতা এবং সেইরাত্রেই ঘাটশীল! রওনা 
হুই। দ্াটগীলার বাড়িটা বেশ হয়েচে । কমল খুব যত্ব করলে । যেদিন সকালে গেলুম খাট- 
ঈীলা-_সেদিনই দুপুরের গাড়িতে গালুডি গেলুম নীরদবারুদের বাড়ি। শ্ঠামবাবুর সঙ্গে গেলুম 
* আর বছর যে ঘরে জর হয়ে পড়ে থাকতুম, সেই ঘরটা ৷ চিত্তবাবুর বাড়িতে পার্টি হল খুব । 
মেয়ের যথেষ্ট যত্ব করে খাওয়ালেন, অটোগ্রাফ খাতায় সই করিয়ে নিলেন। 

সন্ধ্যার ছায়ায় কালাঝোর ও সিদ্ধেশ্বর ডূংরি গম্ভীর দেখাচ্ছে। পশ্ডপতিবাবু ও কমল বেড়াতে 
এল আমার বাসার । আমি রোজ স্ুবর্ণরেখার তীরের চারা শাল ও ভেদবনের মধ্যে রাঙামাটির 
ওপর দুপুরু রোদে চুপ করে বসে থাকতুম । এই বেডানোর আনন্দটা যেখানে.নেই সেখানে 
আমার ভাল লাগে না। গানুডি আগে এমনি ছিল, আজকাল সেখানে না আছে ৰন, না আছে 

বি. রন. ৪--২৫ 


৬৬ বিভৃতি রচনাবলী 
নিক্জনতা। 

পণুপতিবাবুং ছটু ও আমি কমলদের বাড়ির সামনের শালবনটাতে বসে অনেক গল্প করি। 
পেছনের শালবনেও গিরেছিলুম--মামি একট! গাছে উঠে বসলুম--কমল হাসতে লাগল। 
বৈকালে নুব্রেখার তীরে একটা বড় শিলার ওপর সবাই মিলে গিয়ে বসলুষ । ছুটি মেয়ে 
বেড়াতে গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে__একটি কোথাকার স্কুলের মাস্টারনী, বেশ গান গাইলে। 

পরদিন আবার গেলুম গালুডি। মছলিয়ার হাট, সোমবার সেদিন মহুলিয়ার হাট দেখতে 
গেলুম। নানা গ্রাম থেকে সীওতাল মেয়েরা সব জড় হয়েছে, মাথার চুলে ফুল গু'জেচে, দিব্যি 
নিটোল কালো! চেহারা, বেশ লাগে.দরেখতে | আমি মুক্ত শিলায় বসে বসে ভাবছিলুম অনেক 
দূরের একটি মেয়ের কথা । যখন শ্যামবাবুর বাড়িতে সেই কোণের ঘরটাতে বসে চা থাই, তখনও 
মনে হয়েচে অনেকদিন পরে কানিক মাসে চূড়ামখি যোগের দিন ওদের বাড়ি গেলুম | যেখানে 
টায় ছিল এক বুক জল--সেখানে এখন শুকনো খটখটে। ও চা দিতে গিয়ে বলেছিল--এই 
কাপ না এই ভাঁড়? 

অনেক রাত্রের গাড়িতে নেমে ঘাটপীনা বাংলোতে একা আসচি। তারাভ্রা অন্ধকার 
আকাঁশ-_শীলবনের মাথায় বৃহস্পতি জলচে। অনেক দূরে এক নদীর ধারে তেতলা বাড়ি ছিল 
একটা, বহুদিন আগের কথা । হয়তো এখন সেখানে কেউ থাকে না ।'--গৌরী। অনেকদিন 
পরে ওর কথা মনে হল। 

ভাবলুম কাল আবার এই কাকর মাটি ছেড়ে বাড়ি যাব। বনময় যে ফুলের সুগন্ধ ও 
শ্তামলীলতার ফুলের গন্ধ পাব! কল্কাতা এলুম--আমার সঙ্গে চদ্দননগরের সেই মেয়ে ছুটি 
কাল যাব বনগী ৷ ভাঁবচি হাজারির বাড়ি যাব। কালীপুজোর দিনটা । বেশ কাটল পূজোর 
চুটিটা । ওবেলা মাধব বলেচে রেকর্ড দেবে খুকুর জন্তে ৷ ওর জগ্চে কিছু টিপও নিতে হবে। 


আবার এই ক’দিনের জন্তে দেশে গিয়েছিলুম । খুকু ওখানেই আছে। রোজই যেতুম ওর 
ওখানে । আসবার দিন অনেক কথা বল্পে। আজ মন্মথদের বাড়িতে কাণ্তিক পূজোর নিন্থণে 
গিয়েছিনুম প্রতি বদরের মত। সেখানে অরুণ বলে, এলাহাবাদে উদার সঙ্গে ওদের দেখা হয়ে- 
ছিন--পার না কযেডে দা লিন পরি ও লরি রাখনগযের 
বটতলায় বেড়াতে গিরেছিলুম। 


ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেল--গত ডায়েরী লেখবার পরে । বনগীর বাস! উঠিয়ে 
দিয়েচি_-এখন ঘাটশীলাতেই আমার বাড়ি। সেখানে হটু, বৌমা, খোকা, খুকী সকলেই রয়েছে। 
হোড়শীবাবু বলে বনগীয়ে একজন আবগারী বিভাগের ইন্সপেক্টর এসেচে-_-মতি ভদ্রলোক । ওঁর 
পরিবারের সঙ্গে আমার যথেষ্ট হৃত্ততা হয়ে গির়েচে। কালু বলে সে বাড়ির একটি ছেলে ঘাটনঈীল! 
যাবার সময় আমায় যথেষ্ট সাহায্য করেচে। 

প্রভা এসেছিল । তাঁর পত্র পেয়ে গত সপ্তাহে দেওঘর বাই। কি বত্ই করলে ও 1 জামার 
হাতটা ছিডে গিয়েছিল--কাছে বসে বসে সেলাই করলে, ওর এ রকম সেবাধত পাওয়ার 
স্থযোগ কখনো ঘটেনি জীবনে । 

তারপর ওর কথ! বড় মনে হচ্ছে! ক'দিন মনে হচ্ছে । কাল রাজে শুয়ে শুয়ে ওর কথা 
ভেবেচি। খুকুর সঙ্গে দেখা হুতবনি সেই পূজোর ছুটির পর থেকে-_বোধ হয় আর দেখা হবেও 
না, কারণ বনগীর সে আমার কোন যোগই আর রইল না] 


উৎকর্ণ ৬ 


এক মাসে আরও কি পরিবর্তন । সুপ্রভাকে কি ছুঃখুই দিলুঘ । আজও সে একখান চিঠি 
পেয়েছে আমার | তার কথা সর্বদাই মনে হচ্ছে । শিলং একবার যেতে হবে ললীগগির । গত 
সরস্বতী পুজোর দিন ঘাঁটশীল! গিয়ে তিন, শাস্ত, অঘরবাবুকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে উঠলুম সুবর্ণ- 
রেখা পার হয়ে। 


ভোরে ডাকলে এসে হুরবাঁবু। তারপর মোটরে আমরা অর্থাৎ বুদ্ধদেব, আমি, রমাপ্রীস়, 
তি ও বাস্তু গেলাম বনগ। অজিতবাবুর বাড়ি চা খাবার সময়ে 8.1).0০ও মুন্দেফ এবং মনোজ 
বসু সেখানে । তারপর ঘেটুফুল ফোটার পথের মধ্যে দিয়ে আমরা বনী! গেলুম। একবার মনে 
হল যেন আমার বাস! আছে এখানে-_জাহুবী রান্না! করচে, স্বান করে গিয়েই খাব । 

বারাকপুর এলুম । পঞ্চবটাতলায় গাড়ি দাড়াতেই ফণিকাকা, খাছ, হরিপদ! এল । এদের 
দেখে কষ্ট হয়। কি সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই পড়ে রয়েচে। পূর্ণভর জীবন অনুভব করলে না। ফণিকাকা 
বল্লে-_-আজ গোপালনগরে বড় মারামারি হবে ভোট নির়ে-_দেখতে যাবে না| As if I caro 
£০ ৮০০৪! আমার বাড়ি গিয়ে ওরা বসল--তারপর নদীর ধারে যেতে ওরা সব মায়ের 
কড়াখান! দেখলে । সত্য কি শুভক্ষণে কড়াখানা কেনা হয়েছিল! আজ কত বছর হয়ে গেল। 
কত লোক দেখে গেল ওখান! । 

বনসিমতলায় ওরা বসল, আমি ও রযাপ্রসঙ্গ বনের মধ্যে তু'ভভলার বসলুম। স্থপ্রভার 
পত্রধান। পড়লুম--ইস্টারে শিলং যেতে লিখেচে । সত্যি, কি ভালে! মেয়ে ও! 

ভূষণ মাঝি ঘাটে নাইচে। বানের সময় সীতার দিয়ে ওপারে গেলুম। তারপর এলুম বাড়ি, 
খুকুদের বাড়ির মধ্যে গিয়ে একবার ধীড়াই। কতবার এমনি খেটুফুল-ফোঁটা চৈত্র দিনে বনগ! 
থেকে ছুপুর রোদে বারাকপুর হেঁটে এসে ওকে ডেকেচি ওদের রান্নাঘরে গিয়ে-আজ কোথায় 
কে? সবশুন্ত। 

" ইন্দু এনে গল্প করলে, আমাদের সঙ্গে নদীর ধার পর্য্যন্ত গেল। তারপর আমরা! মোটরে 
গোপালনগরে এসে দুর্গা ময়রার দোকানে লুচি ভাজিয়ে খেলুম । আজ হাটবার, ভবে ভোটের 
জন্কে অমৃত কাকা, চালফীর বিভূতি সবাই যাচ্ছে | ছরিহর সিং তার দোকানে ডাকলে । মনে 
গড়ল গত জ্যৈষ্ঠ মানে ভাণ্ডারকোলা থেকে ফিরবার দিনে এর দৌকানে বসেছিলাম । আর 
বসলুছ এই ৷ 

দি বনগী_ সেখান খেকে বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের পািবাড়ি। এই ছ'ঘর়ের পথেও 
এই চৈ মাসে এই তিনটের সময় কত গিয়েচি। পাটবাড়িতে কতক্ষণ বসে আবার বনগী। 

মন্মধবাবুয় বাঁড় সেই বিকেলে সেই রকম বসে সুপ্রভার গল্প করি। প্রভার প্রশংসা 
শতদুখে করেও আমি যেন ুরোতে পারিনে । 

পথে বীরেশ্বরবাযুর সঙ্গে দেখা রাণাথাট গেটের কাঁছে_আমি ভাকলুয, তিনি চাইলেন, 
কথা হুল না। সুন্েফ সন্ত্রীক মোটরে যাচ্চে-_চেয়ে ছাসলে। 


ুপ্রভার পত্রধান! কাল রাত্রে লিখেছিলুম-_বন্গী! খেকে টিকিট কিনে সকালে পোস্ট করেচি 


ওবেলা 
বাল ইউনিভাদি থেকে কাগজ আনব। সেদিন ইউনিভা্িটির মিিং-এ অজ উরে 


বঙ্গে আবাপ হল। প্রমথ, বিজয়, পরিমল, গোপাল হালদার কামর! সব একসজে বেরিয়ে একটা 


৬৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


চায়ের দোকানে বসে আড্ডা দিতে দিতে চা খাই । সেই দিনই রাত ন'টায় কমলরাণীর নিমন্ত্রণ 
ওদের সঙ্গে ‘বিশ বছর আগে’ দেখে, এনুম রঙ্‌যহলে । মন্মথ রায়ও একদিন “কুম্কৃষ্ দেখবার 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 


অনেক ঘটন। ঘটে গিয়েচে এই দেড় মাসের মধ্যে। সুপ্রভার সঙ্গে দেখ! করতে ঈষ্টারে শিলং 
গেলুম। সেখানে জর্জিনা ও সেবা প্রথমে এসে কল্পে, নুপ্রভা ছুটিতে মিরালী চলে গিয়েচে। 
তারপর হাসতে হাসতে স্বপ্রভা এল | ক'দিন খুব বেড়ানো গেল। ওখান থেকে চলে আসার 
কিছুদিন পরে ঘাটশীল! গেলুম--এবং সেখান থেকে এসে ঢাকা! গেলুম রেডিওতে বক্তৃত| দিতে। 
রত্বা দেবীর বাবার বাড়ি গিয়ে উঠলুম । বেশ কাটল সেখানে | ইতিমধ্যে প্রভার বিবাহ হয়ে 
গেল গত ১৫ই বৈশাখ । আমি গত শনিবারের সাহিত্য-বাসর উপলক্ষ্যে মুন্সেফবাবুর বাড়িতে 
গেলুম। মায়া ও কল্যাণী ছাড়লে না--ওদের বাড়িতে রইলুম । রাত্রে ওদের ছাদে গল্প। 
পরদিন আমাদের পুরোনে। বাসার গেলুম। সেই জানলার ধারে দীড়াই। পাটী এসেছে, দেখা 
হল। * 


আজ দেশ থেকে ফিরলুম। ঘাটশীলা যাব গ্রীষ্মের ছুটি প্রায় শেষ হয়ে গেল। খুকু বনগীয়ে 
এসেছিল অনেকদিন পরে, ওর সঙ্গে দেখা হল ছু'তিনদিনের জন্তে | কল্যাণী খুব সেবাধত্ব করে- 
ছিল। গ্রীষ্মের ছুটিটা এবার কি আনন্দই কাটল | রোজ নদীঞ্জলে নাইতে নেমে দেকি 
আনন্দ] বিশেষ করে একদিন অনেক রাত্রে বনগাঁ খুকুদ্ের বাড়ি থেকে ফিরে । আর একদিন 
কুটার মাঠের আবাটার পাশে নেমে । সেই রকম আম কুড়.চ্চে পাগলার যা, হাজারী__মাজও 
দেখে এসেচি। এখনও খুব আম) এবার আদৌ বৃষ্টি হয়নি । আজ আাঢ মাস, দেশের 
পথে পর্বত ধুলো, খানা-ডোবা সব শুকনো, ভীষণ গরম, এমন কখনো দেখিনি। সুপ্রতা লুকিয়ে 
পত্র লিখেছিল, বেলডাঙ্গার আইনদ্দির বাড়ির পিছনে বসে তা পড়েছিলুম-_-আর চিঠি লিখেছিল 
জঞ্জিন। | কাল ন'দি চলে গেল গোপালনগর স্টেশনে কলকাতার গাড়িতেখুকুর সঙ্গে ওরা যাবে 
মানকুু। কাল খুকুও চলে গেল বনগ! থেকে । পরশু সাব ডেপুটি অজিত বস্তু, মুন্সেফ, হরিবাবুঃ 
সবাই গিয়ে ছিলেন আমার বাড়িতে । আমাদের ভিটেতে গিয়ে মায়ের কড়াখানা দেখলেন। 
তেঁতুল গাছের ওপর আমার বসিয়ে কটো নিলেন। বাবার স্মৃতিন্ত্ সম্বন্ধে কথাবার্তা হল। 

কাজ সন্ধ্যার জ্যোতসালোকে বেলডাগ থেকে বেরিয়ে আসবার পর কুঠীর মাঠের আঘাটায় 
সমান করে ফিরচি, আমাদের বাড়ির পেছনের বীশবনে কোথাও জ্যোৎস্না, কোথাও জোনাকির 
বাঁক জলচে-থম্‌কে দীড়িরে রইলুম কতক্ষণ । এক অদৃষ্ট অনুভূতি! আবার যেন আমি 
বালক হয়ে গিয়েচি, এইমাত্র ভরতদের সঙ্গে সল্তেখাগি আমতলাটার মরন! গাছের ধারে আম 
কুড়িয়ে ফিরচি--সার! গা আমার শৈশবের পরিবেশ অন্থ্যারী বদলেচে--প্যেঠাইমা, সইযা, 
হরিকাকা-_সেই সময়ের মনোভাব-_সংকীর্ণভা, দারিজ্র্য, অথচ কি মহার্ঘ আনন্দ...তা বর্ণনা 
করা যায় নাঁসে এক অগৎ-যেষন এবার আমি বিলবিলের ধারে বলে বসে কত মেয়েদের 
জলে ওঠ! নাম! করতে দেখতুম, ওর কাপড় কাচছে, বাসন মাজচে, পরস্পরের সঙ্গে গল্প করচে 
ওদের এই এক জ্গৎ..-the little pool in the ₹০০৫৪--বেশ নামটি দিয়েচি ওই বিল- 
বিলের ভোবাটার। ও নিয়ে একট! গল্প লিখব । এরা এই ক্ষুদ্র জগতে সবাই কিন্তু যথেষ্ট 
সন্ত আছ্ে_এর বেষী এর। চারও না, বোঝেও না কিন্তু। পাগলার মা আম কহূড়িরে সন্ত, 
নেলির মা থালা খাল! আমসত্ব দিযে সন্ধ্, হরিপদদা গীয়ের মোড়লী করে সন্ধ্ । এর বেশী 


উৎকণ ৩৮৯, 


এরা কিছু চায় না। 4 

আীগ্নের ছুটি শেষ হয়ে গেল! কাল ঘাটসীল! থেকে ফিরেচি। সঙ্গে ছিল হুরিবোলার ছেলে 
মাদার । ও ফিরে গেল দেশে। ঘাটশীলার বড় গরয পড়েছিল, ছুদ্বিন কেবল বৃষ্টি হয়েছিল। 
রোজ বিকেলে বেড়াতে যেতুম গালুভি রোডে সেই শাল বনটার মধ্যে, সেখান থেকে বনমাঁটির 
পথ যেখান দিয়ে পার হয়ে গেল সেই উচু জায়গার । দুরের দিৃচক্রবালে নীল শৈলশ্রেণী মুক্ত 
ভূপৃষ্ঠের আভাস এনে মনকে বন্ধনশৃস্ত করে দিত অপরাহের ছায়াভরা আকাশতলে, সেখানে 
বসে বসে নুপ্রভার চিঠি, খুকুর চিঠি পড়তুম । কোথায় রায়গড়, কোথার মিরালী, মে এখন 
হয়তে। এই বিকেলে বসে চুল বাধছে, এমনি সব কত ছবি মনে পড়ত। একদিন খুব ঝড়বৃষটি এল, 
রাস্তার ধারের ছোট্র সাকোর মধ্যে ঢুকে অতি কষ্টে বৃষ্টির ধারা থেকে নিজেকে রক্ষা করি। 

পরশু বসে ছিলুম কত রাত পর্য্যন্ত ফুলডুংরি পাহাড়ের নীচে। একে একে ছুটি একটি করে 
কত তার! উঠল অন্ধকার আকাশে--আমি যেন বিরহী তরুণ দেবতা, যুগাস্তের পর্বত শিখরে 
বনে কত জন্মের প্রণরিনীর কথা ভাবচি। 

কোথায় এক ক্ত্র গ্রাম্য নদীর তীরে বনসিম তলার ঘাট, সেখানে যে বালিকা ছিল, মে আর 
সেভাবে কখনো ও থাটে থাকবে না--কত বছর চলে যাবে, বালিকার দেহে নামবে জরা, কত- 
কাল পরে বৃদ্ধা যখন একা একা ঘটি হাতে ঘাটের পাড় বেয়ে উঠবে, তখন সে কি ভাববে না 
তার অতীত কৈশোরের কথা--কত প্রপর-লীলার স্থান__বনসিমতলার ঘাটটার কথা! 

গোৌরীর কথা মনে হল। অনেক দূরে আর এক গ্রাম্য নদী, তার ধারে একটা দোতলা 
বাড়ি-_কতকাল আগে সেখানে খে মেয়েটি ছিল, তার দেহের নশ্বর রেণু হয়তো! ওই নদী- 
তীরের মৃত্তিকাতেই মিশিয়ে আছে এই কুড়ি বছর ৷ সে জীবনে কিছুই পায়নি-_সে বঞ্চিতার 
কথা আজ এই সন্ধ্যায় বিশেষ করে মনে এল । 

আর এক বঞ্চিতা হতভাগী মিনতি । ওকে কখনো চোখে দেখিনি, কিন্তু ওর নাম শুনেচি। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করি, ওর দুঃখ দূর হোক। 

কিন্তু সুপ্রভার দুঃখ কে দুর করবে? তার মন তো সাধারণ মেয়ের মন নয়-_সে যে চির- 
জীবন কীদবে, তার কি উপায় করব ? ওর জঙ্কে মন যে কি ব্যাকুল হয়েচে আজ ক'দিনই। 
নিষ্নে বদলেই ওর কথা সার! মন জুড়ে থাকে । ওর সঙ্গে দেখা করাই চাই, মন বড় ব্যাকুল 
হয়েছে দেখবার জন্যে । 


কাল বনগঁ থেকে এলাম । অজিতবাবুর বলি উপলক্ষে সাহিত্যসভা ছিল। অজিতবাবু 
লিখেছিলেন, যাবার সময়ে আসবেন । ক'দিন বেশ কাটল । এবার ওদের পাড়ানুদ্ধ সকলে 
ডেকে ডেকে আনন্দ করলে, গল্প করলে । নুনীতিদিদি, শুকুর মা সবাই। বাস্তবিক মেয়েরা কি 
ভালো তাই ভাবি! ওদের মধ্যে খারাপও আছে জানি, নিজেই তায় অনেক পরিচয় অনেক 
জারগায় পাইনি কি আর ? কিন্তু ভালো যখন হয় ওর! তখন তার তুলনা পুরুষদের মধ্যে খু'জে 
পাওয়া যায় না। গৌরী, সুপ্রভা, খুকু, কল্যাণী, অন্পূর্ণ এদের প্রত্যেককে আমি জেনেচি__ 
এরা দেবীর মত। 

কি যত্ব-আদর করত নুপ্রভা ! তার কথা আজকাল সর্বদা মনে আছে। ভোলা কি যায়? 
ন! ভা সম্ভব এই তে| জীবন! . 

কল্যানী ছোট মেয়ে অবিস্টি । কিন্তু সে এরই মধ্যে মেয়েদের স্বাভাবিক সেবাপ্রবৃত্তি আরত 
করে নিয়েছে। ক'দিন বড় যত্ব করলে। ৰাইয়ের ঘরটাতে টেবিল-চাকা! পেতে, পরিপাটী করে 
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পান সেজে, বিছানা করে কেমন করে রাখত ! কাছে বসে গল্প শুনতে চাইত । এফদিন হঠাৎ 
‘চন্পক জাগো জাগো গানটার এক কলি গাইতেই আমার শিলংএর কথা মনে পড়ল | সেই 
ঈষ্টারের চুটি, শিলং, কলেজের হোস্টেলে আমার নিমন্ত্রণ করেচে _ প্রভার অসুখ, তবুও সে 
উঠে এল, আমি আমার রেডিওর নাটকটা পড়ব-_জজ্জিনা ঘন ঘন ঘরে ঢুকে, বার হচ্ছে 
এমন সময় ওরা গ্রামোকোনে রেকর্ড চাপলে, আমার মনের মধ্যে সত্যি কি যেন হয়ে গিয়েছিল 
গানের প্রথম ঝলিটা শুনেই_চম্পক জাগো! জাগো? । কল্যানীকে ব্ুম_ গানটা শোনাও না। 
গানটা সে গাইলে আমি বসে বহুদূরের কোন্‌ পাইনবনের স্বপ্ন দেখতে লাগলুম । আুপ্রভা_ 
পাইনবন, লুম্‌ শিলং-এর মেঘাবৃত শিখরদেশ। 

কল্যাণী ছেলেমাহুষ কিনা, বলচে__আপনি চলে গেলে আমি বিছানা বাইরের ঘর থেকে 
উঠিয়ে ফেলব। মন কেমন করে, আপনার জায়গায় সেযার ছোট মাযাকেও শুতে দিইনি_ 
বলি, ছোট মামা ওঠ, অস্ত জায়গায় গিয়ে শোও--এসব আমি তুলব । এই সময় গৌরীকে এনে- 
ছিলুঘ বারাকপুরে ১৯১৮ সালে । কতকাল আগে । সেই বাশ-বাগানে নিভৃত সন্ধ্যা নামত, 
বর্ষার দিনে টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়ত, বেশ মনে আছে । “বানের জলে দেশ ভেসেছে, রাখাল ছেলে 
তুই কোথা? গানটা করতুম ইছামতী থেকে স্থান করে উঠে সকালে। 


সময়ের দীর্ঘ বীঘিপথ বেয়ে কত এল কত গেল! গৌরী:..১৯১৮ সালের আষাঢ় মাসের 
শেষে তাকে নিয়ে এলুম বারাকপুর । রজনী মামার সঙ্গে বসে তাসথেলা হরিপদ দাসের চত্তী- 
মণ্ডপে । “বানের জলে দেশ ভেসেচে রাখাল ছেলে তৃই কোথা, রাঘব বোয়াল মাছের সাথে 
সুখ-দুঃখের কই কথা”-“এই গানটা ছিল দিনরাত আমার মুখে । আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে 
সকাল বেলা বর্ষা-স্াত কোপকাপের পাশ দিয়ে আসতে (যে ঝোপ থেকে এ বছর ন্বপ্রভার চিঠির 
জন্তে কত বনমল্লিকা তুলেছি এবং যে ঘাটটার নাম অনেক দিন পরে হয়েছিল বনসিমতলার 
ঘাট ) ওই গানটা গাইতুম। 

তারপর সে সব দিন চলে গেল । অনেক মাস কেটে গেল। তারপর আবার বহু লোকের 
ভিড় গেল লেগে। 

কত লোক এল। তাদের কথা মনে হয় আজ । এসেচে, কিন্তু ওদের মধ্যে চলে যায় নি কেউ 
আছে সবাই। অন্পূর্ণা আছে, সুপ্রভা আছে, খুকু আছে। অন্ভুতভাবে এরা সব এসেছিল। 
যায়নি কেউই। মন থেকে নয়, বার থেকেও নয়। 

১৯৪* সালে তাই আজ ১৯১৮ সালের কথা ভাবচি। আজ সুপ্রভার পত্র পেলাম। কত 
ভালো মেয়ে সে, আজও মনে রেখেচে । আর বছরে এ সময়ে মনে বড় কষ্ট ছিল। 

জীবনের মাঝে মাঝে এমন কতকগুলি হর্ষোজ্ছল, হাসি অশ্রু ছলছল দিন আসে, যাঁদের 
কথা চিরকাল মনে তো থাকেই, এমন কি একটু নির্জ্জনে একমনে ভাবলে সেদিনের অহ্ভূতি- 
গুলো পর্য্যন্ত এখনি আবার মনে আসে--অতি সুস্পষ্টভাবে মনে আলে, যেমন সেদিনের বিশ্ব 
গঙ্ধরাজি আবার আস্তাণ করি, আবার সে সব দিনের জীবনের কুলীলবদের চোখের সামনে 
দেখতে পাই। 

এই রকম দিন আমার জীবনে যেগুলি এসেচে-_তা চিন্তা করে দেখলুম কাল বসে। 
খোলমালে ওদের কথা মনে না থাকলেও ছু'দশ বছর অস্তর মনে আসে ছঠাৎ। মে সব দিনের 
আর একট! মর্জা আছে, তারা মস্ত বড় আশার বাণী, অজানার আনন্দ নিয়ে আসে--একটা 
কিছু দেন ঘটবে, দিনগুলি বৃধায় যাবে নাঁ_একটা! এমন কিছু ঘটবে। যা জীবনে কখনো ঘটে নি 
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মনে হয়। 

তারপর দেখা বার কিছুই ঘটল নাঁ_দিনগুলে! চলে গেল, কিন্তু আনন রেখে গেল, স্থৃতি 
রেখেগ্রেল। 

যেমন প্রথম যাত্রার দল আমাদের গায়ে এসেছিল আমার বাঁল্যকালে, নলে নাঁপিতের বাড়ি 
সন্ধ্যাবেলার আমায় বলেছিল ‘তুমি যাবে খোকা ?” সেই সন্ধা, সেই সুত্র হাত্রাদলের নটের দল 
_সে কথা জীষনে আর কখনো তুললাম না। তুললাম না মানে ভুলেই তো থাকি, কিন্তু বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় একমনে বসে ভাবলেই আবার মনে হয়।.+. 

স্থরেনের যখন পৈতে হর, দুধুয়াম! থাকত, আমি দণ্ডী ঘরে গিলে সন্ধযাসেবা করাতুম-_ 
সেই একদিন বুগলকাকাদের বাড়িতে বাল্যে এমন ক'দিন কেটেছে বেশ মনে হয়---্থুবাদিনীর 
সামনে, যখন আমি অকারণে ছুটোছুটি করে বেড়াতুম বাল্যে, বকুলতলায় খেলা করতুম, নাগ 
পঞ্চমীর দিন ভরত ও আমি মনসাতলায় গিয়েছিলুষ । 

তারপর বহুকাল কেটে গেল। আর তেমন কোন দিনের কথা আমার মনে হয় না। এল 
গৌরী, ওকে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে প্রথম যখন বারাকপুরে আনলুম, আষাঢ় ও প্রথম 
শ্রাবণের সেই দিনগুলির কথা-.'রজনীকাকার সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে সেই অধীর ভাবে 
সন্ধ্যার প্রতীক্ষা, টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে বাশবনে, মাটির প্রদীপের আলোর আমি ও গৌরী, তখন 
সে মাত্র চৌদ্দ বছরের বালিকা__এই ছবিটি, এই দিনের আশা-মাকাক্ষাগুলি, চিরদিন_-চির- 
দিন মনে থাকবে। 

সে গেল চলে। দিনগুলি নিরানন্মময় হয়ে গেল, আশা নেই, আকাজ্ষ! নেই। প্রহর- 
গুলি মৃত। 

আনন্দ পেলাম চাটগীয় মণিদের বাড়ি গিয়ে। মণির সঞ্জে বসে গল্প করতুম, চন্দ্রনাথ 
পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম, ওই দিনগুলি। 

ওখান থেকে গিয়ে এসে বিভূতিদের বাড়ি এলাম | ও দিনগুলোর মধ্যে আমার মনে 
আছে, আমার জর হুল, কামাই করলাম দ্িনকতক, গেলাম না-_বিভূতিকে ফোন করলাম, এ 
একদিন। 

ভাগলপুরে এমন অনেকদিন গিয়েছে ইপমাইলপুর ঘ্বিরায়। পুরোনো কথা ভাবতাম শ্রাবণ 
মাসে রাসের সময় বড় বাসায় বসে, রঘুনাথবাবুর ঠাকুরবাড়িতে হেমেন রায় এসে নিয়ে গেল, 
আমি K০i৷-এর প্রাচীন দিনের যাহ সম্বন্ধে বইখান! পড়তুম--কিংবা আমি Astronomy 
পড়তুম ভার মালে বাইরের ঘরে শুয়ে, বীরভূমের সেই পণ্ডিতটা এসে গল্প করত-_সেই সব দিন 
ভারি চমৎকার কেটেচে। 

একখানা বই হয় এ সব দিনের আনন্দের কথা লিখলে-_নতুন টেক্নিকে, নতুন ভাবে 
লিখতে হয়_-একথানা ভালো উপস্থাস হয়। 

তারপর এল খুকু। ভার সাহচর্য্যে যে দিন কেটেচে_-তার মধ্যে যখন আমি “আইড্যানছো' 
অনুবাদ করছিলুম, শিউলি গাছে ফুল ফুটভ-_সেই দিনগুলি আর বনগীয়ে ছাদে বেড়ানোর 
দিনটি, আর গত বছর গ্রীষ্মের ছুটিতে বারাকপুরে গ্রামোকোন নিয়ে কাটানোর দিনগুলির কথা 
তুললে চলবে না। চিরকাল মনে থাকবে এগ্ুলিও। 

. শুপ্রভুর সঙ্গেও এমন অনেকদিন আনন্দে কেটেচে। বিশেষ করে এবার দেওঘরে ও 
ইস্টারের ছুটিতে শিলংএ বেড়াতে যাওয়ার দিনষ্টলি । অনেক দিনের কথা হয়তো তুলে যাব-- 
কিন্তু শিলংএ যাপিত গত ইস্টারের ছুটির দিনগুলোর কথ! চিরদিন মনে থাকযে। 


৩৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


আর সর্যাশেষে এবার খে অজিতবাবু বনগাঁ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন--কল্যাণীদের 
বাড়ি রঈলাম আমি--কল্যাণীর সেবাযত্ব আমার বড় ভালে! লেগেছে, সুপ্রভা ছাড়া অস্ত কোন 
মেয়ের মধ্যে এ ধরণের সেবা করার প্রবৃত্তি দেখি নি আমি। কল্যাণী যখন শচীনবাবুদের বাড়ির 
সামনের পুকুরঘাটে বলে রইল-_সে কথাই আমার মনে পড়ে এখনও । 

এই তো লবে সেদিন । আর এক গপ্যাহ পুরল । এই দ্বিনটি আবার কত কাল আগের- 
কার বলে মনে হবে একদ্বিন । একদিনের ডায়েরিটা পড়ে অবাক হয়ে ভাবব সেইদিনের সুপ্রভা, 
সেদিনের কল্যাণী, সেদিনের খুকু--কতকালের হয়ে গেছে! 


বানা বদলে বহু বছর পরে আবার ৪১, বীক্্াপুর ট্রাটের এ দিকটাতে এলুম। অনেকদিন 
আগে এদ্দিকটাতেই ছিলাম-_-আাবার সেদিকেই এলুম। মণ কেমন বড় খারাপ হয়ে গেল 
বিকেলে, অনেক পুরোনো কাগজপত্র ঘটতে ঘটতে কত পুরোনো কথা সব মনে পড়ল। 
বাবার জন্তে মন যেন কেমন করে উঠল, আর করে উঠল সুপ্রভার জন্তে । বারবেলা ক্লাবে 
যাবার আগে এই কথা কতবার মনে হল, সুপ্রভা আজ এতক্ষণ আমার চিঠি গেয়েছে। 


বনগাঁ থেকে আজই এলুম । এই শ্রাবণ মাস, আজ ১লা, যটরলতা দোলানো! খয়রামারির 
মাঠের সেই ঝোপটায় অন্ত অন্ত বছরের মত কালও বেড়াতে গেলুম | এ বছর সব বদলে 
রে নুপ্রভা নেই, খুকু নেই, জাহ্নবী নেই, বনগার বাসা! নেই, ৪১নং মীর্দাপুর স্বীটের সে 
মেস নেই। 

নাগপঞ্চমীর ছুটিতে সেই শ্রাবণ মাসে বারাকপুর যাওয়া, থুকুদের দাওয়ার বসে নলে 
নাপিতের ছেলের বিয়ের নিমঞ্জণ খাওয়া, থুকুর কত কথাবার্ডা_The apple tree, the 
singing and the gold কোথাও কি চলে গিয়েছে [ 

এবারও কল্যাণী বড় আনন্দ দিয়েচে। দেখ, অদৃষ্ট কি অদ্ভূত যোগাযোগ, এ ম্লেহগীলা 
মেয়েটি আবার কোথা থেকে এসে জুটল বল তো! কোথায় ছিল ও আর বছর এমন সময় ? 
অথচ এ বছর ওদের বাড়ির সঙ্গে কেমন একটা আত্মীয়তা হয়ে গিয়েচে-_যেন কত কালের 
আলাপ | আমি কলকাতার আসি-নাঁআসি ভাতে কল্যাণীর কি? অথচ সে আমায় আলতে 
দেবে নাঁএই মধুর শীসনটুকু করত ন্ুপ্রভা, করত খুকু--আবার এ এল কোথা থেকে কে 
বলবে! 

কাল ( ২৯শে জুলাই ) আবার বনগ! থেকে এলুম | এবারও ওদের ওখানেই ছিলুম গিয়ে । 
কল্যাদীর যত্ব সমানই। কাল কিছুতেই আসতে দেবে না কলকাতায়--সোমবার থাকব, 
মজলবার থাকতে ছযে। বাড়ি ছেড়ে কোথাও খাবার জে! নেই--মন্মধদা কিছ মুন্দেফের বাড়ি 
গিয়ে যে একটু গল্প করব, তাতে ঘোর আপত্তি ওঠাবে। 

গা ছুয়ে বলে যান ঠিক সাতটার সমর আসবেন 1 ধর্দি না আসেন তবে আমি কিন্তু দরে 
যাব! তাতেই বা কি, আমি ময়ে গেলে, জগতের কার কি ক্ষতি! 

মুক্সেফবাবুর বাড়ি গিয়ে ছুবেলা আড্ডা দিই । বাধিয়ার সঘন্ধে অনেক রকম কথা হল 

আবার ১১ই আগস্ট বন থেকে এলুম। বেলুর জন্মদিনে নিমন্ত্রণ ছিল, তা! ছাড়া ছিল 
মাসিক সাহিতাত্যাসর । মায়াও ছিল এবার, গল্প-গুজবে বেশ কাটল । নদীতে ঘোল এসেছে, 
এদিন ঘখন জান করতে গেলুম তখন জল খুব ঘোলা । 

কল্যানীয় আসবার কথা বলে এলুম কলকাতায় 


উতকর্ণ ৩৯৩ 


ফাল শনিবার বারাকপুরে গিয়েছিলুম । আর বছর তো সারা বর্ষাকাল ও শরৎকাল দেশে 
যাই নি। গোপলনগরের বাজারে প্রথমেই গুটকের সঙ্গে দেখা । শ্তাযাচরণদাদা দেখি বাজারে 
আসছে, তার মুখে শুনলুম কালী এসেচে। ভাত্র মাসের বৈকাল, শুকনো পথ-দাট, বৃষ্টি নেই 
এবার, আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ । বাড়ি গিয়ে দেখি বলা বোষ্টঘ আমার ঘরে আশ্রয় 
নিয়েচে। আমি ইছামতীর ধারে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলাম, ঘোল! জল ঘাসভর!| মাঠ চুঁ রেচে। 
ওপারের মাঠে বাঁড়া ঝোপে সন্ধ্যার ছার! নামল, আকাশে কত রকম রঙিন রঙের খেলা দেখা 
গেল, আমি জলে নেমে স্বান করলাম। 

আমাদের বাড়ির পেছনে বাশবনে অন্ধকার হয়ে গিয়েচে-_পাক। তালের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
ভ্তামাচরণদাদাদের বাগান থেকে । একটা তাল পড়ার শব্দ পেলুয়। বাড়ি এসে থানিকট। বসে 
আছি, মনে হচ্ছে খুকু যেন এবার এল বিলবিলের ধারের পথটা দিয়ে । এবার ওদিকে বড় বন। 
সন্ধ্যার পরে খুব জ্যোৎস্না উঠল । এমন পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না শুধু কোঁজাগরী পূর্ণিযার কথা মনে 
এনে দেয়, আর মনে আনে খুকুর কথা, ন’দিদিদের বাড়ি থেকে এসে আমার উঠোনে জোোংৎস্রায় 
দাড়িয়ে গল্প করত! কালী এসেচে, ওদের বাড়ি কতক্ষণ কালীর সঙ্গে, সুপ্রভার সঙ্গে গল্প 
করলুম। সুপ্রভার বিষয়ে অনেক কিছু জিগ্যেম করল। 

আত রবিবার সকালে কালী ও আমি প্রথমে গিয়ে বসলুয বীওড়ের ধারে ছুভোরঘাটার 
বটতলায়। কলকাতা থেকে অনেকদিন পরে গ্রামে গিয়ে বনঝোপ দেখে বাচলাম। এ সব 
না দেখে আমি থাকতে পারিনে--সকালের বাতাসে নাটাফাট ফুলের সুগন্ধ, বনটিয়া ডাকচে, 
কলামোচা পাথী ঝোপের মাথায় খেলা করচে। সইমা যাচ্ছেন নাইতে,আমায়বল্লেন_কবে এলে 
বিভূতি? তার সঙ্গে গল্প হণ খানিকক্ষণ । তারপর আমি আর কালী বেলডাঙা হয়ে মরগাঙের 
ধারে বাবলা তলায় কতক্ষণ বসলুম, কালী ঘোঙ কুড়োলে, কুঠীর মাঠের জলার ধারে একটা 
নিবিড় ঝোগে দুক্গনে বসলুম। আর সব জায়গাতেই সুপ্রভার পত্রধান! পড়চি--একবার, দুবার 
কতবার যে পড়া হল | দুজনে আবার আমাদের ঘাটে নাইতে এলুম, কালী সিট.কি জালে চিংড়ি 
মাছের বাচ্চা ধরলে । আমি যখন রোয়াকে বসে থাকি, তখন যেন আবার মনে হল খুকু আমচে 
"এখুনি তেলাকুচো ঝোপের আড়ালে গিয়ে শাড়ির স্বাচল জড়িয়ে সে আমবে** 

ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে কালীর বাড়ি গেলুম । ওরা হাটে গেল, আমি আমাদের ঘাটে এসে 
বসনুম--ওখান থেকে নৌকে! করে কুটার মাঠে এসে ঘাসের ওপর বনসিম ঝোপের ছায়ার বসে 
সুপ্রভার পত্রধান! আবার পড়ি। স্থপ্রভা কোথায় কতদূরে আজ । 

কল্যানী-"ওর কথাও মনে হয়। এর! সব চলে গেল, তাই ভগবান যেন এই শ্সেহমরী 
মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিরেছেন। আবার দু’ শনিবার পরে তবে ওর সঙ্গে দেখা হবে। জন্মাষ্টমীর 
ছুটিতে ঘাটশিলা বাব । স্ুপ্রভাকে লিখেচি সেদিন সেখানে পত্র দিতে। 

সন্ধ্যার ট্রেনে চলে আসব | হাট থেকে বৃদ্ধ মুসলমানেরা ফিরচে আমাদের গাঁয়ে! কারো 
মাথায় ধামা, কারো মাথায় ঝুড়ি। সবাই জিগ্যেস করে--বারু কবে আলেন? আরামডাডার 
আবদুল, টুর সরা--সবাই। গোপালনগর স্টেশনে অনেকক্ষণ বসলুম। কত নক্ষত্র উঠচে_ 
আজ সারাদিন পরিপূর্ণ শরতের রৌদ্র । বনগীয়ের কাছে ট্রেন আনতেই কল্যানীর কথণ মনে 
হল। একবার মনে হল নেমে ওর সঙ্গে দেখা করে কাল ট্রেনে যাব । মেসে এসে সেবার পত্র 
৫2 


এবায় ভাল লেগেছে বাওড়ের ধারে বটতলায় বসা, কুটার মাঠে ছারাদ্গিস্ক কোপটি, মহগাের 


৩৯৪. বিভূতি রচনাবলী 


পাতা, এবেলার বনসিম ঝোপের ছায়ার হাসের মাঠে বসা, স্থপ্রভার চিঠি পড়া, কল্যাণী ও খুকুর 
চিন্তা। আর কলকাতার রাত্রির সেই ফুটফুটে জ্যোৎস্না । কাল কত রাত পর্যন্ত চড়কতলার মাঠে 
ছিলাম ; ফণি কাকা, গজন, কালো পাচু, ফকিরটাদ সবাই গল্প করলুম। কাল রাত্রে জেলেপাড়ায় 
কৃষণযাত্রা হবার কথা! ছিল, সকলে জিগোস করচে--কখন বলবে যাত্রা ? ক্ষুদ্র জগতের ক্ষুদ্র 
আমোদ-প্রমোদ । খুব রাত্রে নাকি যাত্রা হয়েছিল-_দ্বেখতে পেলে ন! বলে আজ সকালে পিসীষা 
ও নঃদিদির কি দুঃখ ! 

খুরুর স্থৃতি সার! বারাকপুরকে, তার মাঠ, ঘাট, নদীর তীর সব আচ্ছন্ন করে রেখেছে 
এবার গিয়ে বুঝলুম | নদীর ধারে স্থপ্রভার, কারণ চিরকাল নদীর ধারে বসে অুপ্রভার পত্র পড়া 
আমার অভ্যান। 

অনেকদিন পরে ভাদ্্রমাসে বাড়ি গিয়েছিদুম । ভারি আনন্দ নিয়ে ফিরলুম। কালী এসেচে, 
তাই আরও আনন? । সুপ্রভার অমন সুন্দর পত্রধানা সে আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিলে। যে 
পৃথিবীতে সুপ্ৰভা আছে, সেখানে আমার ভাবনা কি? তারপর কল্যাণী যেখানে আছে, 
সেখানেই বা ভাবনা কি? 

আমি যেটাকে মটরলতা বলতুম, কাল বেলডাঙ! যেতে বটতলার পথে কালী ওটাকে বর্পে_ 
বড় গোয়ালে লতা । 'কিন্ত বড় গোয়ালে লতার ফল হয় সাদা, আর এক রকমের লতা আছে 
খাজকাটা আঙুরের পাতার মত দেখতে, আঙুরের মতই খোলো বাধে। 

আমাদের বাড়ির পেছনে বাশবাগানটার পথে কাল বিকেলে ঘুম ভেঙে উঠে যাচ্ছি, তখন 
মনে কি এক অদ্ভুত অহুভূতি হল । যেন কি সব শেষ হয়ে গেছে, কি যাচ্চে, এই ধরণের একট! 
উদাস মনোভাব । প্রতিবারই এই স্থানটি আমাদের মনে অদ্ভুত ভাব জাগার ৷ বঙ্গবাসীর 
কথা, বাবার কথা, চীন ভ্রমণের কথা কত কি মনে আসে। দরিদ্র সংসারে তালের বড়া খাওয়ার 
দিন সে কি উৎসব..'সেও এই ভাঁড্রমালে। পিসীম! কাল তালের বড়া খাইরেছিলেন কিন্তু । 

১৯৩৭ সালেও ভাত্রমাসে জন্মাষ্টমীতে বাড়ি গিয়েছিলুষ, তখনও খুকু গ্রামে ছিল না। 

আমাদের গ্রামের ক্ষুত্র জগৎটাতে ওরা বেশ আছে, কৃষ্ণ-বাত্রা শুনচে, দলাদলি করছে, 
গোপালনগরে ছাট করচে, নদীতে ছিপ নিয়ে মাছ ধরে, চড়কতলায় বলে রাত্রে আড্ডা দিচ্চে-- 
বেশ আছে। 


জন্মাইটমীর ছুটিতে ঘাটশিলার বাড়িতে এসেচি। বাড়ি এসেই সুপ্রভার চিঠি পেলাম। কি 
ভাল মেয়ে ও, তাই ভাবি। 1৪ & 1০7৭] £1570--ভারি আনন্দ হয়েচে ওর চিঠি পেয়ে। 
পরদিন সকালে উঠে কমলদের বাড়ি গেলুম_কমল মাছের নিঙাড়া ও চা খাওয়ালে। বৈকালে 
বাধের পেছনে শালবনে দিব্যি সবুজ ঘাসের ওপর গিয়ে বসলুম। ঘাসের ফুল ছুটেচে সাদা সাদা 
রোদ রাঙা হয়ে আসচে, মিষ্টি শরতের রোদ--মনে পড়ল নুপ্রভার কথা-'.কতদুরে আছে 
শিলংঞ কি করছে এখন তাই ভাবি! সুবরপরেখার ওপরকার পাহাঁড়-শ্রেদী বড় চমৎকার 
দেখান্চে। আর মনে ছল খুকুর কথা, কঙ্যাণীর কথা | যাদের যাঁদের ভালবাসি, এ অপূর্ব 
অপরাছে সকষের কথাই মনে গড়ে 

ত যখ নাকের ঘি মহা লছ তাজা অনেক রাত্রে আঁবার 
মোটরেই ফিরে লু 

০ PO TEEN কা বিজি 
বসে হুপ্রভায় চিঠি পড়ছি, কাণীও এসেছে অনেকক্ধিন পরে--ওর সঙ্গে গল্প করচি--সে কথ! 


উৎক্ণ , ৩৯৫ 


মনে পড়ল। পরদিন সকালে উঠে আমি বাসাতে ম্যাঙ্গানীজ কোম্পানীর পথটা দিয়ে ফুল- 
ডুংরির পেছন দিয়ে দূরের পাহাড়শ্রেণীর দিকে চললুয | মেথান্ধকার সকাল, সজল হাওয়া বইচে, 
দু ধারে বন সবুজ হয়ে উঠেচে বর্ষার, পাথরগুলো কালে! দেখাচ্ছে গাছপালার তলার। সেবার 
সেখানে ভিক্টোরিরা দত্ত, আমি, নীরদবাবু, সুবর্ণ দেবীর চা থেয়েছিলুম, সেই উচু পাছাড়ের 
কাটিংটা দিয়ে বড় বড় গাছের তলা দিয়ে সোজা চললুয-_ছুধারে কি নিবিড় বন, পাথরের স্তুপ 
ছড়ানো, বড় একটা বটগাছ। এটা! যেখানে নীচু হয়ে গেল, তাঁর ৰা দিকে একটা! নিবিড় কুঞ্জবন 
ও লতাবিতান-বসবার ইচ্ছে থাকলেও বসতে পারলুয না, বেলা হয়ে গেল। একটা! পাহাড়ী 
বর্ণ! পার হরে (ছুধারে কি শোভা সেখানে 1) ওপারে গেলুয়। বা দিকে ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে একটা সু'ড়ি পথ ধরে কিছুদূর গিয়েই দেখি সেই বর্ণাটা রাস্তা আটকেচে। আর ন! গিয়ে 
সেই ঝর্ণার ধারে যেখান দিয়ে খুব তোড়ে জলট| বইচে কুলুকুলু শব্দে--সেধানে জলে পা ডুবিয়ে 
বলে রই্লুম। ন্বপ্রভার ও কল্যাদীর চিঠি দুখান! সেই খন বনের মধ্যে বর্ণার ধারে জনষ্থীন 
আরণ্য প্রন্কৃতির নীরবতার মধ্যে বসে কতবার পড়ি। হাতীর ভয় করছিল বড়। এ সময় বুনো 
ছাতীর সময় । 

বৃষ্টি এল । একটা পথিক লোক কাছে এসে বল । ও বল্লে--এধানে হাতীর ভয় নেই 
তবে সকাল সকাল চলে যান বাবু। 

কুরুডির পথ দিয়ে ঘুরে আবার সেই বর্ণাটা পার হয়ে চলে এলুম । একটা ছোট ফর্সা মেয়ে 
কপালে সিঁদুর দিয়েচে-_ামি যেমন বললুয, “তোর নাম কি খুকি ?" অমনি ছুটে পালাল। 

আমি কত কি গাছপালার মধ্যে দিয়ে গ্রাম পার হয়ে এসে ম্যাঙ্গানিজ কোম্পানীর পথটা 
ধরলুম। বড় বৃষ্টি পড়চে ধোঁয়া ধেঁরা মেঘ ঘুরে ঘুরে উড়ে পাহাড়ের চুড়ায় নীল বনরেখাকে 
বেষ্টন করে। বেলা ছুটোর সমর ঘাটশিলায় পৌছলুষ__বৌম! ভাত নিয়ে বসে আছেন । আমি 
তাড়াতাড়ি বাধের অলে সান সেরে এসে খেয়ে সকলকে উদ্ধার করলুয 

দুপুরে খুব খুমুই। তুলসীবাবু যোটর নিয়ে এসে ফিরে গেল। রাত্রে ঘ্বিজুবাবুর বাড়ি 
নিমন্ত্রণ। অমরবাবু ও বাসার চাকর বিনোদ রাত ১২টায় নাগপুর প্যাসেজারে উঠিয়ে দিয়ে 
গেল। 

অনেককাল আগে এই সময় আমি আছমাবাদের কাছারীতে ছিলুয ভাগলপুরে ৷ 

জন্মাষ্টদীর ঠিক তেমনি মেঘান্ধকার সনধ্যা_-অনেক বছর আগে বারাকপুরের বাঁড়িতে যে 
রকম ছিল ১২ ভাতত, জন্মাষ্টমীর দিল । মণি চালে প্রদীপ দেখাচ্ছিল, গৌরী আমায় বললে_ 
এসো, এসো, ও কিছু নাকোথায় আজ ওরা সব? 

আজ ১১ই ভাত্র। কতকাল আগে এমনি বেলাটিতে আমি কত আগ্রছের সঙ্গে বাড়ি গিয়ে- 
ছিলুয় সে কথা মনে পড়ল । আবার এই সময়ে এমন বর্ষার দিনে আমি আজমাবাদ কাছারীডেও 
ছিলুম। এ সময় আমি এক পয়সার খড়িমাটি কিনে কত আগ্রহ নিয়ে ট্রেনে চলেচি। 


পুজোর ছুটি এসে গেল। মধ্যে 0 ট. 49800156107 থেকে আমায় একটা অভিনন্দন 
দিলে-_পশুপতিবাবু, জ্যোৎস্না বৌমা, শৈলদা, তারাশঙ্কর_আরও অনেকের উপস্থিতিতে 
অনষ্ঠানটি আনন্দময় হবে উঠেছিল | এবার বড় লিখবার তাগিদ, কাল রাত্রে একটা গল্প লেখা 
শেষ হয়েচে- “আজ থেকে লেখা বন্ধ । এবার রণচি হতে সাহিত্য সঙ্ছিলনীতে ঈভাপতিত্ব করবার 
তাঁগিদ এসেচে। এবার চাঁটগী যাবার ইচ্ছেও আছে। 

আকাল শরতের বৈকালে স্কুলের ছাদ থেকে কিনব পথে যাবার সময়ে দুর আকাশের দিকে 


৬৯৬. বিসৃতিরচনাবলী 


চেয়ে চেয়ে বহুদিন আগেকার বারাকপুরে যাপিত বাল্যদিনগুলির কথা-_বিশেষত; পুজোর 
সময়কার কথা মনে পড়ে । বাবার এই সমরে প্রতি বৎসর জর হত__ঘরে ধুনোর গন্ধ বেরুতো 
সন্ধ্যার সময়, বাবা জয়ের ঘোরে অস্ফুট কাতর শব্দ করতেন--আর আমরা ছেলেমাহষ তখন, 
ভাবতুম-_এবার পূজোর সময় আমাদের কাপড় ছল না_(বালকবালিকাঁরা বড় স্বার্থপর হয় ) 
মায়ের হাতে একদম টাকা পরসা থাকত না-_১৯১৩ সালের পূজোর সময় বাবা কলকাতা না 
কোথায় ছিলেন, এক পয়সাও পাঠান নি, আমাদের সে কি কষ্ট, মা আমাকে তক্তপৌশখানার 
কাছে দড়িরে সন্ধ্যাবেলায় কি কথা বলেছিলেন সংসার ও বাব! সহদ্ধে_সে-সব কথ! মনে আসে 
কেবলই । 

সুপ্রভার চিঠি আজও আপে নি, মন সেজস্তে ব্যস্ত আছে। এরকম তো কখনও হয় না! 

খুকুর জন্তেও গত একমাস রোজই ভাবি--হরতো পূজোর সময় দেখা হবে, নয়তো হবে 
না-_কত ভাবে এর কথা যে মনে হয়। বারবেলা ক্লাবে অভিনন্দনের দিন গভীর রাত্রে 
জ্যোৎসা-ভঙ্গ ছাদে ওর মুখখানি মনে হয়ে মন কি খারাপ হরে গিয়েছিল! তারপর মনে 
হয়েছিল সুপ্রভার কথা_-কল্যাণীর কথা । 

কি জানি কারও সে দেখা হবে কি না৷ রেণু লিখেচে অবিশ্টি করে যাবার জন্কে এবায়। 
দেখি কিহয়। 


৬পুজো ফুরিয়ে গেল । ছাটশিলাতে ছিলুয সগ্রমী পর্যযস্ত। সেখানে গিয়েই সুপ্রভার 
হাতের একখানা রুমাল পেলুম। ক'দিন বেশ আনন্দ উপভোগ করা গেল ঘাউশিলায়। তুলসী- 
বাবুর গাড়িতে সপ্তমীর দিন বৌমা, নীরদবাবু, রেখা, স্বর্ণ দেবী সবাই মিলে যৌভাগার আরতি 
দেখতে যাওয়া গেল । বেশী শীত পড়েছিল, সেখানে বাধের পাশে শালবনে বেড়াতে যেতুম-_ 
কি চমৎকার লাগত। অহাষ্টমীর দিনে দুপুরের গাড়িতে আমি আর কমল কলকাতায় এলুম। 
গত পুন্ধার কত কথা মনে হয়! জাহ্নবী নেই এ বছর । আর বছর কত প্রসাদ খাওয়! বনগীরে, 
ভেবে কি কষ্ট হয়! খুকুর কথাও মনে হয়েছিল সপ্তমীর আরতির সময়_-সেদিন দুপুরে 
গালুডিতে নীরদবাবুর বাড়ির বটতলায় পাথরে ঠেস্‌ দিয়ে বসে কেবল সুপ্রভা, নুগ্রভা__ও, কি 
ভাবেই ওর কষ্ট মনে হয়েছিল সেদিন। সেই দুপুরের রোদে কালাজোর পাহাড়ের দ্বিকে 
থেকে নুপ্রভা-_খুকু-_এদের কখন ভেবেচি। 

বনগীয়ে এসে খুব আমোদ করা গেল। আর বছরের মত এবারও প্রস্ুলদের বাড়িতে 
সার্বজনীন পুজো দেখলুম । একদিন বারাকপুরে গেলুম কল্যাণী ও নব_-ওদের নিয়ে । বনসিম- 
তলার ঘাটে ওরা সবাই বনসিমের ফুল তুললে--গান করলে আমার বাড়ি বসে ন’দিদি, মেজ- 
খুড়ীমার সামনে । ‘তারপর ওরা হরিপদদার বাড়ি গেল। ফিরে এসেই নেদিন আবার বিজয়া 
সন্ষেলন গেল প্রকুল্পর বাড়ি । আজ বনগাঁ থেকে এলুম-_রাতরে চাটগঁ থেকে ময়মনসিং হয়ে । 
কতকাল ধরে পশ্চিমে যাই নি--বারো-তেরো বছর আগে। কেবলই য্যচ্চি, অথচ পূব দিকে । 

খুকু আসে নি, যদিও আসবার কথা ছিল। 


এইমাত্র সকালের ট্রেনে চাটগী থেকে এলাম ৷ ১৯৩৭ সালের পরে আর যাই নি। রত্বা 
দেবীর স্বামী সমরধাবু ওখানে মুঝ্েফ । রেণুর! হয়তো শহরের বাড়িতে নেই তেবে শুর ওখানে 
গিয়ে উঠলুয। প্রকাণ্ড সাতভল! বাড়ি__অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখ! যার সাততলার ওপর থেকে 
সপকর্ণফুলিয় দৃপ্ঠ অতি সুন্দর দেখার ; পরদিন সকালে রেণুদের বাড়ি নিয়ে দেখ! করলুম । 


উত্কর্ণ ৩৯৭ 


রেণু বল্লে--এইমাত্র আপনার কথা হচ্ছিল । আমার হাতের নখ কেটে দিলে বলে বসে। 
কতক্ষণ ধরে কত গল্প হল। ন্ুপ্রভার কথা উঠল-_খুকুর কথা উঠল । আসবার দ্বিন ভৈরব- 
বাজারে মেঘনা নদী পার হবার সময় ট্রেনে সুপ্রভার কথা আমার কি ডীষণভাবেই মনে 
এসেছিল। যাবার দিন সব গ্রামের ছায়ায় স্ুপুরি বনের ছায়ায় কল্যানীকে কতবার. দাড়িয়ে 
থাকতে দেখলুম | পূর্ববঙ্গের মেয়েদের সঙ্গে আমার আলাপ কতকাল থেকে--স্ুপ্রভা, সেবা, 
রেণু কল্যাণী, মায়া--সবাই পূর্ববঙ্গের মেয়ে । ওদের টানেই কতবার এখানে এলুয়। সারাদিন 
কল্যাণী আর কল্যাণী...কত গ্রামে ওকে কল্পনা করলুম_-বিস্াময়ী কলেজের হোস্টেল দেখে মনে 
হল এখানে ওর! ছিল। রত দেবীর সাততলায একদিন গানের আসর হল--কোজাগরী পূর্ণিমা 
সেদিন। গোপালবাবু গান গাইলে-_কবীরের ও মীরার ভজন। আমার মনে হল তাঁদের 
কথা, যার! আনন্দ চেয়েও পায় নি কিনব ক্ষত ক্ুদ্র আনন্দ পেয়ে তাতেই খুশি হয়ে জীবন 
কাটিয়ে গেল। জাহবী নবদ্বীপে গিয়েছিল গঙ্গাস্নান করতে, সেকথা- খুকু ডাকবাংলোর ধারে 
বেড়াতে গিরেছিল-_কণ্যাণীরা সেদিন ঘোড়ার গাড়ি করে বারাকপুরে বেড়াতে গিয়েছিল_সে 
সব কথা । চোখে যেন জল এসে পড়ে । আমি ছোটবেলা থেকে কত আনন্দই পেলুম-_কিন্তু 
আমার পরিবারের আর কেউ অত আনন্দ কোনদিন কল্পনাও করলে না কক্সবাজারের তরুণী 
বধৃ গাড়িতে যেচে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। আমি তাঁকে “মা? বলে ডাকলুম! পূর্ববঙ্গের 
মেয়ে ভিন্ন এভাবে কেউ আলাপ করত না। 

রেণু, কল্যাণী ও থুকুর সঙ্গে একদিন চজনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম ৷ ওদের সীতাকু 
গ্রামে যে বাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে উঠলুম। মধুর মা বলে একজন ব্রাহ্মণ বিধবা আমাদের 
আদর-ত্ব করলেন। সুপুরির গুঁড়ির সীকো দিয়ে পার হয়ে রেণু ও আমি অতি কষ্টে মধুর মার 
বাড়ি গিয়ে গৌছুই। আষি তামাক খাচ্ছি হ'কোর ( মধুর মা সেজে দিল) দেখে রেণু তো 
হেসেই অস্থির । বুদ্ধ, তার ক্যামেরাতে সেই অবস্থায় আমার ফটো নিলে। আরও অনেক 
ফটো নেওয়া হল পাহাড়ে উঠবার পথে । রেণু কেবল বলে-আপনার জন্যে আমার ভয়। 
আমি বলি__আর কোন ভয় নেই_-চল উঠে.। কি সুন্দর দৃশ্ঠ, কি স্তামল বনানী, বিরাট বন- 
স্পতিদের ভিড়। শঙ্গুনাথের মন্দিরের কাছে রেণু, কল্যাণী ওরফে চধু, জল খেয়ে নিল। যেমন 
আমি বলি চঞ্চ, রেণু অমনি বলে, ‘বাহির হইল! চঞ্চল! বাহির হইল! অর্থাৎ আমার এ্রাষ্য- 
জীবনের লেখক হবার সেই আশ্চর্য্য ঘটনাটির কথা । একটা গাছের ফটো! নিতে গিয়ে ওদের 
জেঁকে ধরলে । জোক অবস্তি আমাকেও ধরেছিল । আসবার পথে ওর! তেঁতুল পাড়ণে 
একটা গাছ থেকে-_তারপর ওদের বাড়ি এসে সবাই ভাত খাওয়া গেল সন্ধ্যাবেলা। রেণু বল্পে 
আপনার সঙ্গে এ সম্পর্ক আর কখনও জীবনে পাব না! কত গল্প করতে করতে রাজি নণ্টার 
সমর চাটগা এলুম । রত্বা দেবী খাবার করে নিয়ে বসে আছেন-_ভাগ্যে আজ সীতাকুণ্ডে 
থাকি নি! 

তার পরদিন সকালে উঠে কেশব জিনিস নিয়ে স্টেশনে এল | রেণুর বই কেশবের হাতে 
দিয়ে দিলুম। চন্্রনাথের পাহাড় ধুম স্টেশন থেকে বেঁকে উত্তর-পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে একে- 
বারে হিমালয় পর্যন্ত । কি নিবিড় ঘন বনানী পাহাড়ের মাথায়। ওই একটা বিভিন্ন জগৎ 
যেন। ব্রাদ্ণবেড়িয়| স্টেশনে আসবার সময় মনে হল অনেক আগে একবার এ পথে গিরেছিলুম 
তখন আমার কি ছিল? এখন কত কে আছে__শ্প্রভা আছে, কল্যাণী আছে, খুকু আছে । 
ময়মনমিং স্টেশনে আসবার আগে এল বৃষ্টি। আজ কিন্ত ময়মনসিং "স্টেশন ছাড়তেই 
গারো পাহাড় বেশ দেখা যার-_বিস্তাগঞ্জ বলে একটা স্টেশন থেকে চমৎকার দেখা গেল! 


৩৯৮ বিভূতি-রচনাবর্লা 
জীমারে বখন পার হচ্ছি, মরযনসিং জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার পিং! বলে একটা স্টেশনে এসে 
স্টীমার াড়াল। আমি কল্পনা করলুম সন্ধ্যার নেমে আমি অনেকদিন পরে ধেন কল্যানীদের 
বাড়ি ওর সঙ্গে দেখ। করতে যাচ্ছি। 

হরেন ঘোষ আমার সঞ্জে ময়মনসিং স্টেশনে দেখা করলে। আবার বিগ্যামরী হোস্টেলটা 
ভাল করে দেখলুম | মায়া ও কল্যানী এখানে পড়ত। হরেন ঘোষকে রমা দেবীর দেওয়া! 
খাবার খাওয়ালুয । সিরাজগঞ্জে ট্রেনে উঠেই শুয়ে পড়লুম। ঘুম ভেঙে একেবারে দেখি 
ঈশ্বরদি। তারপরেই ঘুমিয়ে গড়লুম- দেখি রাণাঘাট। ভোর হবার দেরি নেই। আবার 
ঘুমিয়ে পড়লুয_দেখি নৈছাটি। দেশে এসে গির়েচি। স্টমারের এঞ্জিনের কল প্রতিবারই 
দেখি-_এবারও দেখলুম । পৃজোতে খুব বেড়ানো গেল এবার । খাটশিলা, বনগাঁ, বারাকপুর, 
চাউগী, ময়মনসিং--বছ জায়গা । কলকাতায় নেমে দেখি শ্রাবণ মাসের মত মেধাচ্ছন্ন দিনটা! 
বৃষ্টিও বেশ নাল দুপুরে । আজই বনগী হয়ে বারাকপুর যাব । 

আনন্দের বিষয় এই যে, ১৯১২ সালে ক্রান্মণবেড়িরা. হয়ে চাটগী থেকে যখন কলকাতায় 
ফিরি, তখন আমি ৪১নং শীষ্াপুরের যে দিকের মেসটার থাকতৃম-_ এবারেও সেইখানে এসে 
উঠেটি। 


আজ স্থূল খুলেচে। বনগী থেকে এলুম। আগের লেখাটা লিখবার পরে বারাকপুরে 
দু'দিন ছিলুম। আমার উঠোনের গাছে খুব শিউলিফুল ছুটেচে | খুকুর কথা কেবলই মনে হল 
সেখানে গিরে | কুঠীর মাঠে যেখানে বসে ‘আরণ্যক’ লিখতুম, সেখানটাতে বনে কতক্ষণ 
কাটালুম। নৌকো! করে বিকেলে খুকুর মার সঙ্গে বনগা আসবার সময় মনে পড়ন-_-১৯৩৯ 
সালের আষাঢ় মাসে খুকুর মা, খুকু এবং আমি বনগীয়ে এসেছিলুয় । কল্যানীর সঙ্গে দু'দিন 
কাটিয়ে গেলুম ঘাটশিলা। সেখানে এল বিভূতি মৃখুজো। তাকে নিয়ে ডট্‌চাজ্ সাছেবের 
মোটরে গালুডি। প্রোফেসার বিশ্বাসের বাড়িতে মেয়েদের পার্টতে আমাদের নিমন্ত্রণ হল। 
সেই রাত্রেই ঘ'চি রওন! হই বিভূতিকে নিয়ে । মুরী জংশন থেকে রাচি যাওয়ার রেলপথের 
দ্বারে অরণ্য দৌন্দর্য্যের তুলনা হয় ন!। পরদিন রাচি থেকে অনেকগুলি মেয়ে ও কলেজের 
ছেলেদের সঙ্গে ডর ও জোন! জলপ্রপাত দেখতে গেলুম । জোনাতে সন্ধ্যার আগে একখান। 
পাথরে বনে কত কি ভাবলুম | হুড়রুর চেয়ে জোন! ভালে! লাগলো! । কি জনহীন নিবন্ধত! 
চারিদিকের | মেয়েদের আস্তে দেরি হতে লাগল, আমি ও বিভূতি ঘাসের উপর শতরঞ্চ 
পেতে গুরে রইলুম কতক্ষণ । সুপ্রভা, খুকু, কল্যাণী, গৌরী--সবার কথাই মনে হয়। ওদের 
সবাইকে আমার প্রীতির অর্ঘ্য নিবেদন করি মনে মনে । স্ুপ্রার চিঠি পেয়েছি চি এসেই । 
জোলাতে সে চিঠিখানা আমার পকেটে । জঙ্গলের মধ্যে বসে কতবার পড়ি। কণ্যানীর 
চিঠিখানাও। রাঁচি শহরটি বেশ সুন্দর | সুনির্্ল বন্ধু ওখানে বেড়াতে গিয়েছে, তার সঙ্গে 
একদিন মাঠের ধারে বেড়াতে গেলুম। রাচি থেকে ফিরে হাট শিলা এসে দেখি ছোটমামা 
এবং ছুটুর শ্বশুর সেখানে । কমল একদিন বেড়াতে এল। চলে এলুম কলকাতা । সেইদিন 
ছিল সকালে হাওড়ার পুল খোলা।। স্টীমারে গঙ্গা পার হই। নস্টার ট্রেনে মানকু্ঁ। খুকু 
আমাকে দেখে কি খুশি] কত গল্প, কত কথা। বাইরের দরজায় খিল দিয়ে এসে বলল। 
এতদিন পরে ও স্বীকার করলে, ছান থেকে রাঙা গামছা ওই উড়িয়েছিল। চেহারা খারাপ 
হয়ে গেছে। রেখে কষ্ট হল বড়। আনবার সমর বল্পে-চেকে দেখলে দেখতে পাবেন আমি 
জানালায় দাড়িয়ে আছি। সত্যি দীড়িয়েই হইল। পুপ্রভার কথ! কত হল। কল্যানীর কখাও 
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বছম। সেই দিনই রাত সাড়ে আটটার ট্রেনে বনগাঁ । ‘বঙ্গজী'র স্বধাংগু যাচ্ছিল, তাকে ডেকে 
আমার গাড়িতে তুলে নিয়ে গল্প করি আমার ভ্রমণের! বনগী পৌছে নুন্দর জ্যোৎক্গার মধ্যে 
হেঁটে চললুয়। বাড়ির সব দরজা বন্ধ করে ওরা ঘুম দিচ্চে। ্ুনীতিদের বাড়ি এসে বসলুয । 
সুধীরবাবু গিয়ে ডেকে তুললে । পরে একদিন কল্যাণীদের সঙ্গে নৌকো! করে বারাকপুরে গেলুম 
পিক্‌নিক করতে । আমাদের পাড়ার ঘাটে বনসিমতলায় কল্যানী রায়া করলে। গ্রামের ঝি- 
বৌয়েরা আলাপ করতে এল । ওরা আমার বাড়িতে বসে গান করলে। সব এল শুনতে। 
ইন্দু রায়ের বাডি গেল সবাই মিলে। জ্যোৎঙ্গা রাত্রি, বাশবনের মাথার আমাদের বাড়ির 
পিছনে বৃহস্পতি ও শনি জ্যোৎস্সাভরা আকাশেও যেন জল্জল্‌ করচে। নৌকো ছাড়লুম। 
কল্যানী আমার সঙ্গে বসে গল্প করলে নৌকোর বাইরে বনে। ঘাট-বাওড়ের এপারে জ্যোৎস্রা- 
ভরা মাঠের মধ্যে চা করলে। কি চমৎকার লাগছিল! একটা বড় উদ্ধা সে সময় বেগনি ও 
নীল রংঙের আলো জালিয়ে আকাশের জ্যোংস্বাজাল চিরে প্রজলস্ত হাউইবাজির মত জলতে 
জ্বলতে মিলিয়ে গেল । 

নুন্বর কাটল এবার পুজোর ছুটি। গাড়িতে গাড়িতে কাটল সারা চুটিটা । কোথার 
চাটগা, কোথায় রাচি। আজ ফিরেচি কলকাতায় বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগ! থেকে । 


জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল ওপরের ওটা লিখবার পরে । গত অগ্রহায়ণ মাসে 
আমি বিবাহ করেচি। সম্প্রতি স্ত্রীকে নিয়ে ঘাটশিলা গিয়েছিলুম। একদিন স্ুবর্দরেখ। পার 
হয়ে পাহাড়-জঙ্গলের পথে চললুম ওকে নিয়ে | বনের মধ্যে একটা বর্ণা আছে, তার ধারে বড় 
বড় পাথর পড়ে আছে--এক ধরণের কি ঘাঁস গজিয়েচে। গোঁলগোলি ফুল (০০০1০ sperma 
৫০৮৮iPi০%৷ ) ফুটেচে তামাপাছাড়ে। দুজনে একটা পাহাড় ডিঙিয়ে ছোট পাথরে বসলুম 
ছায়ায় । তারপর বর্ণার জল খেয়ে চললুম পাহাড়ের দিকে। ওপরে যখন উঠেচি, তখন বেলা 
ছুটো। ও গোলগোলি ফুল নিয়ে খোপার পরলে। আমরা নেমে এলুম, তখন বেলা তিনটে । 

তারপর শিবরাত্রির ছুটিতে ওকে আনতে গিয়ে বৈকালে দুজনে গেলুম ফুলডুংরিতে। 
চারিধারের পাহাড়ের শোভ! এই বৈকালে অপূর্ব হয়েচে। অনেক রাড পর্য্যন্ত বসে থাকার 
পরে ফিরে গেলুম। 

গত মঙ্গলবারে ওকে নিয়ে বারাকপুরে গিয়েছিলুম। ও মায়ের ভাঙা কড়াখানার ওপরে ফুল 
দিলে, বড় ভালে! লাগল আমার । বেশ মেরে কল্যাণী । 

আমরা কুহীর মাঠে গিরে কুল পাড়লুম সবাই মিলে। গুটুকে, ইন্দু রায়, সত্য সবাই ছিল। 
সন্ধ্যার সময় চলে এলুম | 


কাল ছিল স্কুলের ছুটি । সকাল বেলা বনগাঁ থেকে বেরুলাম আমি, কল্যাণী, বেণু ও যাছু। 
বমস্তে ফেঁটুফুল দেখব এই ছিল আশা, প্রথমে গেলুম চাপাবেড়ের রাস্তার ধারের পুকুর পাড়ে। 
সেখান থেকে শুকনে। পুকুরটার মধ্যে দিয়ে আমরা! গেলুহ ওপারে । তারপর গ্রামের পথে একটা! 
তিত্তিরাজ গাছের তলায় ঘে'টুবনের ধারে চাদর পেতে বসলুম। তিত্তিরাজের ফল পেকে ফেটে 
আছে গাছে--কেমন গন্ধ । 

যেতে যেতে চড়কডলার বনের একটা অংশের মধ্যে চুকে পড়লুম। বেতগাছ ও কয়েক 
প্রকার নতুন ধরনের গাছপালা দেখনুম। একট! কাঁজালীদের বাড়ি কুল গেড়ে খেলাম । তামাক 
লেজে ছিলে । 
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তখন বেল প্রায় ১১টা। ওধান থেকে সোজা হেঁটে এলুয চাল্কী। পথে কত ঘে'টুবনের 
শোভা-উঠু পুকুরের পাড়টাতে চাল্কীর । ছেলেবেলার যেখানে বসে কলের গান শুনেছিলুম, 
সেই দালানটা ভাঙা অবস্থায় দেখলুম। মিতেদের বাড়ির ওপর দিয়ে জাহবীর বাড়ি এনুম। 
জাহ্বীর ঘরে এসে কল্যাণীকে নিয়ে দীড়ালুম। কতদিন পরে আবার দীড়ালুয এসে জাহৃবীর 
ঘরে। 

ওরা ডাব খাওয়ালে, ভাত খাওয়ালে । দুপুরের পরে সকলে হেঁটে চলে এলুম বনগ্য। 
চাপাবেড়ের পথে এগ বৃষ্টি । একটা গাছের খোড়লে সবাই ঢুকে বসি । বৃষ্টি গেল কেটে খানিকটা 
পরে। 

বেল! চারটাতে বনগাঁ ফিরি। 

কার জাহুবীর বনগাঁর বাসায় গিয়েছি, পাঁচী ডেকে নিয়ে গিয়ে চা করে দিলে, পায়েস 
খাওয়ালে । অনেকদিন পরে ওদের বাড়িতে গেলুয় । 

তার আগে মানকৃতু খুকুর সঙ্গে গিয়েছিলুম একদিন । খুকু পুকুরের ধার দিয়ে আমাকে 
আসতে দেখেই ছুটে এল । ছাড়তে চাইলে না-_তথুনি চা করে, খাবার করে খাওয়ালে 


গত রলবিবারে বনগ্রাম সাহিতা-সন্দেলন হয়ে গেল। তার আগের দিন আমি, কল্যাণী, কাস, 
বেগুলব বেরিয়ে চাপাবেড়ের ঘে'টুফুল দেখতে গেলুম-__ওরা সব খাবার তৈরী করে নিয়ে গেল। 
কি সুন্দর ঘেটুছুল ফুটেছে টাপাবেড়ের ঘন জঙ্গলের মধ্যে মাঠের ধারে । বিকেল বেলা, আমরা 
বিণের মধ্যে দিয়ে মাঠের বনের ছায়ায় বসলুম। সবাই মিলে চা ও খাবার খেলুম ৷ ওরা সব 
চুটোছুটি করলে । কোলিক ডাকচে বনে, নীল আকাশ, ভারী আনন্দ গেলুম সেদিন। সাহিত্য- 
সন্মেণন তার পরদিন । গজেন, হরিপদদ! ও খুকু এল-_ওঘের চা ও খাবার খেতে দিলুম। 


নববর্ষের আজ প্রথম দ্িন। গত বর্ষে অনেক ঘটনা ঘটে গেল। সুপ্রভার বিবাহ ও আমার 
বিবাহ তাদের মধ্যে দুটি প্রধান ঘটনা । পূর্ব্বের জীবন একেবারে বদলে গিরেচে। 

আজ বনগী! থেকে এলুম রাত ন'টার ট্রেনে । কাল বারাকপুরে চড়ক দেখতে গিয়ে ছিলুম 
অনেক দিন পরে । আমি, গুট্‌কে ও নছু--তিন জনে যাই। অনেকর্দিন আগের মত উড়কতলার 
কাদামাটি দেখলুম। শিবের অন্তে ধান ছড়ানে!। বাড়ির পেছনে বীশতলায় বেড়াতে গিয়ে তেমনি 
শুকনে| ফলের বীজের বন্ধ, পাখীর ডাক । তেমনি কোকিল ভাকচে--হেন গোটা! জীবনটা সামনে 
পড়ে আছে মনে হুল। বাবা ও মাও যেন আছেন ! 

বাপুরে সাহিত্য-সন্মেলনে ও-সপ্যাহে কল্যাণীকে নিয়ে গিরেছিলুম। সেখানে একদিন ওরা 
মোটর নিয়ে রতিবাটি কয়লার খাদ দেখাতে নিয়ে গেল আমাদের । জীবনে এই প্রথম করলার 
খাদ দেখ! হুল, বিভৃতি মুখুয্যেও সঙ্গে ছিল। 

১লা বৈশাখ খুব ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেল আজ বনগীয়ে। ছুটি লোক হাটে গাছ-চাপা পড়ে মারা 
গেল! 

কচা মার! গিরেছে, বারাকপুরে গিয়ে সকলের মুখে সে বিবরণ গুনলাম। বড়ই শোচনীয় 
মবত্য। 
কতদিন পরে আবার দেখলুষ চড়ক--সেই কথাই বার বার মনে হচ্চে_এমন ধরণের লাঠি 
খেলা সেই দেখতুম বাল্যকালে, আবার কতকাল পরে যেন মনে দেশের আমাদের ঘরৰাড়ি ঠিক 
তেমনি আছে, তেমনি পক্ষী-কা কলী-মুখরিত, গুকৃনে! ফলের বীজের গৃন্ধামোদিত আমার বালা- 
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£দ্রিনগুলি । বাবা যেন এখনও বসে গান গাইচেন আমাদের ঘরের দাওয়ায--আবার কবে যাত্রা 
বসবে_সেই আনন্দে দিনরাত চোখে নেই ঘুম । . 

তার অনেকদিন পরে, মনে আছে যেবার আমি ম্যাটিক দিই-_সেই শেষ বার কাদাাটির 
সময় চড়কতলার রৌত্রে ছাত ধরে দাড়িয়ে থাকি, পরের বছর আসি নি--খার্ড ইয়ারে এসে- 
ছিলুয, কিন্তু সে কথা মনে নেই । আজ কত বছর পরে আবার এলুম সেই কাদামাটি দেখতে । 


অ্ীম্মের ছুটির পরে স্কুল খুলেচে। অনেক কিছু ঘটে গেল গ্রীষ্মের ছুটিতে । দাত্জিলিং 
গিয়েছিলুম কল্যাণীকে নিয়ে-_সেখানে অবজারভেটরি হিল থেকে নামচি-_ ন্ুপ্রভা ও সেবার 
সঙ্গে দেখা। সুপ্রভার বাবাও ছিলেন। একদিন ওদের হোটেলে গিয়ে চা খাওয়া গেল। 
তারপর দেদিনই ঘুম থেকে আমি হেঁটে আমচি জলাপাহাড় রোড হয়ে--দেখি নীচে থেকে 
কে ডাকাডাকি করচে। চেয়ে দেখি সেবা ও বিপুল দাড়িয়ে । নেমে এলুম। কালিম্পং 
রোডের মোড়ে গাড়ির মধ্যে সুপ্রভা বসে আছে। পান দিলে খেতে। গল্প, করে তখনি 
জলাপাহাড় রোড ধরে চলে এলুম দাঞ্জিলিং-এ। পথের দৃশ্য অপূর্ধব। কি হিমারপ্যের শোভা! 
কত কি ছুল ফুটে রয়েচে । অনেক ফুল তুলে আনলুয কল্যাণীর জন্যে । 11. 5. ম. আগিসে 
একটি ছেলের সঙ্গে দেখা করলুম, সেদিন ট্রেনে যে সন্দেশ দিয়েছিল কড়াপাকের | কল্যাণী 
ধর্মশালায় শুয়ে আছে--তাকে নিয়ে গিয়ে উঠলুম অকল্যাণ্ড রোডে । সেখান থেকে দাঞ্জিলিং- 
এর দৃশ্ত কি সুন্দর দেখ! যায়__বিশেষ করে আলো! আলবার দৃশ্য । নামবার দিন তরাইএর 
ঘন অন্ধকার অরণ্য ও অসংখ্য জলপ্রপাত আমার মনে পূর্বব-নৃষ্ট কত দৃশ্তকে তুচ্ছ করে দিলে। 
বনগ। এসে একদিন বারাকপুর গিয়েছিলুম । ইন্দুর সঙ্গে নদীর ধারে বসে গল্প করলুম, হাজারি 
সিংয়ের দোকানে বসে রেজিনা ওহের গল্প হল। হাজারি সিং বলে-_সে দেখনি তোমরা, 
সাক্ষাৎ রগ্ৃতী | অথচ ও কখনো নিজেই দেখে নি। হাডাক জিঙ্কের গল্পও হুল-_যেমনি 
আঞ্জ গত ১৫1১৬ বছর কি তারও বেশি হয়ে আসচে। গাড়ি পাঠিয়ে ওরা জামাইফচীতে নিয়ে 
গেলেন । তারপর ষঠীয় দিন হঠাৎ প্রশান্ত মহলানবীশ, কাননবালা ও মিসেস্‌, মহলানবীশ গেলেন 
বনগায়ে। সেখান থেকে গেলেন বারাকপুরে । আমার রোয়াকে গিয়ে বসলেন। শ্যাযাচরণদা 
চা ও খাবারের ব্যবস্থা করলে। 

আমি আষাঢ় মাসে একদিন গেলুম পাটশিমলে। পথে ভীষণ কাদা-_বলদে-খোড়ামারি 
এক গ্রাম্য পাঠশালায় বসে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে গল্প করি । সেখানে জল খেয়ে আবার রওনা 
হুই ৷ একটা বটগাছের তলায় বনি । তারপর আমসিংড়ি গ্রাম ছাড়িয়ে জামাদা বিলের আগাড়ের 
সেই শিকড়-তোলা। বটগাছটার তলায় গিয়ে বসলুম। পাটশিষলে পৌঁছে পিলীমার মুখে কত 
পুরোনো কথা শুনি । পেছনের বাওড়ে বর্ষার দিনে হিজল গাছের ঘাটে কত তৃপ্তি! সন্ধ্যাবেল! 
ডাঙা-উচু বনের মধ্যে দিয়ে প্যাটাঙির দিকে হাজরাতলার ধারে বেড়াতে গেলুম। সেই জাম- 
গাছের শেকড়টাতে বসলুম। তার পরদিন আবার সেই পথেই ফিরি! 

ঘাটশিলাতেও গিয়েছিলুম ছিজুবাবুর ওখানে, সন্ধ্যায় বসে রোজ গল্প হত | একদিন খুব 
বর্ধা। সন্ধ্যার আগে আমি সুনীলদের বাড়িতে এক স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
ফিরবার সময়ে নদীর ধারের পথ হয়েই কিরলুম। এক জাগার নাবাল জমিতে অনেকখানি 
জল বেধেছিল। বৌমা ও উমাকে নিয়ে একদিন ফুলডুংরির পেছনকার শালবনে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । কি সুন্দর কুরটি ফুল ফুটেচে বনে। একটা বর্ণ! বর্ষার জলে ভরপুর, এঁকে বেঁকে 
চলেচে বনের মধ্যে দিযে । ফুলাডুংরি পাহাড়ে প্রায়ই সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতুম। একদিন 
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৪০২ বিতৃতি-রচনাবলী 
ঘন বর্ষার সন্ধার সময় একা কতক্ষণ পাহাড়ের ওপর বসে বসে ভাঁবনুয এ ফুলডুংরি কতদিনের। 
পলাশীর যুদ্ধের দিনেও এমনি ছিল, আকবর যেদিন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখনও এমনি 
ছিল, বুদ্ধদেব যে রাত্রে গৃহত্যাগ করেন তখনও এমনি ছিল, যখন মহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্নার 
সভ্যতা বর্তমান, যেদিন সম্রাট টুটেনখামেনের মৃতদেহ সাড়ম্বরে সমাধিস্থ করা হয়েছিল- সেদিনও 
এই ফুলডুংরি এযনই ছিল, আজ যার ওপর ধলভূম রাজার পার্ক তৈরী হচ্চে । 

বলগীয়ে এবার খুকু ছিল অনেকদিন । সেই ১৯৩৯ সালের খুকু আর নেই] প্রায়ই সন্ধ্যার 
কল্যানীকে নিয়ে বেড়াতে যেতুম। ও গেল ৪ঠা আষাঢ়, সেদিন কল্যাণীকে সঙ্গে করে ওদের 
ছাদে বসে গল্পগুজব কর! গেল। সন্তও ছিল, রামদাসের মেয়ে ৷ 

খযরামারি শ্রশানের পাশে মন্মথদা, যতীনদা, বিভূতিকে নিয়ে বিকেলে বেড়াতে যেতুম। 
ওটা নতুন আবিষ্কার । ইছামতীর জলে স্বান করে কি তৃপ্তিই পেতুম। এবারে কি ভীষণ গরম 
গেল। নেয়ে তৃপ্তি নেই ঘাটশিলায়। ইছামতীতে সন্ধ্যার সময়েও নাইতুম। শরীর যেন 
জুড়িয়ে যেত ঘাটশিলার পরে দেশে এসে । ঘাটশিলাতে নাইবার কি কষ্টই গেল ক'দিন। একে 
গরম, তাতে ভাল করে স্নান করবার মত পুকুর নেই। দ্বিজুবাবুর পুকুরের ঘোল! জলে একদিন 
নেয়েছিলুম। 

যতীনদাকে গ্রহ-নক্ষত্রের কথা খুব বলতাম | [888 ও Eddington-aর Astronomy টা! 
এ ছুটিতে খুব পড়া গিয়েচে ও আলোচনা করাও গিয়েচে। রোজ তিনটের সময় কল্যাণীকে 
লুকিয়ে ও তার বকুনি সহ করেও ওদের আড্ডায় চলে যেতুম। যভীনদা দেখতুম বসে আছে। 
দুজনে আরস্ত করতুম গ্রহ-নক্ষত্রের গল্প । কল্যাণী সন্ধ্যার সময় পারতপক্ষে বেরুতে দিত না। 
অন্ধকারে পালালে ছুটে গিয়ে ধরে আনত! ছাদে শুভাম প্রায়ই গরমে। মাঝরাত্রিতে দুজনে 
নেমে আসতাম । সকালে খুকুর বাড়ি যেতামই) 

ভালো কথা রেণুর সঙ্গেও দেখা হয়েছিল এই ছুটিতে । যেদিন ঘাটশিলা যাই, তার আগের 
রাত্রে। বিভূতি মুখুযো, মনোজ এবং আমি বনগা এলুম। গোপাল নিয়োগীর বাসায় যেতে 
ফুলির ছেলের সঙ্গে দেখা, সে নিয়ে গেল ওদের বাসায়! সেখানে ফুলির মার কাছে রেণুর 
ঠিকানা নিয়ে চলে গেলাম ক্যা্ছেলের সামনে দেখা করতে । রেণুই এসে দোর খুলে দিলে । 
খুব খুশি আমায় দেখে । সিঁড়ির নীচে পধ্যস্ত নামিয়ে দিয়ে গেল। একখানা চিঠিও দিয়েছিল 
পুরী থেকে--মুটু নিয়ে গিয়েছিল ঘাটশিলাতে-_বৌমা ছিলেন । 

চমৎকার গ্রীস্মের ছুটি শেষ হল । 


দেবীগ্রসাদ রায় চৌধুরীর বাড়ি আড্ডা দিতে গেলুম সজনী, মোহিতদা, বিভূতি মুখুয্যে ও 
আমি। কলকাতার রাস্তা-ঘাট অন্ধকার । অনেক রাত পর্য্যন্ত খাওয়া-দাওয়া করে ফিরলুম। 
২৪ পরগণীর ম্যাজিস্ট্রেট ছিউজেদ্‌ সাহেবও সেদিন সেখানে ছিল 


আজ একটা স্মরণীয় দিন। বহুকাল পরে আজ আমার বছকালের পরিচিত আবাদ ৪১, 
মীৰ্দাপুর স্বীটের মেস ছেড়েচি। সেই হরিনাভি স্কুলের থেকে আছ পর্য্যন্ত, অর্থাৎ ১৯২৩ সাল 
থেকে ওই মেলটাতে ছিলাম | এতকাল পরে আন্ত ছেড়ে অন্ত্র আসতে হুল, কারণ মেসটা 
গেল উঠে। বিভূতি, দেবত্রত, খুকু, স্ুপ্রভা, রেণ্_কত লোকের সঙ্গে ও-মেসের স্কৃতি সুখেতুঃখে 
ছিল জড়ানো Hb 


উত্ব্্ণ - চিৎ 


গত রবিবার ৬ই জুলাই নড়াইল সাহিত্য-সন্মেমনে আমি ছিলুম সভাপতি-"বনগা থেকে 
বতীনদা, মঞ্মথদা, খিভে এদের নিয়ে গিয়েছিলুয । সিজে স্টেশনে নেমে একটা দোকানে খাবার 
তৈরী করতে বলে আমর! ভৈরবের ওপরে কাঠের পুলে গিয়ে বধলুম। জ্যোৎঙ্গা রাত্রি। 
বাহ্থানিধি বলে জনৈক উড়িয়া ওপারে জঙ্লবাধাল গ্রামে থাকে__সে তার মনিবের কত নিন্দে 
করলে। তারপর ময়রার দোকানে এসে লুচি সন্দেশ খেয়ে একখানা! এক ঘোড়ার গাড়িতে এলুম 
আক্তার ঘাটে। সেখান থেকে নৌকো করে ক’ বন্ধুতে বসে গল্প করতে করতে জ্যোৎন্বারাজি 
ভান করেই উপভোগ করা গেল । মিতে ও আমি নৌকোর ছই-এর ওপর গিয়ে বসে যতীনদাকে 
বার বার ডেকে ও ছইয়ে ঘ! মেরে তার ঘুমের ব্যাঘাত করছিলাম ॥ ভোরে পিয়েরের খালের 
ধারে নৌকো লাগল। সেখান থেকে ডিছ্রিক বোর্ডের রাস্তা দিয়ে ছেঁটে গেলুম রতনগঞ্জ । একটা 
দৌকানে খেলুম থাবার। তারপর টাকুরে নৌকোতে উঠে, নড়াইল গিয়ে অজিতবাবুর বাসায় 
গিয়ে হাজির হই বেলা সাড়ে আটটার মধ্যে । বৈকালে সভা সেরে চাপার্টিতে স্থানীয় 5.D.0. 
মুন্দেফ প্রভৃতির সঙ্গে গল্প। একটা নাটকাভিনয় দেখতে গেলুম টাউন হলে-_ভারপর অনেক 
পাত্রে খেয়ে গোরুর গাড়িতে রওনা । বেশ জ্যোৎ্গা-রাজ্রি। খুব ঘন ঘন বন, বেত ঝোপ পথের 
ধারে। আবার পিয়েরের খালে নৌকোয় উঠলুম | যতীনদাকে সবাই মিলে উত্ত্যক্ত করে তোলা 
গেল, কেন অঞ্জিতবাবুর সামনে ভাড়া চেয়েছিল, এই কথ! বলে। রাত্রে নৌকো থেকে পড়ে 
যাবার যত হয়েছিল যতীনদা। ভোরে আক্রার ঘাট থেকে হেঁটে সিঙ্গে স্টেশন। ওয়েটিংকুমে 
জিনিসপত্র রেখে প্রান করে নিয়ে চা ও সন্দেশ খাওয়া গেল। বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগাঁ এসে 
নামলাম। কল্যাণী খুব খুশি। আহা, আসবার সময় রসমুণ্ডি নিয়ে আমার হয়ে ঝগড়া করে 
বকুনি খেলো রেণু খুকুর কাছে । আমায় বল্ে_আমার মরা মুখ দেখবেন, আজ যদি যাবেন 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ‘যেতে নাহি দিব'র মত চলেই তো আসতে হল। 

সামনের রবিবারে নীরদবাবু, সুবর্ণ দেবী, পণ্ুপতিবাবু যাবে মোটরে বনগ! 01710 করতে 
"সম্ভবত চালকী বিভূতিদের বাড়ি হবে রাক্সীবান্না। 


জীবন আবার কি তাবে কোনদিক থেকে পরিবর্তন হয়ে গেল ভাই ভাবি। ৪১, মির্জাপুর 
দ্বীটের মেসে সেই পুরোনে! ঘর আমার জঙ্গে রেখে দিয়ে ওর আমায় সেখানে নিয়ে যাবার জন্তে 
ভাকলে_কিন্তু আমার যেতে ইচ্ছে হল না। মেসের মায়া এবার কাটাতে হবে-কল্যাণী খুব 
ধরেছে এবার ওকে নিয়ে বাসা করতে হবেই । ভেবেচি কলকাতা ছেড়ে বারাকপুরে থাকব। 
গ্রামের জীবন, ইছামতীর ঘোলা জল, মটরলতার দুলুনি--কতকাল ভোগ করি নি। জীবনে 
কোনদিনই গৃহস্থ হয়ে বারাকপুরে থাকি নি। এবার গার্হস্থ্য জীবন যাপন করবার বড় আগ্রহ 
হয়েচে। জীবনে যা কখনো হয়নি-_এবার তা করেই দেখি । কেন! মুক্ত ও স্বাধীন জীবন 
ছুদিন দেখি কাটিয়ে। 

কাল রবিবারে দীরদবাবু ও স্বর্ণ দেবীরা এলেন বনগী। আমি, কল্যাণী, মায়াদি, বেলু 
সবাই মোটরে চালকী বিভূতির বাড়ি গিয়ে বসা গেল। ভাব খেলাম। তারপর নুধাংগুদের 
বাড়ির রান্নাঘরে খিচুড়ি রান্না হল। ইতিমধ্যে যুখিকা দেবী ও পণ্ডপতিবাবু গিয়ে হাজির | সবাই 
মিলে আনন্দ করে খাওয়া ও গল্প কর! গেল। জাহুবীর ঘরে ওদের নিয়ে গেলাম-_বেচারী 
জাহ্‌বী যদি আজ থাকত! ওর অদৃষ্ট নিয়ে ও এসেছিল--চলে গেল নিজের অদৃষ্ট নিরেই। 

গোপালনগরের হাটে সবার সঙ্গে দেখা । কল্যাণী, মায়াদি, সুবর্ণ দেবী সবাই হাট করচে। 
গজেন, ফণিকাকা, নলে নাপিত, গুটকে, স্টামাচরণদাঁ-সবাই দেখবে। শ্যামাচরণদ! নুবর্ণ 


৪০৪ বিভুতি-রচনাবলী 


'দেবীদের ছাট করে দিলে। আমরা আবার ফিরে এলুয বনগঁ।। সেখান থেকে চা খেয়ে ওরা 
চলে গেল। কল্যাণীকে আজকাল ধড় ভালো! লাগচে ! মজলবার পর্যন্ত ছাড়ে নাঁ_যেমন এসেচি 
কলকাভায় অমনি এক চিঠি_-এ শনিবার না এলে মরে যাব! বড় ভালবাসে। 


আজ একটি মহা স্মরণীয় দিন বাঙালীর । সকালে উঠে লেখাপড়া করচি, বিশ্ব বিশ্বাস এসে 
বলে, রবীন্দ্রনাথ আর নেই। শুনেই তখনি রবীন্দ্রনাথের বাড়ি চলে গেলুম। বেজায় ভিড় 
-চোঁকা যায় না । সেখানে গিয়ে শোনা গেল রবীন্দ্রনাথ মার! যান নি, তবে অবস্থা খারাপ। 
ওখান থেকে এসে স্কুলে গেলুম। স্কুলে শুনলাম তিনি মারা গিয়েছেন ১২টা ১৩ মিনিটের সময়। 
স্থল তখুনি বন্ধ হল। আমি ও ভাবনীবাবু, ক্ষেত্রবাবুং স্থলের ছেলের দল কলেজ স্কোয়ার দিয়ে 
হেঁটে গিরীশ পার্কের কাছে গিয়ে দাড়ালুম ॥ কিছুক্ষণ পরে বিরাট শবধাত্রার জনতা আমাদের 
ঠেলে নিয়ে চলল চিত্তরঞ্জন এভিনিউ বেয়ে। রখেন সেনের ভাই স্ুরেশের সঙ্গে আগের দিন 
প্রমোদবাবুর বাড়ি দেখা হয়েছিল__আমরা হাওড়া স্টেশনে তুলে দিয়ে যাই নীরদবাবুকে | সে 
আর আমি কলেজ গ্রীট মার্কেটের মধ্যে দিয়ে সেনেটের সাননে এসে আবার পুষ্পমাল! 
শোভিত শবাধারের দর্শন পেলুম । পরলে।কগত মহামানবের মুখখানি একথার মাত্র দেখবার 
স্তযোগ পেলুম সেনেটের সামনে । তারপর ট্রেনে চলে এলুম বনগী!। শ্রাবণের মেঘনিশ্মুক্তে নীল 
আকাশ ও ঘন সবুজ দিগন্ত বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে কেবলই মনে হচ্ছিল_ 

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব পরাতে জাগে নবীন জনম লভি__ , 

অনেকদিন আগে ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের “ছিন্ন পত্র পড়তে পড়তে বারাকপুরে খিরে- 
ছিলুম-_মায়ের হাতের তালের বড়া খেয়েছিলুম, সে কথা মনে পড়ল । 

কল্যাদীকে শবাধারের শ্বেত-পদ্ম দিলুধ, সে গুনে খুব দুঃখিত হল । তারপর হরিদার মেয়ের 
বিয়েতে গেলুম তার বাড়ি। খেতে বসে খুব বৃষ্টি এল। 

তারপর ক'দিন ছিলাম বনগী!। খুকু এল অসুস্থ অবস্থায়। রাত্রে কল্যাণীকে নিয়ে দেখা 
করতে গেলুষ ওর সঙ্গে । আবার পরদিন নিশিদা'র বাড়িতে বৌভাত ভার ছেলের । সেখানেও 
গেলুম-_যাঁবার আগে খুকুদের বাড়ি গিয়ে গল্প করলুম । 

কিন্তু মনে কেমন যেন একটা শূন্ততা-_রবীন্দ্রনাথ নেই ! একথা যেন ভাবতেও পার! যাচ্চে 
না। 


গত জন্মাষ্টমীর দিন বিকেলে এখানে এলো বিভূতি, মন্মঘদা । ওদের নিয়ে প্রথমে গেলাম 
শিবপুর লাইব্রেরীতে-_তারপর রাত ন’টার ট্রেনে রওনা হয়ে নামলাম গালুডিতে। ভোরের 
দিকে সুবর্ণরেখার পুল পার হয়ে শাল-জঙ্গলের পথে উঠলুম এসে কারখানার চিমনিটার কাছে। 
কতকালের পরিত্যক্ত তামার কারখানা লোকও নেই, জনও নেই । গুররা নদীতে স্বান সেরে 
সবাই মিলে পিয়ালতলায় শিলাখণ্ডে বসে জলযোগ সম্পন্ন করলুম-_তারপর তাযাপাহাড় পার 
হয়ে নীলবর্ণায় নামলুম । সেখান দিয়ে আসবার পথে একটা ঝর্ণার জল পান করে আমরা একট! 
ছোট্র দোকানে কিছু চিড়ে ও চা কিনি । একটি ছোট্র মেয়ে দোকানে ছিল, সে চা'র জল গরম 

করে দিলে। তারপর ঘন বনের পথে হেঁটে পাটকিটা গ্রামে পৌছে গেলুম। গ্রামের বাইরে 
বে ছোট ধ্ণাট সেখানে বসে আমরা কিছু খেয়ে নিলাম। তারপর আবার ছেঁটে রাণীবর্ণার 
পাহাড় পার হয়ে ওপরে উঠলুম--সূরে সুবর্ণরেখ! আবার দেখা যাচ্ছেবেলা তখন তিনটে। 


উৎকণ Bet 


মুলাবনী রোডে নেমে হেঁদাঁড়ি গ্রামে পল্লীকবি বিষ্ণ্রাসের বাড়ি এল । তারপর চাঁ খেয়ে 
তিনু্্ণ। পার হয়ে আমরা স্ুবর্ণরেখার খেয়া ঘাটে ডোঙাই নদী পার হলাম। ভট্টাচার্য 
সাহেবের বাংলোয় বসে গল্প করে ঘাটশিলার বাড়ি এলুম। রাত্রে সেখানে বিধায়ক, কমল, অমর 
প্রভৃতির সঙ্গে খাওয়া গেল। 

পরদিন সকালের ট্রেনে চলে আসি কলকাতায় ও রাত সাড়ে-আটটার ট্রেনে বনগা। 
কল্যাণীর সঙ্গে ব্রণের গল্প করি। খুকু এখানে এসেছে, তার সঙ্গে গিয়ে গল্প করি একদিন 
কল্যাণীকে নিয়ে ছাদে বসে । 


এবার পূজোর ছুটি কাছে এসেচে। কি ভীষণ পরিশ্রম গিয়েছে-_ গ্রীষ্মের পরে এই কষ্টা 
মাস--বিশেষ করে গত এক মাপ । সর্বদা লেখা আর লেখা !---খেয়ে সুখ নেই, বসে সুখ নেই! 
রোজ ভোরে উঠে কলঘরে যাই স্বান করতে, তখন ভাল করে অন্ধকার কাটে না, পাশের বাড়ির 
রায়াঘরে আলো! জলে--এসে সেই যে লিখতে বসি-_একধারে দশটা । আর তিনটি দিন পরে 
ছুটি__কাল দুপুরের পর থেকে খাটুনির অবসান হয়েছে। সব লেখা দিয়ে দিয়েচি__ছাতে আর 
কোন কাজ নেই। আজ তো একেবারেই ছুটি। ওবেলা! বিগ্তামাগর কলেজে 380৫) 017019-এ 
এক বক্তৃতা আছে-_তাহলেই হয়ে গেল। 

পূজোর পরে ছেড়েই দেব স্থুল। অবকাশ ও অবসরে ভাল ভাবে লেখা যাবে। জীবনটাকে 
উপভোগ করতে চাই । ঘড়ি-ধরা সময় অনস্তকে কি করেই আটকেচে! বিশ্বের ভাণ্ডারে লক্ষ 
লক্ষ বংসরের সময় অতি তুচ্ছ-_কিছুই না--আমার মেসের ছোট্র ঘরটিতে সাড়ে ন'টা যেই 
বাজল আমার হাতিঘড়িতে-_অমনি সময় গেল ফুরিয়ে । আমি জীবনে অবকাশ ভোগ করতে 
চাই এবার--মার চাই বারাকপুরে ছেলেবেলার মত বাস করতে ছুদিন। দেখি এসব সম্ভব হয়ে 
উঠবে কিনা! 

বনগাঁ যাই নি অনেকদিন । ও শুক্রবারে যশোরে পু্ণিমা-লক্ষেলনে রবী্্ানাথের শোকসভা 
ছিল। মনোজ, মহীতোযদা, আমি ও নীরদবাধু গিয়েছিলুম । আমি ও সুরেন ডাক্কার উঠে" 
ছিলুম অবিষ্তি বনগাঁ থেকে । সভাতে কল্যাণী যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তার জর হয়েছিল 
বলে নিয়ে যেতে পারি নি। সভার পরে মণি মজুমদারের বাড়ি আমরা আহারাদি করলুম ও 
গিরীনদার সঙ্গে দেখা করে রাত্রের মেলে কলকাতা ফিরি--তারপর আর বনগাঁ যাওয়া! ঘটে নি। 

পূজো এসে গিয়েচে। কলকাতা থেকে শুক্রবার বনগী যাব মহালয়ার ছুটিতে-_পরের 
সোমবারে স্কুল হয়ে পুজোর ছুটি হয়ে যাবে । কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশিল! যাবার ইচ্ছে আছে। 


মনে আজ কেমন আনন্দ, এমন ধরণের অপূর্ধব আনন্দের দিন জীবনে কণ্টাই বা আসে? 
আজ পূজোর আগে মহালয়ার ছুটি । নোমবারে একেবারে ছুটি হচ্চে পূজোর । অনেকদিন 
বনগাঁ যাই নি--আজ ও-বেলা যেতে পারব ভেবে অত্যন্ত আনন্দ হচ্চে । গতকাল সকালে 
যশোর থেকে এসেচি সাহিত্য-সন্মেলন করে-_বনগী। যখনই ট্রেনখানা গেল তখনই যেন মনে হল 
নেমে পড়ি। অনেকদিন পরে ইছামতী দেখলুম সেদিন । এমন আনন্দের দিনে পেছনে যদি 
বহু নিরাননপূর্ণ দিন না থাকে, তবে এন দিন কখনই হতে পারে না । নিরানন্দের কঠিন, ধুসর 
মরুভূমি গার না হয়ে এলে আনন্দের মনুত্ীপে পৌছুনো যায় নাঁদন্সাবৃত্ি করে যে আনন্দ 
লুটতে আসবে-_রো্ যারা আনন্দ খুঁজে বেড়ার-_মাননদ খুঁজে বেড়ানোই যাদের পেশা-- 
তারা সত্যকার আনন্দ কি বস্ত--তার সন্ধান রাখে না। আনন্দের পেছনে আছে সংযম, ভোগের 


৪৯৬ বিভূতি-রচনাবিলী 


অভাব, আনন্দের দৈস্গ-_-এসব অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলে এসে তবে প্রকৃত আনন্দ রদের সন্ধান 
মেলে । আহি জীবনে অনেকবার এ ধরণের আনন্দ ভরা দিনের আম্বাদ করেচি--যেমন এক- 
দিন জাঙ্গিপাড়ায়--বখন বিজয় জ্যোৎঙ্ারাত্রে একটা হেনাফুলের ডাল ছাঁতে নিয়ে দেখা করলে 
-তারপর ইসমাইলপুরে সেই অপূর্ব আনন্দের দিন-_অনেককাল পরে যখন কলকাতার আসব 
সদরের ছকুম পেলুম-_সেই বাঁকে সিং সেই দিগন্ত বিস্তীর্ণ কাশবনের প্রান্তে আমাদের খড়ের 
কাছারী ঘর! এখনও চোখের সামনে দেখচি। 

অবকাশ গেলে ইসমাইলপুর অঞ্চলে একবার যেতে হবে__এ বছরই যাব ভেবেচি। 


৬পুজার ছুটি হল আর্জ--আজই বনগা থেকে এসেচি__কল্যাহীর মনে দুঃখ হয়েছে হয় তো। 
কাল দে বলেছিল, যাবেন ন! খররামারি বেড়াতে বিকেলে, কিছুতেই যাবেন ন! । ‘যেতে নাহি 
দিব'-_কিন্ত ও বলে ছোট মেয়ের মত জোর করে, আমি ওর কোন কথাই রাখি নে, 
ওর কথা ঠেলে জোর করে চলে যাই । ও আবার বলে তবুও, বোঝে না যে ওর কথা রাখচি 
নে--অগ্ত মেয়ে হলে অভিমান করে আর বলৈ না। কিন্তু রোজই বলে, রোজই কথা অবহেলা 
করি-_অথচ ও বলতে ছাড়ে না একদিনও-_নেই পুরোনো স্বরে ‘যেতে নাহি দিবও বড় 
দরলা! অমন সরলা মেয়ে আমি কোথাও দেখি নি। 

আক ছুটি হলে শুনলুম স্থলে শারদীয় উৎস্ব হবে। কিন্তু সে উৎসবে আমি থাকতে পারি 
নি-_বড় দেরি ছয়ে গেল বলে যোগ দিতে পারলুম না। 

এলুয় এম. সি. সরকার, মিত্র ও ঘোষ, 'দেশ' আপিস,ফুলুর মায়ের বাড়ি, ক্ষিতীশ ভট্চাজের 
'মাসপয়লা' আপিস ও তারপর বাঁসা। 

কল্যাণীর কথা কিন্তু বড় মনে হচ্চে আজ সারাদিন। তার চোখে জল দেখে এসেচি 
ভোরবেল!। 

বারাকপুরে গ্রাম্যজীবন কিছুদিনের জন্তে যাপন করবার বড় ইচ্ছে_কত দিন যে এ ধরণের 
জীবন কাটাই নি--মাটির সঙ্গে যোগ থেকে''-গ্রাম্য গৃহস্থ সেজে । আবার সেই শৈশবের 
জগৎটা আবিষ্কার করব_এই যনে আঁকাক্ষা। আমাদের বাড়ির পেছনে বাশবনে, এই শরৎ- 
কাঝের দুপুরে গাছপালার, খুখুর ডাকে কি যেন মায়! মেশানে! ছিল__বনভূমি যেন স্বপ্নমাখা, 
১৯৩৪ সালের দোলের সময়েও আমি তেমনি স্বপ্নমাথা দেখেছি বনভূষিকে__মা সাত বছর 
আগে। কিন্তু শহরের কলকোলাহলময় ব্যন্তপমন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে যে স্মৃতি আমার মনে 
ক্ষীণ হয়ে আসচে, যে জীবনকে ভুলে যাচ্ছি, আবার সে জীবনকে আস্বাদ করবার জঙ্তে ব্যগ্র হয়ে 
পড়েচি_অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তও আমার তা করতে হবে । অন্ত লোকে সে কথা কি বুঝবে 

কল্যামী কাল বলছিল আর বছরের মত--আমার গা ছু'য়ে বলে যান, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আসবেন! 

তা এলুম ন! । ওর মলে দুঃখ হল। পা ছু'রে বলে, তাই যদি না কর! যায়, তবে মানুষ মরে 
যায় জানেন? এও আপনি করলেন! লোকের জীবন-মরণটাঁও দেখলেন না 1 এই সন্ধ্যায় 
নেকথা ভেবে মনে কষ্ট হচ্চে--ওর কথাটা শুনলেই হোত ছাই। মিথ্যে ওর মনে কেন কষ্ট 
দেওয়া? 

ওর তরুণ মনের দ্বেহ ও আগ্রহকে বার বার করে ঠেলে গেলাম অবহেলার-_-তবুও ও বোঝে 
না, মনে কিছু ভাবে নাঁ-আাবার সেই রকমই বলে। 

কাছের মসজিদে আজান দিচ্চে। ক'দিন খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে আজানের শব্দ শুনে 


উতকর্ণ ৪০৭ 


ভাবলুম__এবার রাত ভোর হয়ে এসেচে। আর সেকি আনন্দ ! লেই নীচের কলতবার গিয়ে 
স্নান করে আসব । 


৬পুজোর ছুটি আজ শেষ হয়ে স্থূল খুলেচে। আজ এসেচি বনগী থেকে। পরশু ঘাটশিলা 
থেকে যাই বারাকপুরে। মহাষ্টমীর দিন কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশিল! যাব পূর্ব থেকেই ঠিক 
ছিল-সপ্রমীর দিন নকফুলে জয়গোপাল চক্রবর্তীর বাড়ি নিমন্ত্রণ খেয়ে এসে পরদিন সকালেই 
রওনা । শেষরাত্রে ঘাটশিলা পৌছব। মেসে ওকে নিয়ে এসে দেখি দাঞ্জিলিং-এ দেখা সেই 
ছেলেটি ও স্কুলের ছুটি ছাত্র উপস্থিত। ওদের সাথে গল্পগুজব করে কেটে গেল সময়টা] । তারপর 
রমাপ্রমন্নের বাড়ি নিয়ে গেলুম। তারা জলটল খাওয়ালে। ফিরেই হাওড়া! স্টেশনে গিয়ে 
খানিকটা অপেক্ষা করার পরে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ধরলুম। মিতে আছে ওখানে শেবরাজরে 
আমাকে ঘাটশিলা গৌঁছুতেই সে তামাক সেজে নিয়ে এল। তারপর ভোর হতেই বেড়াতে 
বেরুই আমরা। 

গালুভিতে ছিজুবাবুর সঙ্গে হেঁটে যাবার দিন যথেষ্ট আমোদ পেয়েছিলাম--মআর আমোদ 
পেয়েছিলাম নোয়ামুণ্ডি লাইনে বেড়াতে যাবার দিন। গালুডিতে কোজাগরী পূর্ণিমার দিন 
নীরদবাবুং মিস্‌ দাস, প্রোফেসর বিশ্বাস সবাই মিলে রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ রক্ষা অভিনয় ছল। 
তারপর ঘাটপিলার ভট্চাজ সাহেবের বাড়িতে একদিন পার্টি উপলক্ষে আমর! নিমস্ত্রিত ছিলাম-_ 
সেদিনও খুব আনন্দ করা গেল! 

নোয়ামুণ্তি যাবার দিন ভোররাত্রে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ধরে মিতে ও আমি ঘাটশিলা থেকে 
প্রথমে যাই টাটা। সেখান থেকে একখানা 929০8] [515 ধরে টাইবাম1। চাইবাসা বেশ 
সুন্দর জায়গা-_-অনেক এযাকোসিয়| গাছ রাস্তার দুধারে। বাজারে বড় বড় আতা বিক্রি হচ্চে 
আমরা ছু'তিন পয়সার আতা কিনে রাস্তার সীকোতে বসে পেট ভরে খেলুম__তারপর রেল 
লাইন ধরে স্টেশনে হাজির । ঝিনকিপানি স্টেশনে থৈ থৈ করচে মুক্ত দিগন্ত-_অমন মুক্তরূপা 
ভূষি্র। আমি বড় ভালবাসি__বেশী দেখি নি অমন দৃশ্য--এট! নিশ্চয়ই। কেন্দপোসি ছাড়িয়ে 
ছধারে বিজন অরণ্যভূমি, বনে সহজ টগর (micalia chamPAK ) ফুলের গাছ--মার 
শেফালী--কি একট! ফুলের ঘন সুগন্ধে ত্রিশ মাইল দীর্ঘ রাস্তার প্রতি মূহূর্ধটি রেলের কামরা 
আমোদ করে রেখেচে। নোয়ামুণ্ডি ছাড়িয়ে বন আরও বেশী- সত্যিই সে বনের শোডা ও 
গাস্তীর্ঘ্য মনে অন্ত ভাব জাগায়-_তা শুধু কমনীয় সৌন্দর্যের ভাব নয়_য! জাগায় বাংলাদেশের 
বনঝোঁপ, সে যেন চৌতালের ঞ্ুপদ-_মনে গম্ভীর ভাব জাগায়! ফিলের অভিনেত্রীর হালকা 
প্রেমের মিষ্ট সুরের গান নর-_ফয়াজ খাঁর মালকোধ কিংবা পুরিয়া। গাভীর্ঘ্য আছে, উদাত্ত 
ভাব জাগার”_অথচ মিষ্'ত্ব বলতে সাধারণতঃ লোকে যা বোঝে তা কম) 

যখন ফিরি তখন চারিধারে লৌহ-গ্রস্তরের ছড়াছড়ি দেখে ভগবান সমন্ধে বড় একটা অডুত 
ভাব মনে এসেছিল- পদার্থ, নক্ষত্র জগৎ, বিশ্বের বিরাটত্ব প্রভৃতি নিয়ে । জঙ্গলের মাথা পৃশ্চিয 
আকাশে শুকতারা, মাঝ-আকাশে বৃহস্পতি । রাত ১২টার ট্রেনে থাটশিল! এসে নামলুম। 

তারপর আর একদিন গালুতি যেতে হল নীরদবাবুর গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে সেদিন মিতে, 
মিতের স্ত্রী, বৌমা, কল্যাণী সবাই গিয়েছিল। পশুপতিবাবুর স্ত্রীকে সেখানে দেখলুম। খুব 
খাওয়া-দাওুযা হল । 

আসবার আগের দিন সৌরীন মুখুয্যের ভাইপো! এনে বল্লে-ধারাগিরি আমরা বাব কি না। 
আমি ফুলডুংরি পাহাড়ের কোলে গালুডি রোডের ধারে যে আম গাছ, ওখানে বসে রইলুষ-- 


৪৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ছেলেটি এসে আমার খবর ছিলে । গাড়ি ঠিক হয়ে গেল। পরদিন সকালে আমরা তিনখানা 
গাড়ি করে সবাই মিলে ( বৌমা ও ছটু তখন ওখানে নয় ) রওনা হই। ধারাঁগিরির পথের 
শোভা, বিশেষত: পাশটার শোভা দেখে আমার দাঞ্জিলিং অকল্যাণ রোডের কথা মনে পড়ল। 
তবে অকল্যাণ্ড রোড শহরের মধ্যে--আর এর চারিধারে শ্বাপদ অধ্যুষিত বিজন আরণ্যভূমি_ 
এই যা পার্থক্য । সেখানে বর্ণার ধারে বসে কল্যাণী যখন রায়! করচে-_তখন আমি ‘পথের 
দাবী’ পড়চি। ভাবতে আশ্চর্য্য লাগল যে গত ১৯২৬ সালে ভাগলপুরে থাকতে স্থরেন গাচ্ছুলীর 
পল্লী-ভবনে বসে আমি প্রথম ‘পথের দাবী” পড়ি। সেও বিহারে, এবারও পড়লাম বিহারে । 
তখন এও জানতুম না আমা আবার বিয়ে করতে হবে । জীবনের জটিল রহস্যের সন্ধান কে 
কবে দিতে পেরেছে ? 

খাওয়া-দাওয়ার পরে কল্যাণী, উমা, আমি ও সৌরীনবাবুর ভাইপো পাহাড়ে উঠে খার়াগি 
ঝর্ণার ওপরের অংশে গিয়ে কতক্ষণ বসলুম । কিরবার পথে শালবনে কি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠল! 

গত সোমবারে ওখান থেকে দুপুরের ট্রেনে রওনা হয়ে মেসে এলুম সন্ধ্যার সময়। নাকি 
জগদ্ধাত্ৰী পূজার দু'দিন বন্ধ ! সময় নষ্ট করি কেন? তথুনি ট্রেনের খোজে শেয়ালদ' গিয়ে 
দেখি সিরাজগঞ্জ প্যাসেঞ্জার ছাড়ছে। তাতে উঠে চলে গেলুম রাণাঘাট--খিস্থদের বাড়ি গিয়ে 
উঠি। তারা চা খাওয়ালে । বিনু অনেকক্ষণ গল্প করলে । পরদিন ভোরের ট্রেনে গোপাল" 
নগরে এসে নামলুম__নিজের দেশের মাটিতে পা দিতেই যেন শরীর শিউরে উঠল । সেই আবাল্য 
পরিচিত প্রথম কাষ্িকের বনঝোপের সুগন্ধ, বনমরচে লতায় থোকা থোকা ফুল ফোটা, সেই ক্সিগ্ধ 
হেম্তের ছায়া। গোঁপালনগর বাজারে রায় সাহেব হাজারি প্রথমে ডাক দিলে, তারপর পাচু 
পরামাণিকের দোকানে সেই কুতুমশায়-_যুগল ময়রার দোকানে বসে টাটক! তেলেভাজা কচুরী 
কিনে খেলুয-_বিষুঃ জল দিলে খেতে । বাড়ি আসতে আটটা বেজে গেল। বুড়ী পিসীমার 
বাড়ি ন’দি বসে গল্প করচে-ওদের দাওয়ায় গিয়ে বসি-_-ঘাটশিলা ও কল্যাণীর পাহাড়ে ওঠার 
গল্প হয়। নদীতে সমান করতে গিয়ে দগিপ্ধ নদীজলের স্েহম্পর্শে যেন সারা শরীর জুড়িয়ে গেল । 
নদীর তীরে বন-ঝোপের কি মায়া, বনসিমলতার ঝোপের কি ঘন ছায়া, থোকা থোকা! বেগুনি 
রংয়ের বনসিমলতার ফুল ফুটেছে--বনমরচে ফুলের সুবাস সর্বত্র । যন ভরে গেল আনন্দে, 
এমন আনন্দ আর কোথাও পাই নি মুক্ত কে তা স্বীকার করি। বাল্যের কত স্মৃতি মিশিয়ে 
আছে এই সুবাসের সঙ্গে__ত| কত গভীর, কত করুণ! জিতেন কামারের বাড়িতে সুরপতি 
মিশ্বী রোয়াক গাঁথচে-সেখানে ইন্দু রায় নিয়ে গিয়ে বসালে পরদিন সকালে । মুচুকুন্দ চাঁপার 
তথায় পতিত, গজন, মনে রায়, ফণি কাকা মিটিং বসিয়েচে। সেখানে এলো হাজারি ঘোষের 
জামাই লালমোহন । তার লঙ্গে ওর! স্কুলের যাস্টার বরখাস্ত কর! নিয়ে বাধালে ঝগড়া । আমি 
সরে পড়লুম বেগতিক দেখে। বৈকালে নৌকোর খুট্‌কে ও আমি বন! এলুম--যেন জাহ্বীর 
বাসা এধনে! আছে--ছুটির পরে সেখানে যাচ্চি। লিচুতলায় এসে মনোজ, জয়কৃফ, যতীনদার 
সঙ্গে বসে ভ্রমণ-কাহিনী বর্ণনা করি। বিকেলে শুধু ছিলুম সরোজ ও আমি, মন্মধদাও। সন্ধ্যা 
বেলায় গোপালদা, যতীনদা, জয়রুষ মনোজ, মন্মখদ! ও বিনয়দা। খুব জ্যোংস্না। কাল গেল 
৮জগন্ধাত্রী পূত্জা। আজ সকালে বরিশাল এক্সপ্রেসে কলকাতা এসেচি। আজ বৃহস্পতিবার, 
এই মাত্র বারবেল! থেকে এলুম--আর কেউ ছিল না, রাম, বুদ্ধদেববাবু ও আমি । 


এইমাত্র ঘাটশিলা থেকে এলুম কিরে। গত সপ্তাহের আগের সপ্তাহে বারাকপুর গিরেছিলুষ 
আবার ফুটো স্টেশনে এসেছিল-স্ছটা ডিম নিয়ে র'ধতে দিলুম মাহুকে বাড়ি পৌছে। খুব 


উত্কর্ণ ৪০৯ 


জ্যোৎঙ্গা। পৌঁছুতে সন্ধ্যা হয়ে গেল । 

কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এসে নর সঙ্গে একটু বসে গল্প'করি। শিউলি ফুলের সুবাসের সঙ্গে 
বনমরচে ফুলের গন্ধ মিশিয়ে জ্যোৎসারাত্রি মধুর করে তুলেচে শত অতীত স্মৃতির পুনরুদ্বোধনে । 
ফণি রায়ের পরিবারবর্ম থাকে বন্ধুদের বাড়ি। কতদিন পরে ওদের বাড়ি বসে চা খেলুম । 
তারপর গদা কামারের বাড়ি গিয়ে ইন্দু, গজন, অধূল্য কামার প্রভৃতির সঙ্গে গান করি ও গুনি। 
পরদিন সকালে হয়তো! বনগী থেকে সবাই পিকৃনিক্‌ করতে আসবে । ন'দি ও বুড়ী পিলীমার 
সঙ্গে গল্প করি মাহুদের দাওয়া । পরদিন সকালে এলো থোকা ও স্বরেন। স্বান সেরে বন- 
মরচে ফুলের সুগন্ধের মধ্যে রইলুম বসে কতক্ষণ। তারপর চলে আমি বনগী। 

শুক্রবার মন্মথদার আড্ডা । 

আজ ফিরচি ঘাটপিল! থেকে এইমাত্র। গত রবিবারে আবার ধারাগিরি গিয়েছিলুম_ 
মিতেরা ও আমরা । এবার 0৪3৪-এর নীচে সেই খরঞ্রোতার খাদ থেকে কুলুকুলু নদীজলের 
সঙ্গীত আমাদের কানে মধু বর্ষণ করলে। বন্য পিটুলিয়া, শিউলি-_-মারও কত কি বস্তু ফুল 
ফুটেচে বনে। ধারাগিরি যাওয়ার পথে গ্রাম ঝর্ণার কাছে আমর! চা খাচ্চি বসে-এমন সমর 
হটু আর সুরেশ সাইকেলে করে এনে যোগ দিলে আমাদের সঙ্গে । তারপর ধারাগিরি পৌছে 
কল্যাণী, মিতের বৌ ওরা চড়ালে খিচুড়ি__আমরা উঠলুম পাহাড়ে_মিতে ও আমি। ওপরের 
সেই ছুরারোহ পথ ধরে আমরা গেলুম ধারাগিরির শোত ধরে আরও নিবিড় বনের মধ্যে। বড় 
বড় শীল, আম ও মোটা মোটা লতা-_বন্ত বিহক্সের কাকলি এখানে অপূর্বব। মিতে একমনে 
শুনতে লাগল। কত বন্ত কুস্থমের সৌরভ- আর সর্বোপরি অসীম নিস্তকতা | সোরুবর্ণাযর 
শিখী-ৃত্য-_জ্যোৎনারাত্রে শিলাখণ্ডে ময়ুর-মযুরীর নৃত্যের কথ! মনে পড়িয়ে দেয়। বনদেবীর! 
বাদ করেন এ বনে। এসে খিচুড়ি খাওয়ার পূর্বে বর্ণায় স্নান সমাপন করি । তারপর খাওয়া 
সেরে গরুর গাড়িতে রওনা । আবার সেই থাটট! সন্ধ্যার ছায়ায় অতিক্রম করি। ঘন বন 
নীচে, হাতী ভাড়াবার জন্তে স্থানে স্থানে গাছের ওপরে মাচা। ভাত রোধে খাচ্চে বনের মধ্যে । 
আমরা আগে আগে__মিতেদের গাড়ি পেছনে । মিতে সকলের পিছনে হেঁটে আসচে। কল্যাণীর 
সঙ্গে আমি আনচি। নুটু ও সুরেশ সাইকেলে সবার পেছনে । দ্বিতীয় বর্ণা পার হতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল। ক্রমে নক্ষত্র উঠল-_ছায়াপথ জম্‌ জম্‌ করতে লাগল । এখানে ওখানে উল্কা খসে পড়তে 
লাগল । রাত ন'টায় আমরা বাড়ি ফিরে ওবেলার রানা খিচুড়ি খাই। উমা ও শান্তি এবার যায় 
নি। 


মধ্যে আবার ঘাটশিল! গিয়েছিলুম ৷ সাদা পাথরের জুপটার ওপরে বসে কল্যাণীকে নিয়ে 
গল্প করেছিলুম জ্যোৎস্গারাত্রে । তবে এবার বিশেষ দূর কোথাও বেড়ানো হয» নি--মিতের 
সঙ্গে ফুলডুংরির নীচের বনটায় একদিন সন্ধ্যাবেলা গিয়ে বসেছিলাম । গত সপ্তাহে গিয়েছিলুম 
বনগাঁ, বাড়ি বদল করে আমর! গিয়েছি বিনয়দার শ্বশুর মটু মুন্সেফ যে বাসায় থাকত-_সেই 
বাসাটায় । 

কাল রাত্রে শৈলজার ‘নন্দিনী’ বইখানা দেখে এলাম । বাঙালীর মনে যে কাত্রার ফোয়ারা 
যোগাতে পারবে, সেই হাততালি পাবে। এ ছবিধানাতেও অনেকদ্ধিন পরে পুনধিলনের প্যাচ 
কষে দর্শকের চোখে জল আনার যথেষ্ট সুব্যবস্থা! তবে অনেকটা স্বাভাবিক হয়েচে ছবিধানা, 
এটা বলতেই হবে। কথাবার্তাও স্বাভাবিক । সুকৃতি ও আমি গিরেছিলাম ‘রূপবাণী'তে, 
শৈলজা আমাদের ফার্স্ট ক্লাসে বসিয়ে দিলে, গল্প করলে অনেকক্ষণ কাছে বসে । ছবি ভাঙলে 


৪১০ বিভূতি রচনাবলী 


বাসে চলে এলুম । মিতে কাল বিকেলে এসেছিল, আজ ঘাঁটিশিলা এতক্ষণ গিয়ে পৌছেচে। 


আজ কোন কাজ ছিল না, ওবেলা বনে বমে পরীক্ষার কাগজগুলো দেখনুম স্কুলের (01288) 
ছেলেদের-_-তারপর রমাপ্রসন্নের বাড়ি বসে খুব আড্ডা দেওয়া গেল গৌর পালের সঙ্গে। স্কুল ও 
কলকাতা ছুই ছাড়ব শিগগির । যেখানে যা আগে আগে করডাম-_-তা আর একবার ঝালিয়ে 
নিচ্চি। যেমন, আল এবেলা গেলুম ধাতরাগাছি ননীর বাড়ি, জতু নেই, তার মার সঙ্গে বার 
ছয়ে গিয়েচে। ননীর কাছে বসে বসে ঘাটশিলা ও কল্যাণীর গল্প করলুম, ধারাগিরির বর্ণনা 
করলুম-_মাস্টার মশাইও ছিলেন । তিনি আবার কোথায় যাত্রা হচ্চে বলে উঠে চলে গেলেন 
আমরা বসে অনেক রাত পর্য্যন্ত গল্প করি, কল্যানীর চিঠি ওকে পড়িয়ে শোনাতে হল। ননী বড় 
প্রক্ৃতিরসিক, বল্পে_আমি থাটশিলা যাব বেড়াতে । আমি ওকে যেতে বলেচি। 


একটা নতুন জীবনের শুরু। এখনও চাকরিতে আছি, কিন্ত ১লা জানুয়ারী ১৯৪২ থেকে 
চাকরি ছেড়ে দেব। সেটা কাগজে কলমে অবিশ্থি, আসলে ছেড়েই দিয়েচি। বেশ স্বাধীন 
জীবনের আস্বাদ এখন থেকেই পাচ্চি । থাটশিলাতে এসেচি_-কলকাঁতা থেকে আসবার 'সময় 
জাপানী বোমার ভয়ে উর্বশ্বাসে পলায়নরত জনতার ভিড়ের মধ্যে অতি কষ্টে ইন্টার ক্লাসে একটু 
জায়গা করে নিলাম। প্রথমটা মনে হয়েছিল জায়গা পাব না-_দেকেও ক্লাসের টিকিট কাটব। 

অনেক পরে মেস্‌ ছেড়ে দিলুম এবার | রাত্রে আমার এক ছাত্র এসে মেসেই শুয়ে রইল 
শেষ রাত্রে উঠে ব্লাক-আউটের অন্ধকারের মধ্যেই দৃ'খানা রিকৃশ! করে ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে 
হাওড়া স্টেশনে পৌছানো গেল । ১৯২৩ সালে কলকাতায় মীর্জ্াপুর ট্রীটের মেসে ঢুকেছিলাম-- 
সেই থেকে ওই একই মেসে, একই অঞ্চলে কাটিয়েচি। কতকাল পরে মেসের জীবন ছেড়ে দিয়ে 
চলে এলাম । বহুদিনের পুরোনো কাগজপত্র বিক্রি করে ফেললাম । বোঝা বাড়িয়ে লাভ কি! 
পুরোনো কাগ্পত্রের ওপর মায়াবশতই তাদের এতদিন ছাড়তে পারি নি--আজ্ জাপানী 
বোমার হিড়িকে যে সেগুলো ছেড়ে এলুয তা নয়-_আনবার জায়গা নেই_-এনে ঘাটশিলায় এই 
ছোট বাড়িতে রাখি কোথায়? 

রোজ সকালে শালবনে এসে বসে লেখাপড়া করি | মিতের। এখানে ছিল, ভয় পেয়ে চলে 
গিয়েচে। দিব্যি জ্যোংস্গথা উঠেছে, দিগ্তনীল শৈলশ্রেণী ও প্রান্তরে অপূর্ব শোভা । এই সব 
পরিপূর্ণ আকাশের মধ্যে দিয়ে চঘৎকার ভাবে উপভোগ করি--অবশ্থ অবক!শের সময় এখনও 
ঠিক আসে নি-কারণ এ সময় তো বড়দিনের ছুটি আছেই_-চাকরি যে ছেড়ে দিয়েচি--সে 
জ্ঞানটা এধনও এসে পৌঁছয় নি মনে । তার ওপর জাপানী বোমার ভয়। মৌভাগুার কারখানা 
আছে-_লবাই বলচে, এখানে কি বোমা না গড়ে যায়! 

অনেকদিন পরে আমার রিপন কলেজের সহপাঠী বন্ধু কল্যাণীর সঙ্গে সেদিন দেখা হল 
নদীর ধারে শ্বামীজীর আশ্রমে । তাকে বাড়ি নিয়ে এসে চা খাইয়ে দিলাম । বিকেলে তাঁর 
পরদিন ওকে নিয়ে বেড়িয়ে এলাম “বিজয় কুটির’ পর্য্যন্ত ও হুটুর ডাক্তারধানা। 


দেশে এসে বহুদিন পরে বারাকপুরে বাড়ি সারিয়ে বাস করচি। বৈশাখ মাসের প্রথমে 
এখানে এলুয়-=এর আগে চালকীতে ছিলাম । বেশ লাগচে-_গোপালনগে স্থল মাস্টারি করি। 
রোজ মনিং স্কুল থেকে ফিরে নদীতে স্থান করে আসি। বেশ লাগে। 


উতকণ্‌ ৪১১ 


আজ সকালে প্রায় দু-মা পরে এই ভায়েরী লিখচি। ক'দিন খুব বর্ষ গেল-“আজ পরিস্ধীর 
আকাশে ঝল্যলে রোদ। আকাশের কি অপূর্ব নীল রং! আমি রোক্সাকের ঠেস্‌ বেঞ্চিটাতে 
বসে লিখচি। সবুজ গাছপালার ডালের ওপরে অস্বাস্ত মণির মত উজ্জল নীল আকাশ । আজ 
'অন্থ্বর্তন” বইখানা লেখা শেষ করে কপি পাঠিয়ে দিলাম । 

গত শ্রীত্ষের ছুটিতে ঘাটশিলায় গিয়েছিলাম দিন দশ-বারো । রোজ ফুলডুংরিতে বেড়াতে 
যেতুম। একদিন শালবনের মধ্যেও বেড়াতে গিয়েছিলাম! ন্ুবোধবাবু একদিন এসে রাখা- 
মাইন্দ্‌ পর্য্যন্ত নিয়ে গেল। সুবর্ণরেখা পার হয়ে ধন্করি পাহাড়ের দিকে চোখ রেখে বসলুষ, 
কি অদ্ভুত শোভা | হেঁটে গালুডি এলুম, প্রোফেসর বিশ্বাসের বাড়ি খেয়ে চলে এলুম বাড়ি। 

বারাকপুরে কল্যাণী ও আমি রোজ নদীর ঘাটে নাইতে যাই দু'বেলা। ওপারে মাধবপুরের 
চরের দৃষ্ত বড় সুন্দর | অস্তদিগন্তের নানা রঙে রঙিন মেঘন্তুপ ভরা আকাশ যখন মাধবপুরের 
চরের ওপর ঝুঁকে থাকে, তখন সত্যই অদ্ভুত শোভা হয়। 

এ সময় এখানে আর এক দৃপ্য । বিলবিলের জলে সকালে ন'দিদি কাপড় কাঁচচে, খয়ের- 
খাগী গাছে কাঠাল পাড়া হচ্ছে খুড়ীমাদের, সাদা সাদা তেলাকুচো ফুল ফুটেচে খুকুদের লেবু 
গাছটার, আমার ঠেস্‌ বেঞ্চির পাশে_বেশ পরিচিত দৃশ্য । তবে এ সময় আষাঢ় মাসের ২১শে 
পর্য্যন্ত কখনো বারাকপুরে আসি নি। +1৮ই আষাঢ় চলে যাই ফি-বছর | ১৯২৮ সালে কেবল 
ছিলাম--তারপর আর থাকি নি। যে বছর বোর্ডিংয়ে যাই, তার আগের বছর ছিলাম। 
বারাকপুরে বর্ষা দিন যাপনের সৌভাগ্য এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কখনো হয় নি। 

গৌরীর কথা কাল রাত্রে মনে পড়ল। কল্যামীর কাছে গৌরীর কথা বন্ধুয। এই সময় 
আমরা কি করতাম, কাল ছিল সেই দিন, যেদিন বহুকাল আগে আমি মাঝের গা থেকে হেঁটে 
এসেছিলুম, গৌরীকে প্রথম নিয়ে এসেছিলুম এই গায়ে । 

কল্যাণীকে কোলাঘাটে নিয়ে যাব সামনের শনিবারে । ও এখন চার-পাচ মাস সেখানে 
খাকবে। 

অনেকদিন পরে আকাঁজ্ফিত বারাকপুরের জীবনকে আবার ফিরিয়ে পেয়েচি। বাল্যদিনের 
পরে এই আবার । এখানে সংসার করচি বহুদিন পরে । নতুন সংসার নতুন ঘরকল্না। এই 
চেয়ে এসেছিলুম বহুদিন থেকে । এখন আমি জীবনে দর্শকমাত্র নই, জনৈক অভিনেতাঁও বটে। 

ওগো সখি, ওগো মোর প্রিয়া, তব স্থৃতিখানি 
মধুমাখ। আকা রবে মম হৃদিতলে 

চিরদিন। বহু প্রীতি ভালবাসা দিয়ে 

এ জীবনে রাঙাইলে শ্বপ্নমাধুরিমা, 
ভূলিবার নহে যাহা কভু | নিশীখের মর্শ্মর 
বাতাসে, অবিশ্রান্ত বিহগ-কৃজনসনে-_ 

কত নিশা কত জ্যোছনা-বাঁমিনী, 

শরতের শাস্ত সন্ধ্যা__পউবের স্বর্ণরাঙ! মধুর বৈকাল 
আমারে হেরিয়া প্রীতিপূর্ণ হাসিমাখা ডাগর নয়নে 
সিঞ্চিয়াছ স্বর্গের অমৃত। কত ঢিল 

ফেলা অতফিতে মোর ঘরে, কিশোরীর 

কত চঞ্চলতা মাঝে যন মম 

'ঘুরিয়া ফিরিবে। বকুলের তলে কত গল্প 


৪১২ 


বিভূতি-রচনাবলী 


নিস্তন্ধ মধ্যাহ্নে। যবে ঘাট 

থেকে সিজদেহে, আসিতে উঠিয়া 

আমি কত ছল করি লোভাতুর 

দৃষ্টি মেলে রহিতাম চাহি_ 
বলিতাম-_বড় ভাল দেখি তোরে নানার বসনে । 
তুমি হেসে শাসনের ছলে তর্জনী 

তুলিয়া চলে যেতে দ্রুপদে | সিক্ত 

চরণের ছুটি চিহ্ন বহু যুগ ধরি 

আকা রবে সে ঘাটের মৃত্তিকার পথে। 


